Spillerne i Palisades-ligaen spiller fem innings (fire for mindreårige spillere) og varer omkring en time. Holdene spiller typisk doubleheaders. I stedet for at bruge et strandhåndklæde draperet over et stykke ekstra dækgitter til at repræsentere strike-zonen, som mine venner og jeg gjorde for 25 år siden, laver (og sælger) Bevelacqua sine egne selvstændige strike-zoner, som består af plexiglasmål, der er boltet fast til rammer af polycarbonatrør. Enhver kast, der rammer målet, som er 24 tommer bredt og 28 tommer højt og starter 13 tommer over jorden, er en strike. Tre strikes og du er ude, naturligvis, men en walk kræver fem bolde. Du skal også tage din base, hvis et kast rammer dig i ansigtet, men ikke under det. Det vil sige, at man ikke må løbe, bortset fra home-run-trav, som er rent ceremonielt. (Bat flips er velkomne.)
Kasterens tæppe er femogfyrre meter fra pladen og otteogfyrre meter fra strike zonen – en forskel, der betyder mere, end du måske tror i Wiffle ball, hvor kastene bryder lige så skarpt som en R. A. Dickey knuckler. Lineups kan have op til fem slagmænd, og ikke færre end tre, mens kun to spillere må hjælpe kasteren defensivt. Groundballs skal fanges rent i feltet, før de krydser en malet linje, der afgrænser indmarken, og derefter kastes ind i et net på otte fod gange otte fod, der tjener som bagstopper bag strike zonen. Ethvert slag, der bliver slået, eller som rører jorden uden for den malede linje, tæller som en enkelt bold – medmindre den ruller eller hopper hele vejen til hegnet af kædelinjer, i hvilket tilfælde det er en dobbeltbold, eller hvis den rammer hegnet på flugt, er det en tredobbelt bold. Hegnet er ca. 90 fod fra pladen i venstre og højre hjørne af feltet og ca. 100 og 15 fod i midten af feltet. Det flade græsareal ved siden af skolen er stort nok til fire sådanne baner, så der kan spilles flere kampe på samme tid. For fem år siden, med gunstige vindstød fra øst, ramte en Dodgers-slagmand en bold over huset bag hegnet på det, som spillerne kalder Field No. 2. Bevelacqua anslog den tilbagelagte afstand til to hundrede og femogtredive meter.
Giv eller tag noget giftig efeu, en irriterende nabo og en høj stedsegrøn plante, der sluger bolde, så kan ovenstående beskrivelse lyde bekendt for alle, der nogensinde har forsøgt at simulere baseball på en græsplæne i en forstad. Det, der var nyt for mig, i hvert fald til at begynde med, var det fuldstændige fravær af gule bat, som anses for at være for tynde og for korte til at ramme kastene fra en person som Daniel Whitener. Jeg nævnte over for Bevelacqua, at jeg havde gode minder om, at jeg som teenager havde “manipuleret” mine gule bats: jeg havde savet toppen af, fyldt tønden med våde aviser, sand eller endda kasserede vinpropper og derefter brugt gaffatape til at sætte hætten på igen. “Det er det, der er det sjove ved det,” sagde han. “Men så har vi taget det til dette skøre, konkurrenceprægede sted.”
Min fejl, viser det sig, var at have foretaget operationen på tøndeenden i stedet for på håndtaget, hvilket gjorde mine bats top-tunge og uhåndterlige. Bevelacqua fremstiller og sælger det, han kalder G.T.S.O.O.H.-bat, for Get That Shit Outta Here, begyndende med en blå plastikmodel “Screwball” fra Champion Sports, som sælges i engros til fem eller seks dollars. Den har en tønde med dobbelt så stor diameter som det gule Wiffle-bat med Wiffle-mærket. Derefter erstatter han plastikhåndtaget med en længere træpind på en tomme, som han skruer fast i en træknop i bunden som ankervægt. Dette forbedrer kontrollen og batets hastighed. (Han omvikler også dyblen med tape for at give et bedre greb.) “Min stedfar plejede at dreje disse”, sagde han og pegede på en slidt egeknap på et af battene. En reklamefilm for G.T.S.O.H.-bats, som han har lagt ud på YouTube (“Can’t get the job done with that little stick?”), er blevet set mere end 75.000 gange. Tredive dollars plus forsendelse.
Mere eftertragtede end de blå bats er de orange bats, der er fremstillet af Nerf, med endnu bredere tønder. “De stoppede produktionen omkring 2011,” sagde Bevelacqua. “Jeg købte omkring tyve af dem. 18 er siden gået i stykker.” Han viste mig et af sine resterende eksemplarer, som han havde sat en aluminiumsstang ind i, gennem bunden af plastikhåndtaget. En spiller i Brewers fortalte mig senere, at der var et blomstrende sekundært marked for færdigmodificerede Nerfs. “Jeg kan huske, at der var en budkrig på forummet, hvor en blev solgt for omkring to hundrede.”
Og så er der knivene. På et hvilket som helst tidspunkt den eftermiddag sad en håndfuld spillere i campingstole, i foul territory, og dypede og dampede og snittede omhyggeligt bolde med X-Actos eller multi-tools med det formål at ændre luftstrømmen og udøve større kontrol over et plastiklegetøj. Pitchere leverer deres egne bolde i Palisades og bærer spande eller kurve fulde af dem til gulvtæppet hver inning. Kun Wiffle-mærke, med otte aflange huller eller slidser omkring den øverste halvdel. Et par stykker i en spand vil måske være fabriksglatte – de er til “rene sliders”, som knækker hårdt og sent, men kun hvis man kaster dem med næsten 90 miles i timen (ikke umuligt, tro det eller ej). Der er kræfter, der bevæger sig både omkring og inde i bolden samtidig, mens den bevæger sig. Bevelacqua fortalte mig, at så vidt han forstod, begynder den hvirvlende luft indeni at dominere, når bolden når hastighedsgrænsen for motorvejshastighed, og den giver faktisk et løft på omkring ti procent i forhold til en fast baseball. Men generelt anses en “uklippet” Wiffleball for at være for inkonsekvent – for sårbar over for ubalancer mellem de kræfter, der virker på de respektive halvkugler i bolden – og derfor en opskrift på endeløse walks.
Alle esser har deres egen eller flere signatur-stilarter; et standardmønster indebærer, at der ridses “X “er på de tynde strimler mellem hullerne og derefter en krydsskravering over toppen. Blandt andre mærkelige effekter er, at dette vender fabriksindstillingerne om: i stedet for at kurve eller glide i retning af hullerne, vil bolden nu drive væk fra dem. En kaster viste mig, hvad han kaldte en “loose scuff”, med “X “s på den faste nederste halvdel af bolden, som han bruger til at kaste en riser, og derefter en mere omfattende krydsskravering, som han bruger til fastballs og “drops”. En anden Palisades-kaster forbereder en knuckleball ved at lave striber i bunden, så den næsten ligner en basketball (han placerer derefter sine fingre i hullerne og skubber den stribede halvdel fremad). Sandpapir bruges nogle gange til at gøre boldene “behårede”.”
De modificerede bat og bolde er genstand for det, Bevelacqua kalder “Wiffle wars”, der udkæmpes blandt aficionados rundt om i landet, som har forskellige opfattelser af, hvad der udgør en forbedring af eller en perversion af deres foretrukne tidsfordriv. Sam Skibbe er f.eks. musiklærer i en folkeskole og mangeårig kommissær for Skibbe Wiffleball League i St. Louis og en hyppig gæstevært i podcasten “Two Wiffle Dudes”. Han kræver gule bat (selv om det er tilladt at tape håndtagene) og forbyder slid, da han mener, at det giver pitcherne en for stor fordel i forhold til hitterne. Skibbe’s er en af de 54 organisationer, der udgør National Wiffle League Association, som i juli afholdt en mesterskabsturnering med hold fra ti stater i byen Morenci i Michigan, hvor der bor 2.000 indbyggere. En Palisades-veteran deltog i N.W.L.A.-turneringen, men jeg overhørte en anden spiller afvise den: “Jeg så 11,5 minutter online, og det var den samme bane igen og igen. Det er latterligt!”
Bevelacqua hævder, at Texas Open, der afholdes i Columbus Day-weekenden af en organisation ved navn Fast Plastic, er et mere sandt nationalt mesterskab, fordi det spiller efter hans mindre restriktive regler. (“Yard Work”, hans dokumentarfilm, præsenterede Texas Open i 2008.) Palisades-ligaen sender ti spillere til Open i efteråret. “N.W.L.A. er slet ikke vigtigt,” sagde han.
“Jeg kan fortælle dig, at jeg personligt ikke hader Brett,” sagde Skibbe til mig. “Du har brug for folk, der er som en diktator.”
De rivaliserende kommissærer deler en følelse af klage, når det drejer sig om Wiffle Ball, Inc., en familiedrevet virksomhed i Shelton, Connecticut. “Alt, hvad de ønsker at gøre, er at regulere,” klagede Skibbe. “De har en ansøgning om at blive en Wiffle-sanktioneret liga, men de kræver, at I ændrer alt ved jer selv.”
“Hvis I ikke bruger det gule bat, vil Wiffle Ball have meget lidt med jer at gøre,” sagde Bevelacqua.
“Jeg kan ikke få dem til at være gæst i vores podcast,” tilføjede Skibbe.
David J. Mullany er formand for virksomheden og barnebarn af dens grundlægger og opfinder. “Vi har ikke mulighed for fuldt ud at støtte alle disse ligaer,” sagde han. “Der er hundredvis af dem!” (Han sagde, at han ikke husker, at Skibbe har bedt ham om at optræde i en podcast, og at han gerne ville gøre det). Han tilføjede om sin families varemærke: “Sørg venligst for at stave det korrekt. To ord.” Mullanys far, som var tolv år gammel, da virksomheden blev grundlagt i 1953, er ansvarlig for stavningen – eller rettere stavefejlene. Det var meningen, at det skulle være en leg med “whiff”. “Og så sagde min bedstefar, at det er et bogstav mindre, som man skal betale for på skiltet”, fortsatte Mullany. “Så det er en lille smule yankee-sparsommelighed i det hele.”
De første Wiffle-bats var i øvrigt lavet af træ – det skulle forestille kosteskafter. Det ikoniske gule design er en teknologisk modifikation.