Du kan ikke huske, hvornår du først fik at vide, at nogle mennesker havde vinger, men du husker første gang, du så en bevinget person.

Hun kommer ned fra himlen til den by, hvor du bor, og folk på gaden stopper op og stirrer på hende. Deres ansigter er studerede rolige, der afslører flimmer af had, når hun ikke kigger. Hun er ufattelig smuk. Du kan ikke se væk. Indhyllet i sine bløde hvide vinger, der er foldet bag hende og tårner sig op over hendes hoved, ser hun ud som om hun er lavet af lys.

Hun opdager, at du stirrer, da hendes øjne flakker hen over ansigterne på de mennesker på gaden, hvor hun er landet. Der er en forsigtig forsigtighed i dem, men de bliver blødere, da de ser den lysende forundring i dit udtryk.

Du har lyst til at gå hen til hende, at røre ved hendes vinger for at se, om de er så bløde, som de ser ud, men du kan ikke finde ud af, hvordan du skal krydse afstanden mellem jer, især ikke gennem krydsilden af fjendtlige blikke, der strækker sig som en sporadisk ild hen over gaden mellem dig og hende. I stedet føler du, at dine skuldre trækker sig sammen, og at dine øjne prikker af begyndende tårer.

Du forventer, at hendes ansigt er grusomt, men det ser venligt ud. Du forventer, at hendes mund vil fnyse, men den krøller sig i et let smil, da hendes øjne glider fra dit ansigt. Du har læst eventyr med bevingede personer i dem; de er en fast bestanddel af genren. Historierne om de bevingede mennesker er mørke.

De er lunefulde, de er fablernes skurke. Ikke ondskab, men en afslappet tilsidesættelse af menneskelige normer. I en fortælling ville det bevingede folk snyde nogen, vende deres ord imod dem, overbevise dem om at forråde deres familier. Ikke for ondskabens skyld, men fordi de ikke vidste bedre.

Du vender dig om og ser på den person, du er sammen med, som måske er en forælder, men som måske bare er et stand-in for alle i byen, som i sig selv måske bare er et stand-in for mennesker uden vinger, og en kold frygt risler ned ad dit spiserør og ind i din mave, hvor den lægger sig som en knugende vægt. Den person, du er sammen med, gør sig ikke umage med at skjule sit udtryk af afsky og foragt i ansigtet, og dit eget udtryk falder. Du er et barn, og du tager dine signaler for adfærd fra autoritetsfigurerne i dit liv, og du frygter denne persons dom nok til at være villig til at skjule din fascination og endda din kærlighed.

Du har selvfølgelig set mennesker med vinger siden da. De bor i himlen, men de er nødt til at komme til jorden nogle gange for at købe forsyninger. Det er aldrig lykkedes dig at røre ved nogen af deres vinger, selv om du har længtes efter at spørge om lov. Når du er alene, forestiller du dig, hvordan det ville være at have vinger. I en måneds nætter bad du om at få dine egne vinger, mens du undersøgte dine skuldre med spændte fingre for at se, om noget havde ændret sig. Du fik aldrig vinger, og du mistede lidt af din fornemmelse af verden som et håbefuldt og dejligt sted.

Så du er på vej, på en pilgrimsrejse. Der er et tempel, har du hørt, på toppen af et bjerg, og det er der, du kan møde mennesker, der har vinger. Angiveligt. Og der er et rygte, en af de der bullshit-historier, der jævnligt bliver afkræftet på Snopes, om at det er muligt at gå derhen og bede og blive en bevinget person. Du kender allerede alle argumenterne for, hvorfor det er umuligt, du har læst forklaringerne. Mennesker kan ikke flyve. Vægten er fordelt helt forkert. Vingerne kan ikke holde dem i luften på grund af de solide knogler og tværsnitsarealet, og i bund og grund er bevingede mennesker fundamentalt forskellige fra mennesker.

Men alt, hvad man ved om bevingede mennesker, kommer fra dette ene sted, dette tempel på bjergtoppen, der er blevet omdannet fra sin rolle i den gamle verden til et kulturcenter, en forskningsstation, en ambassade, hvad det nu er. Det sted, hvor det bevingede folk lander. Det sted, hvor de opholder sig, hvis de skal have med mennesker at gøre i længere tid. Noget med højden, åbenbart.

Pilgrimsrejsen er et uerkendt aspekt af stedet. Ingen kalder det egentlig for det, men det er sådan man er kommet til at tænke på det. Folk tager til bjerget. Der er ingen vej op ad dets flanker, ingen vej eller lift eller svævebane. Der er en usikker sti, for det meste uden rækværk eller greb. Når anlægget har brug for forsyninger, bliver de lufttransporteret ind. Det er ikke et sted, man let kommer til.

De bevingede mennesker gjorde det klart, at de ville være utilfredse, hvis regeringen forhindrede folk i at gå op på bjerget, så selv om de hellere vil holde alle væk, er de forpligtet til at give adgang. Men det betyder ikke, at de er nødt til at hjælpe. Så det er en vandretur, en lang vandretur, fra den sidste vej, der er tilgængelig for busser, til bare sporhovedet for bestigningen.

Du er dog ved sporhovedet. Du har solgt det meste af det, du ejede, for at betale for denne tur, og du har læst alt om turen, du kunne finde, andres beretninger, blogs, fotos, rutekort. Du regnede ud, hvilke forsyninger du ville få brug for, du trænede ved at bestige lettere bjerge. Det er ikke en bestigning af Everest, men det er ikke noget, der skal gøres let eller trivielt.

Du har ikke en klar grund til at ønske denne pilgrimsrejse. Det er der aldrig nogen, der har. Alle pilgrimme giver de samme svar til medierne, som kaster sig over dem, når de ankommer til den by, der tjener som den sidste civilisation før bjergbestigningen. ‘Jeg ved ikke, hvorfor jeg er her. Jeg følte, at jeg var nødt til at komme her. Jeg følte, at jeg var nødt til at besøge helligdommen’. Mellem dig og de andre pilgrimme er der ikke brug for ord. Du kan se i deres øjne det samme behov, som du ved, der ligger bag dine egne.

Så sammen klatrer I for det meste. Nogle går forrest, selv om de måske til sidst vakler, når stien bliver stejl. Nogle går i små grupper, hjælper hinanden og deler forsyninger. Nogle er helt uforberedte og håber på, at de andre rejsende vil hjælpe dem, og de har stort set ret. Ligesom ved at vandre på Appalachernes sti er der et fællesskab og en slags afslappet kommunisme, der følger med det. Har du taget ekstra mad med? Del det. Virker dine ben? Bær nogen, hvis ben ikke gør det. Er du modig? Tal med dem, der er bange.

Det er en improviseret civilisation, der er bygget op af situationens udfordringer, udtrykt i lommer med to, tre eller fire personer ad gangen, aldrig formaliseret, aldrig diskuteret. Man giver det meste af sin mad væk, modtager forskellig mad til gengæld. Du fylder dit vand op fra vandløb eller fra andres vandforsyninger. I taler med fremmede om det ujævne terræn forude, hvornår der er brede steder at hvile, hvor langt der er til et sted at slå lejr.

I taler omhyggeligt ikke om de mennesker, der falder.

Det er en lang vej ned, til knækket klippe. Du hører folk falde, i mørket. Man ved aldrig, om de er gledet eller sprunget. Klatringen er hårdere for nogle end for andre. Du tænker på at springe nogle gange, men du føler aldrig rigtig den klamme uundgåelighed, som folk har beskrevet, når de forsøger at klare bjergets enorme højder. Fornemmelsen af, at man må springe.

Du går, indtil dine fødder har fået vabler, er blevet hårdhudede og derefter vabler igen. Du har bevæget dig forbi forventningen om at nå et mål. Du ved, at der ikke er nogen destination, at det er meningen, at du skal blive oplyst af rejsen, at du skal lære, at selve vandringen er målet.

Du ser færre og færre mennesker. De fleste mennesker når ikke så langt op ad bjerget. Der er lavet en undersøgelse af antallet af mennesker, der vender om, og det er ikke så mange, som man skulle tro, og antallet af mennesker, der giver op og enten falder eller bliver på bjerget, indtil de løber tør for tørret frugt og jerky og snesmeltning, og så falder de bare i søvn for evigt. Hvilket er meget mere, end du egentlig er tryg ved. Det er en af de få samtaler, man har med de andre pilgrimme, når man overhaler dem eller bliver overhalet. Hvorfor gør vi det her, når vi ved, hvor få mennesker der når toppen? Svaret er altid et skuldertræk, forstået på den måde, at det betyder “fordi hvad skal vi ellers lave?”

Det er altid interessant, når nogen afslører, at de har mødt, talt med, ja, endda rørt ved en bevinget person. De er så meget en del af stoffet i denne rejse, at det er let at glemme, at de er rigtige mennesker, at de har navne og familier, og at de elsker og dør. Det er interessant og centraliserende, når det sker, når nogen kan dele det, de ved. Du har lært, at fjer er, ligesom du altid har mistænkt, bløde som puder. Men tilsyneladende er de også varme, for de er egentlig slet ikke fjer, men frynselignende forlængelser af de bevingede menneskers tredje par lemmer. De har kapillærer. De skifter ikke, ikke hele fjer som fugle. De fælder som hud, et fint hvidt pulver, der driver ned, når de springer op i luften. Du lærer, at de er sejere end mennesker, at det er mærkeligt og skræmmende at kysse et bevinget menneske, at bevingede mennesker siger, at det at kysse mennesker er som at smage på ild. Du forestiller dig, hvordan det ville være at kysse en bevinget person, men dit sind vil ikke rumme det. Den gamle frygt og skam slår igen rod i din mave.

Du forventer, at det at nå skrinet vil være et antiklimaks, og det er det på en måde også, for du når toppen alene. De sidste mennesker, du passerede, var et par, og det var fire timer tidligere, så de er sikkert langt bag dig nu. Dine lægge er følelsesløse i et øjeblik, da jorden bliver jævn og derefter falder foran dig, hvilket får dig til at snuble.

Helligdommen strækker sig ud fra portene, som er af rå sten og mørkt forvitret træ. Der er moderne detaljer, solpaneler og modulære bygninger, tykke kabler på jorden. Du tænker på den helårsstation i Antarktis. Der hænger også en form for praktisk orienterethed i luften her. Mennesker virker som besøgende, som ubudne gæster.

Du får tildelt et værelse.

Helligdommens nederste niveau er en enkelt stor og ekkoagtig hal, der støttes af stensøjler, som siden er blevet forstærket med stål, fordi stedet er tusind år gammelt, og der er kun så meget sten kan gøre. To af væggene er gennembrudt af åbninger som døråbninger til flyhangarer, og derudover stikker stenpiller ud over et bundløst fald. Skyerne er langt nede, og luften er kold og tynd, og sollyset er gennemtrængende på samme måde, som det er, når man sidder i et fly. Du fik solcreme som en del af dine forsyninger, da du ankom, fordi solskoldning er et stort problem her på trods af kulden. Du kan dø af det her.

Du tilbringer dine dage i den store sal og ser på det bevingede folk, som sjældent lander. De dykker og svæver forbi åbningerne, svæver af og til, og nogle gange lander de med en fod eller en tå, lige længe nok til at give et skub og ændre deres retning. Du hører deres stemmer dunke gennem salen, de kommer fra alle steder på en gang. Nogle gange står man på et sted og kan tydeligt høre en hvisken fra den anden side af hallen, en kvart kilometer væk. De bevingede mennesker har stemmer som klokker: nogle dybe og klingende, andre høje og klingende. De er alle musikalske. Deres eget sprog er musik.

Mennesker kalder det forpjuskede vingemateriale for ‘englestøv’. Der er en pragmatisme over de bevingede mennesker her. For de fleste af de ikke-pilgrimme er det her et arbejde. De bliver fløjet ind og så, efter seks måneder, fløjet ud igen. De bekymrer sig ikke på den anspændte og besættende måde, som pilgrimme gør det. Faktisk er de stort set foragtelige over for det bevingede folk og pilgrimmene. De bevingede mennesker er for indlejret i den kulturelle bevidsthed som skurke og bedragere. Bevingede mennesker er rumvæsener, og de er onde, og mennesker, der kan lide dem, er syge i hovedet. Pilgrimme tolereres kun, fordi det bevingede folk insisterer.

Der er regler for pilgrimme. Man må ikke nærme sig et bevinget menneske. Du må ikke tale med dem, medmindre de tager initiativ til samtalen. Du må ikke røre ved en bevinget person. Det ville du alligevel ikke gøre, for du ved fra din læsning, at de fleste af dem er meget følsomme over for fysisk kontakt og personligt rum. De er så skrøbelige; det giver perfekt mening.

For deres vedkommende synes de bevingede mennesker at være ligeglade. De stiger op efter et indfald. Et bevinget menneske med dybbrune fjer spidset med levende gule dråber ved siden af dig en morgen, vipper hovedet til siden for at tage dig ind, og spørger derefter, hvorfor du ikke har noget hår i ansigtet. Du stammler et svar ud og synes at synke ned i hendes gyldne øjenes uendelige pools, og hun har et hemmeligt smil, som om hun ved præcis, hvor fortabt du er. Tilfreds med dit svar, tilsyneladende, eller blot træt af at lytte til din stemme, springer hun op i luften og svæver afsted.

En af de andre pilgrimme forsvinder. Hun kom op i en gruppe på tre, og de to andre virker ubekymrede. Da du spørger dem, giver de dig et medlidende blik, som om de vil sige – I er kommet hele vejen op ad dette bjerg, og I tror ikke engang? Hun fik vinger, siger de.

Hvor daggry gik hun ud på en af himmelmolerne, spredte sine vinger og fløj afsted.

Du spørger: så du det ske? og selvfølgelig så de det ikke ske. Ingen har faktisk nogensinde set nogen vokse vinger, for det er ikke muligt. Det er ligesom bortførelser fra rumvæsener og homøopati. Ønsketænkning for de uendeligt håbefulde og fortvivlede. Du antager, at pilgrimmen tog af sted i en evakueringshelikopter; de kommer hver uge for at transportere pilgrimme væk, som har fået nok. Eller måske hoppede hun virkelig fra en flyvestation. Du gyser.

Du tænker på evakueringshelikopteren, men helt ærligt, hvad ville du vende tilbage til? Du solgte næsten alt for at foretage denne pilgrimsrejse. Du har ingen, der venter på dig nedenunder. Og her får du mad og husly, og du kan bruge dine dage på at se det bevingede folk i deres komplekse luftdans.

Med tiden forsvinder hver af de andre pilgrimme, som du genkender fra opstigningen. Hver gang er historien den samme, bortset fra, at de har gjort deres fortvivlelse til et offentligt skuespil og er blevet tvangsudsendt med evakueringshelikopteren. De bryder reglerne. De udlever deres desperation, når den bliver til had.

Du mærker desperationens varme prikkende lokkemad, men du kan holde den væk. Du tror, at du kan holde den væk for evigt. Det er nok at være her.

Nye pilgrimme ankommer hver dag, og snart er du en fast bestanddel, en veteran, en person, der kan fortælle historier om andre pilgrimme og om mærkelige interaktioner med det bevingede folk. Du fortæller historien om de to bevingede mennesker, der fløj i vaklende cirkler i den store sal, sløjfede sig rundt om søjlerne, elskede i luften og fnisede i deres høje musik til menneskene nedenunder, der så på i forundring eller misundelse eller had.

Hvor længe er det siden? Kun måneder, eller har det været et år? Du kan ikke huske det, for der er ingen civilisationsritualer til at markere dagene, mens de glider forbi dig. Du har ondt på nye og ukendte måder, din krop bliver igen svag af inaktiviteten.

Du ser hende, en dyster daggry. Hun er langt væk, hvilket gør det svært at være sikker, men håret, formen på skuldrene – hun ser mere menneskelig ud end de andre bevingede mennesker, på en eller anden måde. Pilgrimmen, den første af din gruppe, der forsvandt. Er det hende? Det er det måske. Det er muligt. Du kniber øjnene sammen, men hun svæver ned mod skydækket og rundt bag bjergets hoveddel, og er ude af syne.

Nu har du et nyt formål. Du tager en notesbog med rent hvidt papir og en blyant, og du skitserer pilgrimmenes ansigter, efterhånden som de ankommer, og når de forsvinder, holder du øje med himlen og forsøger at matche træk for træk. Formen på en næse, krøllet i håret, mundvigene. Intet er sikkert, men en bestemt følelse af voksende sikkerhed.

En aften kommer en af pilgrimmene, en pige, der er ung nok til at være din datter, hen til dig og tilstår, at hun vil flyve ved daggry. Hun spørger, om du vil gå med hende og følge hende af sted. Du siger ja, selv om du er rædselsslagen, og du ved ikke helt hvorfor. Du fortæller dig selv, at det er fordi du tror, at hun vil springe og dø, men i hemmelighed er det fordi du tror, at hun vil springe og flyve.

I daggry står du på en himmelbro sammen med hende og lytter, mens de bevingede mennesker begynder at kalde deres vækkelseslyde hen over bjergsiden, der driver ind fra de ærinder, de var på. Pigen smiler til dig og smider sin skjorte. Hendes skuldre er skarpe og klart definerede, idet opstigningen op ad bjerget har drænet alle de fedtreserver, som hun måske engang havde. Hendes brystvorter er hårde punkter i den isnende morgenluft, og du håber, at uanset hvilken beskyttelse det bevingede folk har mod kulden, får hun den hurtigt efter sin flugt, for denne luft er døden i meget længere tid end en time.

Hun rører ved din arm, læner sig ind til dig og kysser dig. Hun hvisker med en stemme fuld af jubel. Tak. Tak.

Så vender hun sig om og springer hen til enden af molen. Der svæver en gruppe bevingede mennesker der og holder øje; de holder altid øje, når nogen er på molen. Pigen når frem til enden. Hun springer.

Den blomstring af hendes vinger er en herlighed: de breder sig ud fra hendes skuldre først som et lysglimt, og fyldes derefter hurtigt med flerfarvede fjer, en pulserende regnbue, farverne er for levende for dine øjne, en slags brændende skønhed, du aldrig har set i dit liv.

Det forsamlede vingefolk svinger efter hende, da hun fører sine vinger fremad, skærer deres forkanter i luften og skovler, deres bøjning og slag virker ubesværet. Hun skriger af glæde, og da de andre bevingede mennesker samler sig om hende, omfavner hun dem og begynder at kysse dem hver især, lidenskabeligt, med total opgivenhed. De styrter ned mod skyerne og trækker sig så op igen og igen, og deres elskov er ulidelig at se på i sin perfektion.

Så er hun væk, sammen med dem, ude af syne.

Nu ved du det.

Det er dog stadig dage. Dage, indtil dit mod er samlet. Dage, indtil skønheden af hendes vinger begynder at falme fra dit sind, bliver bleg med tiden og afstanden. Dage indtil du indser, at hvis du ikke handler, vil du være tabt for evigt. At du er nødt til at gå tilbage ned ad bjerget eller lære at flyve. Der er intet andet valg. Der er ingen mulighed for dig for at leve længere i helligdommen, blandt pilgrimmene.

Du føler noget som religion vokse i dit bryst, en åndenød og hjertebanken, en spænding og vished.

Det er koldt om morgenen, og du tror ikke, du er klar, men du spekulerer på, om det overhovedet er muligt at føle sig klar. Du står uden skjorte, din hud er rynket af gåsehud, du prøver at trække vejret dybt, men kan ikke fylde dine lunger.

Der er ingen bevingede mennesker til stede.

Du tænker på pigen, du tænker på hendes ansigtsudtryk, da de omfavnede hende og bød hende velkommen. Du tænker på, hvordan det vil føles. Du tænker på, hvor længe du har vidst, at dette var din skæbne, tilbage til det første møde i den by, hvor du blev født, det første bevingede menneske og hendes bløde hvide vinger. Du tænker på at møde hende igen, på at fortælle hende din historie.

Du svulmer op af trangen, den sprængte, uendelige trang. Du løber hen til enden af molen.

Du springer ud.

Du falder ned i den rene, lyse luft og jubler, mens den river dig i ansigtet og i arme og ben og vælter dig omkuld. Du falder alene.

Der er ingen vinger.

Du flyver ikke.