NEW ORLEANS, LOUISIANA- En svedig ro har lagt sig over New Orleans, Louisiana’s Gentilly-kvarter, mens det har absorberet en regnbyge fra slutningen af september. Dybe vandpytter gemmer sig i gaden. Og på en våd plet med græs fortæller en trækiosk en historie om katastrofen.
“Dette sted er et mindesmærke for oversvømmelsens traumer”, står der i teksten, som er skrevet af en lokal nonprofitorganisation, Levees.org. I nærheden af dette sted gav en del af betondiget efter en augustmorgen i 2005 og sendte oversvømmelserne fra orkanen Katrina ind over kvarteret. Men monumentet er ikke kun en påmindelse om lidelserne, men også, som teksten understreger, “et symbol på beboernes modstandsdygtighed og beslutsomhed til at vende hjem”.
Holdbarhed og genopbygning – disse to tiltalende temaer giver håb efter en naturkatastrofe. Virkeligheden er mere kompliceret. Mange af dem, der flygtede fra Katrinas ødelæggelser, vendte aldrig hjem. Mere end 12 år senere er pæne murstenshuse i Gentilly afvekslet med tomme grunde, mens livet efter Katrina udspiller sig andre steder.
Nogle af disse overlevende, uanset hvor de endte, har vist sig at være mere modstandsdygtige end andre. “En husstand eller familie formår at komme sig”, siger David Abramson, en forsker i folkesundhed, der studerer katastrofer på New York University i New York City. “Den anden forbliver dysfunktionel.”
Abramson har undersøgt folk, der er berørt af Katrina, med få års mellemrum siden stormen. Fattige, overvejende sorte familier på billigere ejendomme i lavere beliggende områder stod over for uforholdsmæssigt store skader fra Katrina – og en sværere vej til genopretning. Men med årene er de overlevendes veje skilt sig ad på komplekse og svært forudsigelige måder. “I første omgang troede jeg, at dem, der havde mindst, ville få det værst”, siger Abramson. “Det var ikke altid tilfældet.”
Abramson er en af tre samfundsforskere, der leder et projekt kaldet Katrina@10. Det søger efter langsigtede forudsigelser af modstandsdygtighed – faktorer, der afbøder chokket fra katastrofen og sætter kursen for genopretning. I deres tre langvarige undersøgelser har forskerne fundet en række faktorer, der ser ud til at hjælpe, f.eks. økonomiske ressourcer, sociale og kulturelle bånd og adgang til en stabil bolig efter katastrofen, som alle ser ud til at hjælpe. Nu er de ved at kombinere deres kohorter for at se, om disse resultater kan generaliseres. Hvis de forudsigere, de identificerer, holder stik på tværs af andre naturkatastrofer – og det er endnu uvist – kan Katrina@10 hjælpe politiske beslutningstagere og programmer for genopretning efter katastrofer med at finde frem til særligt sårbare grupper. Det kan måske endda styre dem i retning af interventioner, der gør mest gavn.
At følge de overlevende, uanset hvor de ender, år efter år, er et usædvanligt og dyrt forslag for et område, hvor katastrofeeksperter har en tendens til at slingre fra den ene katastrofe til den anden. Alene sidste år var der oversvømmelser i Houston i Texas, skovbrande i Californien og en knusende orkan i Puerto Rico, for blot at nævne nogle få. Men det kan betale sig at studere de overlevende længe efter, at oversvømmelserne har trukket sig tilbage, mener forskerne. “Tidsrammen på 10 til 15 år giver os mulighed for at se, hvad der er reel genopretning”, siger Abramson, “og ikke bare flygtig.”
Hurricane Katrina brød dæmningerne i New Orleans, Louisiana, i august 2005. Længe efter at murbrokkerne var ryddet op, kæmpede familierne for at komme sig.
VINCENT LAFORET/POOL/AFP/GETTY IMAGES
Stormen ødelagde hele byen
Katrina ramte Louisianas kyst den 29. august 2005, og 80 % af New Orleans stod snart under vand. Byens Superdome, som normalt er hjemsted for rabiate fodboldkampe, løb over med flygtninge. Nogle familier slæbte sig ud af byen til fods, mens andre, der ikke kunne flygte, vinkede om hjælp fra hustagene. Det anslås, at mere end 1800 mennesker døde, og at skaderne oversteg 100 milliarder dollars. Landet havde aldrig oplevet noget lignende.
Katrina “er et brændpunkt i folks bevidsthed om, hvor slemt det virkelig kunne være”, siger Jeffrey Hebert, en ekspert i byplanlægning, der fra 2014 til 2017 fungerede som byens første “chief resilience officer”.
Trods sin fængende titel erkender Hebert, at resiliens har mange betydninger, hvoraf nogle er lettere at måle end andre. Ingeniører kan måle en bys fysiske modstandsdygtighed ud fra den belastning, som en dæmning kan bære. Det er vanskeligere at udpege, hvad der gør en person eller et samfund modstandsdygtigt. Men ved et lykketræf var to samfundsforskere, som senere blev ledere af Katrina@10, i en unik position til at forsøge. Det skyldes, at de begge havde fulgt New Orleanians før stormen i forbindelse med uvedkommende undersøgelser og derfor var i stand til at vende om og sammenligne forsøgspersonernes liv før med det, der fulgte efter.
Den ene var Mark VanLandingham, en sociolog ved Tulane University her. I 2002 iværksatte han et projekt i det stille område i det østlige New Orleans, hvor han sammenlignede livet for de vietnamesiske indvandrere, der havde bosat sig her efter at være blevet evakueret fra Saigon i 1975, med livet for de familier, der var blevet tilbage i Vietnam. I sommeren 2005 var hans hold ved at afslutte en undersøgelse af helbredet og trivslen hos 125 vietnamesiske husstande.
I mellemtiden deltog en anden sociolog, Mary Waters fra Harvard University, i en landsdækkende undersøgelse af, hvordan højere uddannelse påvirker enlige forældres helbred. Holdet havde nået omkring 500 første generations universitetsstuderende i New Orleans-området med henblik på en telefonundersøgelse, da Katrina sendte dem på flugt mod tørvejr.
Waters, der var i sikkerhed og tør i Cambridge, Massachusetts, og VanLandingham, der flygtede til Galveston, Texas, før hans eget hus fik en meter vand, kendte ikke hinanden. De vidste ikke meget om katastrofeforskning. Men begge erkendte straks, at deres spørgeskemaer, der dokumenterede helbred, sociale netværk og personlighedstræk hos vietnamesiske indvandrere og for det meste fattige, sorte, enlige mødre før orkanen, havde fået en overordentlig stor betydning.
I månederne efter Katrina begyndte Waters og VanLandingham sammen med deres kolleger at opspore deres fordrevne deltagere for at se, hvordan de klarede sig. Forskerne forsøgte at ringe til de telefonnumre, der var registreret, og sendte hold ud for at gennemsøge kvarterer i New Orleans efter deltagere eller venner, der måske vidste, hvor de kunne findes.
I mellemtiden trak Katrinas ødelæggelser også Abramson ind i billedet. Han havde været i gang med at undersøge virkningerne af hiv/aids i New York City, men stormen inspirerede ham til at lede en karavane på omkring 30 forskere, ph.d.-studerende og sundhedspersonale til at besøge midlertidige boliger sponsoreret af Federal Emergency Management Agency (FEMA) i Mississippi og Louisiana. Deres mål var at overvåge disse familier i de kommende år, mens de søgte permanente boliger tilbage i deres oprindelige kvarterer eller andre steder, og at følge, hvordan katastrofen og forflytningen påvirkede sundheden.
I en første runde af undersøgelser interviewede Abramsons Gulf Coast Child and Family Health Study personer fra 1079 fordrevne husstande mellem 6 og 12 måneder efter stormen. Da holdets 12-personers varevogne rullede gennem FEMA’s boligområder, fandt de familier på seks personer klemt sammen i trailere, usikre på, om de ville blive tvunget til at flytte ud med få dages varsel. Nogle frygtede for deres sikkerhed og holdt deres børn indenfor. “Det var en meget klaustrofobisk og deprimerende situation”, siger Abramson.
Abramson fulgte disse familier over tid og så, hvordan deres veje skiltes. Men i en anden befolkningsgruppe så en fremtidig kollega til VanLandingham en anden bane fra starten. Cam Tran var immigreret fra Vietnam som barn, og efter Katrina rejste hun fra sit hjem i Texas til New Orleans for at hjælpe sine svigerforældre med at komme sig. Tran husker den dag, hun kørte ind i deres kvarter omkring en måned efter stormen.
“Det var fuldstændig dystert og mørkt,” siger hun. “Ingen lyd.” Men da Tran nærmede sig Mary Queen of Vietnam Church, hørte hun musik fra en bilradio og så naboer, der genopbyggede kirkens tag. “Vi spurgte dem: “Er det sikkert for folk at komme tilbage?”, og de sagde: “Tja, du ved, der er ingen elektricitet eller vand eller noget i den retning. Men ja, kom endelig tilbage!”
Sociolog Mark VanLandingham besøger Mary Queen of Vietnam Church i New Orleans, Louisiana, et lokalsamfund, som han stadig studerer efter Katrina.
© WILLIAM WIDMER 2018
Tran fulgte deres råd. Hun flyttede hertil og var med til at oprette en charterskole. Og hun blev senere koordinator for VanLandinghams undersøgelse, Katrina Impacts on Vietnamese Americans in New Orleans, som viste, at den optimistiske modtagelse, hun fik af genopbyggerne, var en forsmag på et helt samfunds langsigtede genopretning. I de kommende måneder så VanLandingham medlemmer af lokalsamfundet vågne ved daggry, køre tilbage til deres kvarter og genopbygge et hus ad gangen. De syntes at legemliggøre modstandsdygtighed.
To år senere, da VanLandingham og Abramson mødtes for første gang på en konference her, opdagede de, at nogle af deres deltagere kom fra de tilstødende kvarterer. Da de sammen kørte i disse gader i VanLandinghams Subaru Outback, begyndte der at ske noget: Familierne i de to undersøgelser havde de samme økonomiske midler, og deres hjem havde været udsat for samme grad af skader. Konventionel visdom kunne have forudsagt lignende genoprettelser. Men det var “som om de næsten havde været udsat for to helt forskellige begivenheder”, siger Abramson.
Kvarteret for Abramsons overvejende sorte deltagere, dem, der var endt i FEMA-bygninger, og som Abramson nu omhyggeligt fulgte, var stadig oversået med murbrokker og efterladte ejendele. I en foreløbig analyse scorede denne gruppe et godt stykke under VanLandinghams vietnamesiske familier i undersøgelser af deres mentale sundhed. Hvorfor fandtes der sådanne kløfter mellem disse samfund, når det gjaldt modstandsdygtighed, spurgte forskerne sig selv, og kunne man gøre noget for at mindske dem?
Sporene for overlevende divergerer
Årene gik, men sociologerne rejste ikke. For Waters syntes der aldrig at være et godt tidspunkt at stoppe på. “Vi havde ikke sat det op til at være en undersøgelse, der skulle vare 10 eller 15 år,” siger hun. Men i hver interviewrunde “stod det så klart, at vi var midt i historien.”
I 2009 var kvinderne i Waters’ projekt Resilience in Survivors of Katrina (RISK) spredt ud over 23 stater, og kun 16 % var vendt tilbage til deres hjem fra før orkanen. RISK-forskerne undersøgte de mentale sundhedsforløb, især om disse kvinder var vendt tilbage til deres psykologiske funktionsniveau fra før stormen. Nogle af dem havde gjort det, bl.a. “Keanna”, som opbyggede et nyt liv i Houston med sin mand og fem børn. Hun blev genindskrevet i skolen og startede sin egen virksomhed; hun sagde, at hun havde udviklet et dybere forhold til Gud. I den anden ende af spektret sad “Belinda”, også en mor til fem børn, som tilbragte næsten et år hos en veninde i Arkansas, før hun vendte tilbage til New Orleans. Hun blev fremmedgjort fra sin partner, kæmpede for at forsørge to arbejdsløse søstre og stod over for depression og vægtøgning.
Nogle af de faktorer, der udvidede denne kløft, var forudsigelige. I RISK-projektet fandt forskerne, at stressfaktorer som f.eks. at stå uden mad eller vand efter stormen eller, endnu værre, at miste en elsket person forudsagde længerevarende problemer med det mentale helbred, ligesom det var tilfældet med rapporteringen om et svagt socialt støttenetværk før Katrina. Men andre resultater overraskede Waters – f.eks. at tabet af et kæledyr på grund af stormen havde varige negative virkninger, når der blev taget højde for alle andre faktorer.
Jo hurtigere man flytter nogen ind i en stabil bolig, jo hurtigere, hurtigere og mere varig vil deres helbredelse være.
Abramson udviklede i mellemtiden et analytisk værktøj til at måle genopretning på baggrund af målinger på fem områder: fysisk og psykisk helbred, økonomisk stabilitet, stabil bolig og “tilpasning til den sociale rolle”, eller hvordan folk føler, at de passer ind i deres samfund. Denne ramme gjorde det muligt for ham at identificere de præformfaktorer, der bidrog mest til langsigtet helbredelse. For eksempel var målinger af “psykologisk styrke” – som omfattede religiøsitet og den opfattede evne til at tilpasse sig til stressorer – mest forudsigende for en stærk bedring. At have en husstandsindkomst på mindst 20 000 USD var tæt efter. At være ældre end 50 år eller handicappet havde stærkt negative virkninger på helbredelsen, og det samme gjaldt det at være forflyttet fra sit hjem i længere tid. Det er fortsat et åbent spørgsmål, hvordan det at vende hjem i forhold til at bosætte sig et andet sted påvirkede genopretningen.
VanLandinghams undersøgelse tog endnu en anden retning: Det blev en dyb dykning i den rolle, som kultur og historie spiller for modstandsdygtighed. Interviews med nogle af hans oprindelige undersøgelsesdeltagere og samfundsledere tydede på, at den fælles oplevelse af Vietnamkrigen og indvandringen havde forenet naboerne og motiveret dem til at genopbygge. I en bog, der blev udgivet sidste år, Weathering Katrina: Culture and Recovery among Vietnamese-Americans, antydede VanLandingham også, at medlemmerne af dette samfund kom hurtigere tilbage end mange sorte indbyggere med lignende midler, fordi de blev udsat for mindre diskrimination.
Det lange perspektiv
Langtidsundersøgelser af modstandsdygtighed som disse er usædvanlige, til dels fordi det er svært at opretholde finansieringen af dem. Og i 2012 så VanLandinghams udsigter til at fortsætte sit projekt dystre ud. Hans ansøgning om ny finansiering fra U.S. National Institutes of Health (NIH) blev afvist. Evaluatorerne var for det meste positive, men de klagede over, at han ikke havde nogen sammenligningsgruppe, ingen måde at sætte sine resultater ind i en sammenhæng på. Så fortalte en programmedarbejder fra NIH ham, at han ikke var alene.
“Hun sagde: ‘Der er en kvinde på Harvard, der har det samme problem'”, husker VanLandingham. Han kontaktede Waters, og de rekrutterede Abramson. I 2015 vandt trioen omkring 6 millioner dollars i NIH-finansiering over 5 år til det, der endelig, et årti efter stormen, var en fælles indsats: Katrina@10.
Undersøgelsen har et ambitiøst mål: at bygge en krystalkugle, der ved hjælp af nogle få karakteristika kan forudsige katastrofernes genopretning på lang sigt. Indsatsen omfatter en ny runde af standardiserede undersøgelser i de tre oprindelige kohorter plus to andre datasæt for at sætte dem ind i en bredere kontekst. Det ene datasæt stammer fra U.S. Census Bureau og dækker New Orleans’ ændrede demografiske forhold. Det andet er udtaget fra en tilfældig stikprøve af folk, der havde boet der før Katrina, og omfatter oplysninger om sundhed og trivsel. Undersøgelsens resultater kan hjælpe andre samfund, der er traumatiseret af brande, oversvømmelser og jordskælv, ved at identificere de mennesker, der er i størst risiko, og hvordan man bedst hjælper dem.
Abramson har allerede en fornemmelse af en faktor, der vil komme til at stå øverst, på baggrund af upublicerede data fra hans kohorte, som startede i disse FEMA-trailere. “Jo hurtigere man flytter nogen ind i en stabil bolig, jo hurtigere, hurtigere, mere fremskyndet og mere holdbar vil deres helbredelse være”, forudsiger han. Hvis han kan bekræfte denne mistanke i den større Katrina@10-kohorte, kan det være med til at forbedre den måde, som nødhjælpsorganisationer arbejder på. For eksempel kunne genopretningsprogrammer investere i mere holdbare boliger til de evakuerede i stedet for midlertidige lejre, siger han.
Men forskerne vender også tilbage til det, de har set på egen hånd: Forskellige samfund har forskellige behov og forskellige styrker og svagheder. Abramson forestiller sig en fremtid, hvor organisationer, der træder til for at hjælpe efter en katastrofe, kan vurdere, hvor modstandsdygtig den person, der sidder foran dem, sandsynligvis vil være.
For nu har Katrina@10 en mere prosaisk opgave foran sig: at samle sin megakohorte af de ca. 2.200 deltagere fra de tre oprindelige undersøgelser til et sidste interview. Et hold af universitetsstuderende har hjulpet med at spore deltagerne online, når de numre og kontakter, der er registreret, ikke førte nogen steder hen. En studerende fandt en deltager ved at spore den autoværkstedsuniform, han havde på på et Facebook-foto.
I den seneste interviewrunde virkede nogle deltagere forvirrede over, at forskerne stadig var i gang. Men Tran bemærkede en ændring i deres holdninger, efter at orkanen Harvey ramte Houston, en by, der tog imod mange flygtninge fra New Orleans i 2005. Harvey’s landgang sidste sommer, næsten præcis 12 år efter Katrina, bragte minderne tilbage – og gav næring til et dystert kammeratskab. “Det var ligesom, ‘Åh, du godeste, nu må vi finde en måde at hjælpe Houston-samfundet på, fordi de gjorde det samme for os’,” siger Tran.
Abramson er i gang med at lave undersøgelser af modstandsdygtighed hos overlevende fra orkanen Harvey – sammen med folk, der klarer sig efter orkanen Maria, som ramte Puerto Rico uger senere – for at sammenligne deres forløb med det, han har set hos overlevende fra Katrina. Hvis der opstår fælles drivkræfter for modstandsdygtighed på tværs af forskellige katastrofer, kan Katrina@10-deltagerne ende med at hjælpe andre overlevende på flere måder, end de nogensinde havde forestillet sig.