Engang løb den store baseballlegende Babe Ruth ind i en cementmur, mens han forfulgte en pop-up-bold, og slog sig selv bevidstløs. Da han fem minutter senere vågnede efter at være blevet overhældt med en spand isvand, forlod han ikke banen for at komme sig fra sidelinjen; i stedet afsluttede han kampen og scorede 3 ud af 3. Og så spillede han utroligt nok den anden kamp i dobbeltkampen. Ruth kunne ikke lide at bøje sig for uventede begivenheder, men det var hans skæbne, da han blev handlet for hundrede år siden, af Boston Red Sox den 26. december 1919, til trods for at han satte en rekord i major league home runs i den sæson.

For alle, der har mistet et job og følt et tab af kontrol, er der en vis trøst i at vide, at selv den ukuelige Babe Ruth blev handlet væk efter at have hjulpet Red Sox med at vinde tre World Series. Han iførte sig uniformen hos de dengang kriseramte New York Yankees og ændrede baseballhistorien ved at være med til at skabe et vildt succesfuldt Yankee-dynasti, der siden har vundet 27 World Series-mesterskaber i løbet af det seneste århundrede.

Derfor blev det første Yankee-stadion, der åbnede i 1923, kendt som “The House that Ruth Built”. Og i årevis kastede “Bambinos forbandelse” en mørk skygge over Boston Red Sox, som med Ruths hjælp vandt World Series-sejre i 1915, 1916 og 1918, men som kæmpede i mere end 80 år, før de endelig vandt triumfen i 2004. Handlen satte også gang i en varig rivalisering mellem Yankees og Red Sox.

Her er, hvordan det hele foregik. I 1919 var Red Sox’ ejer, Harry Frazee, gældsplaget. Han havde brug for penge til sine andre foretagender, nemlig sine Broadway-shows, såsom hans kortlivede skuespil My Lady Friends, som kun varede 214 forestillinger i 1919 og 1920. Han byttede Ruth for 25.000 dollars i kontanter og tre gældsbreve på 25.000 dollars. Dermed blev manden, der nok var den bedste spiller i baseball, sendt i eksil for et løfte om 100.000 dollars, eller ca. 1,5 millioner dollars i dagens dollar. Derudover modtog Frazee et lån på 300.000 dollars. Men penge var ikke Frazees eneste motiv for handlen: Ruth var viljestærk, vanskelig at styre og utilfreds med sin løn på 10.000 dollars pr. sæson.

Baseballinsidere ville komme til at kende hans vulkanske temperament og se hans forbløffende appetit på mad, drikke, kvinder og slagsmål. Han var en “frådser, drukkenbolt og helvedesbølle, men elsket af alle”, skrev biografen Robert W. Creamer. Ofte, når Ruth ikke forventedes at slå i den næste inning, gik han ud af boldbanen og drak en øl og en hotdog. Mange kvinder blev tiltrukket af hans stjernestyrke og flokkedes om den hjemmelige og gifte slugger. Andre holdmedlemmer spøgte om at dele et værelse med Ruths kuffert, mens han tilbragte aftenen med kvinder.

Mens handlen “ikke var den bedste ting” for Red Sox og skabte uro blandt holdets tilhængere, siger kurator Eric Jentsch fra Smithsonian’s National Museum of American History: “Fans er nødt til at forstå, at det at eje et sportshold også er en forretning, og at disse mennesker har forskellige interesser uden for holdets drift.”

For Frazee, siger Jentsch, gav handlen mening.

I sin tid som spiller for Red Sox var Ruth en imponerende kaster. I en stor del af 1918-sæsonen gik han på højen hver fjerde kamp, men spillede så på udebane de andre dage. Som en af American Leagues bedste venstrehåndede kaster afsluttede han 13 pointløse innings i World Series i 1916 – en rekord, der stadig står fast.

Selvfølgelig var Ruth en kraftfuld hitter. I sin sidste sæson med Red Sox smadrede han 29 homeruns og satte dermed en major league-rekord for den sæson. Et år senere begyndte den nye Yankee, efter en langsom første måned uden homers, hurtigt at slå løs. Han slog sin egen rekord med 54 homeruns i 1920, et gennemsnit på 0,376 og 137 RBIs. Året efter slog han sin home-run-rekord igen og nåede op på 59. Han førte Yankees til at vinde syv American League-mesterskaber i sine første 13 sæsoner. I den samme periode vandt Red Sox ingen. Ruth spillede en vigtig rolle i Yankees World Series-triumfer i 1923, 1927, 1928 og 1932. Han var overraskende hurtig af en mand, der vejede 215 pund, og han trippede 136 gange, og ti gange i løbet af sin karriere stjal han hjem. Ruth spillede primært som Yankee-outfielder og kastede lejlighedsvis.

I løbet af de 12 sæsoner mellem 1920 og 1931 toppede han den amerikanske liga i slugging 11 gange, homeruns ti gange, walks ni gange, on-base-procent otte gange og runs scoret syv gange. Hans slaggennemsnit oversteg 0,350 i otte sæsoner og nåede op på 0,370 i seks sæsoner. Nationalmuseet for amerikansk historie har en baseball signeret af Ruth, som blev vist i bogen The Smithsonian’s History of America in 101 Objects. Bolden blev doneret af en mand, hvis far bad Ruth om at signere den for ham under et besøg af Ruth i Scranton, Pennsylvania, i 1920’erne. Smithsonian’s National Portrait Gallery har en omfattende samling af sluggerens billeder (herunder flere af dem i denne artikel) og udstillede mange af dem i 2017.

Ruths bedst huskede homerun kom i 1932 i World Series mod Chicago Cubs. I en kamp, der blev spillet på Wrigley Field, var stillingen uafgjort 4-4, og Yankees førte serien med tre sejre. Ruth kom til slag i femte inning. Han blev mødt af et kor af buh-råb fra Cubs fans og spillere. Han så to strikes gå forbi. Og så pegede han. Nogle troede, at han skældte Cubs’ bænk ud eller truede med at slå Cubs’ kaster ned, men bagefter troede mange flere, at han pegede mod midtbanen, hvor han slog et højt home run.

En film, der blev fundet i 1992, synes at indikere, at han pegede mod midtbanen, men sandheden af legenden om det “kaldte slag” er fortsat genstand for kontroverser.

“Om han kaldte det eller ej er egentlig ikke pointen”, siger Jentsch. “Pointen er, at vi stadig taler om det, som om det skete. . . Hvis noget sådant skulle være sket, skulle det være Babe Ruth, ikke sandt?” Det blev en del af den amerikanske mytologi.

“Han er blevet mere end en mand,” tilføjer Jentsch. Selve historien og dens lang levetid viser, “hvordan vi kan bruge underholdning til at skabe disse særlige øjeblikke med håb og gave. Den viser en forbindelse mellem fans og spillerne, som måske eller måske ikke engang eksisterer.” Jentsch sammenligner det “kaldte skud” med den ofte fortalt historie om George Washington og kirsebærtræet: Børn hører historien og lærer samtidig, at den ikke er sand, men myten overlever stadig som en del af den amerikanske kultur.

Hvor Ruth havde sit højeste lønniveau, tjente han 70.000 dollars som spiller i 1927, da han satte en sæsonrekord på 60 homeruns, som skulle stå i 34 år. Oven i sin løn tjente han 20.000 dollars fra produktgodkendelser. Det gav ham en samlet indkomst på, hvad der groft sagt ville svare til 1,3 millioner dollars i 2019-dollars. (Den bedst betalte atlet i verden i dag er Lionel Messi fra Futbol Club Barcelona, som clearede 127 millioner dollars i 2019. Hans løn udgjorde 92 millioner dollars af denne indkomst.)

George Herman Ruth Jr, der fik sit kælenavn “Babe” i Baltimore Orioles minor league-system, var mere end en baseballspiller: Han var et kulturelt fænomen. På det tidspunkt, hvor han blev en stjerne, havde New York City mere end 15 engelsksprogede aviser, og artikler om Ruth i kiosken var en populær vare. I samme periode begyndte fansene på stadion at ændre sig. Indførelsen af søndagskampe inviterede kvinder og børn til at deltage i USA’s foretrukne tidsfordriv. Nærliggende italienske samfund gav Ruth tilnavnet “Bambino” sammen med “Sultan of Swat”.

Uden for boldbanen skabte Ruth også nyheder. Efter at være blevet smidt ud af sine forældre, der erklærede, at han var “uforbederlig” i en alder af 7 år, voksede han op på et børnehjem, og senere viste han en særlig empati for børn. Han gjorde sig sjældent den ulejlighed at lære navnene på sine holdkammerater og kaldte alle “knægt”, men han signerede utrætteligt baseballbolde for unge, der gerne ville møde en legende. I sine Red Sox-år var han ofte vært for daglange picnics og boldkampe for busfulde af forældreløse børn på sin Sudbury-farm, og han vandt beundring – trods alle sine andre drillerier – som en livsglad filantrop.

“Hvis Babe Ruth ikke havde eksisteret, ville det have været umuligt at opfinde ham,” sagde en observatør til HBO i forbindelse med en dokumentarfilm fra 1998. “Han var den fjerde juli, et brassband og nytårsaften samlet i ét.” Under mindst en hedebølge smed han et kålblad under sin kasket for at undgå at blive stegt i outfield, og når han var ude i byen, gik han i minkfrakker. “Babe Ruth er ikke bare en legende nu, han var en legende i sin egen tid”, siger Tom Schieber, kurator for baseball Hall of Fame. En af hans Yankee-trøjer blev solgt for 5,64 millioner dollars i 2019, hvilket satte en rekord for salg af et hvilket som helst stykke sportsmemorabilia.

Eventually, Ruths atletiske talenter falmede, og han forlod baseball i 1935 med en karriererekord på 714 homeruns, som ikke blev slået, indtil Hank Aaron slog sin 715. som spiller for Atlanta Braves i 1974. (Barry Bonds overgik senere Aarons rekord.) Ruth havde håbet på at blive manager, men hans ustabilitet gjorde det umuligt. “Hvordan kan han lede andre mænd, når han ikke engang kan lede sig selv?” sagde Yankees’ general manager Ed Barrow.

Ruth døde i 1948 af kræft; han var kun 53 år gammel, men hans legende står stadig et århundrede senere. På grund af hans unikke personlighed og hans atletiske præstationer mener Jentsch, at han “blev adopteret som en del af det nye medielandskab og blev en tårnhøj figur”. Hans plads i jazzalderen løftede ham og gjorde ham til en person, som vi stadig diskuterer i dag, siger han, mens mange af Ruths samtidige er glemt.

Et lille stykke af det hus, som Ruth byggede, er i øjeblikket udstillet på American History Museum. Det er en billetluge fra det oprindelige Yankee Stadium. I årevis delte Yankees Polo Grounds med New York Giants. Efter Ruths første sæson, hvor Yankees trak 350.000 flere tilskuere end Giants, blev Yankees bedt om at forlade stedet.

På åbningsdagen på det nye Yankee Stadium slog Ruth det første home run i boldbanen. De spillede mod Red Sox.