Der findes en velkendt figur i borgerkrigslitteraturen: Kirurgen, der opererer umiddelbart efter slaget. General Carl Schurz beskrev en velkendt mareridtsagtig scene ved Gettysburg:

…der stod kirurgerne med ærmerne rullet op til albuerne…deres knive ikke sjældent mellem tænderne…Kirurgen greb sin kniv mellem tænderne…tørrede den hurtigt en eller to gange over sit blodplettede forklæde, og så begyndte skæringen. Operationen var fuldført, og kirurgen så sig omkring med et dybt suk, og så – “Næste!”

Men hvis dette er et velkendt billede, er det i overvejende grad blevet brugt som en måde at forklare, hvad kirurgerne gjorde. Ingen synes at have spurgt: Hvad følte disse kirurger?

Hvor vi kan forstå, hvad kirurger følte, skal vi være klar over, hvad de gjorde. William Child fra 5th New Hampshire gjorde tjeneste fra slaget ved Antietam til krigens slutning og steg fra regimentskirurg til divisionskirurg. Fra Antietam skrev han til sin kone Carrie, hvordan han:

…forbandt sårene på 64 forskellige mænd – nogle havde to eller tre sår hver. I går var jeg på arbejde fra dagslys til mørke – i dag er jeg fuldstændig udmattet – men vil snart være i stand til at gå i gang igen.

Dagene efter en større aktion, skrev han, var for kirurger “tusind gange værre end kampdagen … hvor forfærdeligt er det …”

Kirurger bar en byrde, der var lige så tung som dem, der kæmpede. Efter det kostbare og forgæves angreb ved Cold Harbor betroede Daniel Holt, kirurg ved 121st New York Infantry, til sin dagbog, at “de sårede, når de kommer til bagtroppen, gør en person trist… Mine hænder og mit hjerte er fulde,” skrev han. Det synes at være en så kortfattet beskrivelse af kirurgens vanskelige situation, som vi kan finde: at skulle behandle sårede mænd med al deres faglige dygtighed, men at bære byrden af dette ansvar for evigt. Fra den konfødererede side mindede en anonym texansk “oprørskirurg” om en ung læge, der “trak sig tilbage og tog tilbage til sit gamle hjem i Kentucky; han kunne ikke holde det ud; det var for blodigt for ham”. Og hvem kunne bebrejde nogen af dem?

Daniel Holt mente, at operationer på et divisionshospital var “den allerværste del af arbejdet”. Men det medicinske og kirurgiske arbejde på selv store, velindrettede og veldrevne almindelige hospitaler kunne være besværligt og ubarmhjertigt. Afdelingerne forblev fulde i månedsvis, og hospitaler på begge sider oplevede ankomsten af gentagne bølger af tilskadekomne.

Kirurgi var en kilde til intens belastning, men det var også en kirurgs kald. Silas Trowbridges selvbiografi, der tjente ved Shiloh, Corinth og Vicksburg, antyder, at professionel ambition motiverede nogle samvittighedsfulde operatører. I sin beskrivelse af de forskellige operationer, han foretog i de to forfærdelige uger efter Shiloh, opregnede han “i en mangfoldig variation alle de slags sår, som kirurgens færdigheder og øvelse kunne udøves på” og erkendte, at han “havde en ambition om at gennemføre det, der kaldes …’større operationer’, med succes.'”

I juni 1864 skrev en kirurg fra Maine, James Moore, i flere på hinanden følgende breve, hvordan “det var hjerteskærende” at høre de såredes stønnen, på hvilke han udførte “en hvilken som helst mængde amputationer” i det, der “lignede jt et stort slagtehus”, og indrømmede derefter, at “jeg har en god mulighed for at se & praktisere kirurgi meget bedre” på divisionshospitalet, “jeg kunne ikke være bedre placeret for at se kirurgisk praksis”. På den anden side fangede den konfødererede Missouri-læge Caleb Dorsey Baer den tvetydighed, som mange kirurger følte, i et brev til sin kone efter at have kæmpet nær Helena, AR, i juli 1863. For ham, som for alle kirurger, var det “en dag med arbejde … og også med sorg.”

Jonathan Letterman, den medicinske direktør for Army of the Potomac, indrømmede, at mange kirurger efter Antietam “blev syge af overdrevent arbejde”, men enkelte eksempler understreger den pris, som kirurgerne betalte. Brevene fra William Watson, kirurg ved 105th Pennsylvania Infantry, dokumenterer de fysiske omkostninger. Han var blevet udnævnt i 1862 som 24-årig og tog sig næsten straks af de massive ofre fra blodbadet ved Fredericksburg. Allerede nu besluttede han, at “jeg har fået nok kirurgi nu til at klare mig i en hel del år…” I midten af 1863 var han “fuldstændig udmattet”. Et år senere, da han behandlede tilskadekomne i Wilderness og ved Spotsylvania, var han, som han skrev i flere på hinanden følgende breve, “ved at blive gammel” (han var 27 år), “meget træt”, “temmelig færdig”.”

Hvad holdt dem i gang? Et svar er, at mennesker kan komme til at betragte alting som almindeligt: Den konfødererede kirurg Edward Craighill tænkte i sine erindringer, at “mennesker aldrig kender grænsen for deres udholdenhed, før prøven kommer”. En anonym “oprørskirurg” bemærkede blot, at efter “det blodige slag ved Perryville … efterhånden vænnede jeg mig til det.”

Mange ønskede at glemme det – texaneren Alex Morgan, der også havde opereret ved Shiloh, huskede det et år senere “den nat + den næste … jeg vil aldrig glemme … det er fortid nu”. Forpasset; men hverken glemt eller forglemmelig, uanset hvor meget han måske ønskede det. Hverken Silas Trowbridge eller Alex Morgan drak for at glemme – men nogle må have gjort det.

Hvor udbredt var drikkeriet? På den ene side er det let at finde beskyldninger, både generelle og specifikke. En journalist anklagede konføderationens kirurger for at tage en slurk på operationsbordet, hver gang de gav patienterne “stimulanser”, og senere hævdede han at have set kirurger, der var så fulde, at “de ikke kunne skelne mellem en mands arm og et hjulets eger, og som lige så gerne ville have savet det ene som det andet af.”

Krigsretsprotokoller indeholder talrige tilfælde af lægeofficerer, der er blevet anklaget for beruselse. Men 12.000 kirurger af alle slags tjente Unionen: et par hundrede, der kom for en krigsret eller blev afskediget, synes at være en lille andel, når man tænker på både det pres, som krigen udsatte dem for, og deres nemme adgang til alkohol.

Selv om det amerikanske samfund måske havde tolereret druk, satte det en grænse ved længerevarende beruselse. Den konfødererede generallæge, Samuel Moore, advarede: “Fulde folk er ikke ønsket i den medicinske afdeling”. Som historikeren om konføderationens medicin, Horace Cunningham, vurderede, “synes rapporterne om beruselse at være overdrevne”. Beviserne fra dem, der så arbejdet og kendte hundredvis af mænds karakterer og kun fandt isolerede eksempler på beruselse, synes at have større vægt. Det er muligt, at drikkeriet var så ualmindeligt, at kun usædvanlige tilfælde af beruselse tiltrak sig kritik, men måske er “berusede læger” endnu en af de vedholdende myter i borgerkrigens lægehistorie.

Borgerkrigens Amerika var gennemgående kristent, og det er sandsynligt, at deres tro støttede mange mænd. Men krigsoplevelsen satte også mændenes tro på prøve. Selv om William Child var en troende kristen, fik hans oplevelser ham til at undre sig:

…hvem tillader det at se eller føle, at der findes en magt, der kan…slynge masser mod hinanden i dødelig konflikt – dræbe hinanden i tusindvis…det er næsten umuligt.

Det er bemærkelsesværdigt, at nogle af de mest ærlige indrømmelser af den belastning, som kirurgerne følte, kommer i breve til deres koner eller søstre. De tænkte ofte på hjemmet, familien og deres kære og betroede sig til dem, hvilket frembragte nogle af de mest overbevisende og bevægende vidnesbyrd. Den mest melodramatiske bøn kommer fra kirurg Isaac Kay fra 110th Pennsylvania Infantry, hvis brev til sin kone Catherine nærmer sig det hysteriske: “Jeg kan ikke sove, min kære elskede kone … et brev fra dig vil være tilstrækkeligt til at lindre min smerte.”

En dybfølt pligtfølelse var også en kilde til mange. For disse læger havde den to reelle betydninger; den professionelle og den patriotiske. Krigstjeneste bragte disse to ideer sammen i det, der blev et jerngreb, for kirurger på begge sider. Edward Craighill begrundede sin beslutning om at behandle patienter på koppeafdelingerne i Gordonsville med en enkelt sætning: “

Mænd på begge sider accepterede standarder for mandig udholdenhed og accepterede begrebet “fejhed” som en reel tilstedeværelse. Efterhånden som konføderationens formuer svandt, blev tanken om at give op mere attraktiv, men mindre gennemførlig. Alex Morgan skrev til sin kone Fanny fra skyttegravene ved Marietta, GA, under Atlanta-kampagnen, at “det ville være kujonagtigt at forlade min post nu … i den krise, vi befinder os i, hvor et stort slag er nært forestående”. William Child, der efter Antietam og Fredericksburg havde skrevet til sin kone Carrie med “stønnende mænd … omkring mig”, betroede, at “tre dage ved Antietam og en nat ved Fredericksburg” havde “givet mig nok af kamp”. Men han kunne ikke sige det åbent: “Nogle ville måske sige, at jeg var en kujon at tale sådan.”

Vi skal passe på med at generalisere eller sentimentalisere unødigt. Selvfølgelig afspejlede kirurger en række forskellige personligheder og reaktioner. Sygeplejerske Jane Woolsey skrev, at hun havde fundet kirurger, der havde været fulde, inkompetente og forsømmelige, men at hun huskede andre mænd som trofaste, kløgtige og ømhjertede.

Det er svært at tro, men dr. Harvey Black fra 4. Virginia Infanteri skrev til sin kone, hvordan han “havde haft en meget behagelig tid i udøvelsen af mit fag i det seneste slag” – selv om det slag havde været Chancellorsville. Og vi skal naturligvis være forsigtige med at projicere eller pålægge vores ideer om medicin, fremskridt, hygiejne, eller hvad der ville være stressende, på en anden tid. Da Jonathan Letterman f.eks. efter slaget ved Antietam besøgte hospitalerne i Frederick (herunder et hospital lige over for NMCWM-bygningen), rapporterede han med tilfredshed, at “i intet tilfælde fandt jeg unødig lidelse”. For os er lidelse essensen af disse hospitaler, og de påvirkede de kirurger, der arbejdede på dem, på samme måde som de stadig påvirker os. Der skal gøres mere arbejde med den sociale historie om borgerkrigsmedicin og dens udøvere; men kilderne i NMCWM giver et fremragende udgangspunkt.

Dette er en redigeret udgave af en længere artikel, der udkom i vores halvårlige videnskabelige tidsskrift Surgeon’s Call. Du kan læse hele artiklen her.

Slutnoter

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, p. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (eds), Letters from a Civil War Surgeon: the letters of Dr. William Child of the Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, s. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, s. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, s. 75
5. Greiner m.fl, A Surgeon’s Civil War, s. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, s. 80
7. citeret i John Warner & Janet Tighe (eds), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, s. 177
8. Caleb Baer, Brev, 28. juli 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, sep-nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (red.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, p. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, pp. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (ed.), Confederate Surgeon: the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, s. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, s. 75; 79
14. Brev, Alex Morgan til Fanny Morgan, 6-7 april 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, s. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, s. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, s. 259-60
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, s. 34
19. Letter, Isaac Kay to Catherine Kay, 3. april 1862, 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, s. 42
21. Brev, Alex Morgan til Fanny Morgan, 30. juni 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, s. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, s. 93
24. Glenn McMullen, (red.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, s. 1
25. Letterman report No. 4, sep-nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

Om forfatteren

Prof. Peter Stanley fra University of New South Wales, Canberra, Australien, er en af Australiens mest aktive militær-socialhistorikere og i 2011 medvinder af Prime Minister’s Prize for Australian History. Han er forfatter til 25 bøger, hovedsagelig om australsk militærhistorie, men bl.a. For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi in association with the Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). I juli 2013 tilbragte han et to ugers æresforskningsstipendium på NMCWM i Frederick, MD.