I metrostationen Atlantic Avenue i centrum af Brooklyn er der en gang med et betonoverhæng, der er måske 6 fod, 3 tommer fra jorden. Nogen har hjælpsomt malet et gult og sort “Caution”-skilt på dette overhæng, for at fortælle dig, at det er en lavbro-situation. Men lad os sige, at du går rundt og taler med nogen eller bare lytter til noget på din telefon, og at du ikke er helt opmærksom på dine omgivelser. Og lad os desuden sige, at du er 2,5 meter høj.

Den gennemsnitlige døråbning er 1,5 meter og 8 tommer høj. For det gennemsnitlige menneske er det ikke noget problem. Det er heller ikke rigtig et problem, hvis du tilfældigvis er højere end 1,80 meter. For dem af os, der tilfældigvis er højdeudfordringer, sker der en Spider-Sense-ting, når vi passerer gennem døråbninger, der er kortere end os. Vi tænker ikke engang over det. Vi dukker bare instinktivt hovedet lidt ned og går ubeskadiget igennem. Måske er vores timing nogle gange lidt forkert, og vi rammer dørkarmen med toppen af vores hoveder. Det er helt i orden. Vi klager ikke. Vi står bare der et øjeblik og gnider os i hovedet og føler os lidt dumme. Vi håber, at ingen har set os. (Alle så os.) Det sker. Et betonoverhæng på 6 fod og 3 tommer er imidlertid en anden historie.

I de år, jeg boede i New York, var der måske tre gange, hvor jeg absolut ødelagde mig selv på det ene Atlantic Avenue-overhæng. Det var ikke fårehoved-ruger-situationer. Det var øjeblikke, hvor jeg fuldstændig sprængte mig selv i luften på den mest iøjnefaldende måde muligt. En gang fløj mine briller af og gled hen over det beskidte gulv. En gang fyldtes mit syn med orange lys, og jeg faldt ned på knæ. En gang blødte jeg. Alle tre gange måtte jeg spekulere på, om jeg lige havde givet mig selv en hjernerystelse. (Måske havde jeg det? Jeg fik det aldrig undersøgt.) Alle tre gange stoppede venlige fremmede mennesker op for at spørge, om jeg var okay, som om jeg var et lille barn, der lige var faldet af sin cykel. Alle tre gange ønskede jeg, at disse mennesker bare ville forsvinde.

Det er svært at få en nøjagtig optælling af, hvor mange mennesker der er to meter høje, eller højere. Ifølge nogle skøn er der kun 2.800 7-fodede mennesker på planeten. Det virker lavt. En artikel i Sports Illustrated fra 2011 hævdede, at der var 17 procent chance for, at en amerikansk mand med en højde på mindst 7 fod ville spille i NBA. Det virker højt. Alligevel er det klart, at der er meget få af os. Vi er en brøkdel af en tiendedel af et procentpoint. Vi er outliers af outliers. Vi gemmer os i det skjulte. Bogstaveligt talt.

Jeg er ikke, strengt taget, en 7-fodet mand. Jeg er en halv tomme fra den grænse. Men jeg er stadig ekstremt høj. Jeg er højere end dig eller, højst sandsynligt, end nogen du kender. Den fætter, du har? Den høje? Den, som du uforklarligt føler dig tvunget til at fortælle mig om, når du spørger mig om min højde? Jeg er højere end ham.

Min hele familie er høj, men de er almindelige mennesker høje: Jeg har en far på 1,80 meter, en mor på 1,80 meter, en bror på 1,80 meter og kun en bedsteforælder på under 1,80 meter. Min kone er også høj. Mine børn er høje. Men ingen andre i min familie er NBA-starthøj. Fremmede mennesker stirrer ikke åbent på andre. Ingen andre skræmmer nogle gange hunde.

Jeg har altid været højere end alle andre omkring mig. Anden klasse var da jeg ramte 1,5 meter. Fjerde klasse var den sidste gang, jeg havde en lærer, der var højere end mig. Sjette klasse var sidste gang, jeg kunne gå ind i en skobutik og købe et par sko. Jeg har levet hele mit liv på denne måde. Som sådan ved jeg et par ting om, hvordan det er at være en kæmpe. Måske er du nysgerrig. Nogle højdepunkter:

– Flyvemaskiner er et mareridt. Flyrejser er forfærdelige for alle, og dimensionerne på busklassesæderne er designet til børn, eller muligvis til nisser. Men kommercielle flyselskaber repræsenterer en særlig form for helvede for os. Her er hvordan det fungerer, i de tilfælde hvor en venlig og forfærdet stewardesse ikke straks skynder dig ind på et ledigt sæde på udgangsrækken: Man kiler sig med besvær ind på det sæde, der er blevet tildelt. Du bider dine tænder sammen. Du gør dit bedste for at ignorere ethvert benkramp, der måtte opstå. Du beder til, at den person, der sidder foran dig, ikke forsøger at læne sædet tilbage. Og når personen foran dig så gør det, klemmer du begge knæ op mod stoleryggen og presser hårdt og nægter at give en millimeter. Jeres tavse kamp af viljer raser, indtil flyet endelig begynder sin nedstigning, og du sværger, at du aldrig vil udsætte dig selv for denne tortur igen.

– Kompakte biler er en umulighed. Sjov historie: En sjov historie: Da jeg gik til køreundervisning, krævede min askefjæsede lærer til sidst, at jeg skulle parkere bilen og sætte mig ud af sædet. Der var ingen måde for mig at køre hans bil sikkert på. Da jeg kom ud fra et rødt lys, havde jeg trykket på speederen og bremsen på samme tid. Pedalerne var for små, og mine fødder var for store. Engang forsøgte jeg at køre en vens Neon og knækkede næsten ratstammen med mine knæ. Jeg kan køre min kones Civic, men jeg prøver ikke at gøre det for ofte, mest fordi jeg ligner og lyder præcis som i Simpsons-delen om den høje fyr, der kører den lille bil.

– Live-musik er fantastisk. Du kan altid se! Ligegyldigt hvor du er! Det er fantastisk! Der er en vis akavethed involveret. Jeg er altid nødt til at finde en plads tæt på bagsiden eller op mod en væg eller en søjle. Jeg er en gammel kending til at lave undskyldige ansigter mod den uheldige sjæl, der tilfældigvis står bag mig. Engang, i en Mobb Deep-pladebutik i en butik, bemærkede jeg, at jeg var højere end både Prodigy og Havoc, selv om de stod på en scene, der måske var halvanden meter over jorden. I 90’erne sparkede vildfarne crowd-surfere mig jævnligt i baghovedet, da mit hoved var det eneste, der svævede op over publikum. Det er små priser at betale.

– Amazon er en gave fra guderne. Tøj passer mig underligt. Det er noget, som jeg er kommet til at acceptere. Sko er en anden historie. Ved du, hvor mange butikker der sælger sko i størrelse 20? Ingen butikker. Ingen butikker gør det. Men nogle onlineforhandlere lader dig søge efter størrelse, og de er de bedste. Amazon er grunden til, at jeg ikke går rundt med træplanker klistret fast til mine fødder.

– Nogle aktiviteter er udelukket. Jeg kommer aldrig til at stå på ski. Jeg vil aldrig køre gokart. Bowling er fint, så længe jeg er villig til at have den indledende samtale om, at jeg ikke vil være i stand til at leje banens sko. Jeg har det helt okay med alt dette.

– Høje fester og overfyldte barer bliver straks til en kaotisk larmende summen af støj. Hvis jeg ikke kan finde en barstol eller en plads i et hjørne, hører jeg ikke et ord af, hvad nogen siger. Alle de samtaler foregår simpelthen under mig. Sociale rygepauser kan være en effektiv måde at komme ud af dette på, så længe man er villig til at håndtere de uundgåelige “stunt your growth”-vittigheder.

– Folk vil altid gerne tale. For et stykke tid siden var der en viral historie om en 6 fod-7 high school knægt, der bar et visitkort og delte det ud til alle, der henvendte sig til ham om det: “Ja, jeg er høj. Du er meget opmærksom, fordi du har bemærket det.” Jeg ved, hvordan han har det. Jeg var ligesom ham i længere tid, end jeg vil indrømme. Men grunden til, at folk gerne vil tale om det at være høj, er, at det er en regel. Det er imponerende. Jeg ved det, fordi jeg ved de sjældne lejligheder, hvor jeg har mødt folk, der er højere end mig, bliver jeg en absolut plageånd. Jeg står der i et par sekunder med slap kæbe i ærefrygt, og så vil jeg vide alt. Så når jeg tænker på det fra det perspektiv, kan jeg sympatisere med stort set alle, der gerne vil vide, hvordan tingene er heroppefra, herunder den fremmede i supermarkedet, der, ikke for at være underlig eller noget, bare undrede sig over, hvor stor min pik er.

– Folk vil specifikt altid tale om basketball. Det er ikke alle i min højde, der spiller basketball. Måske skulle vi gøre det. Men måske er vi født med en hånd-øjekoordination som søvnige småbørn. Måske har vi en grotesk tynd og skeletagtig kropsbygning, og vi nåede ikke engang op på 200 pund, før vi var et godt stykke inde i voksenalderen. Måske prøvede vi bare ikke så hårdt i gymnasiet. Måske var vi flov over udsigten til at være vores gymnasieholds versioner af Shawn Bradley. Måske alt det ovenstående! Men hvis du insisterer på at få os ud på en bane, vil vi stadig have stor glæde af at slå dit skud ud af luften og få dig til at se dum ud.

– Nogen vil altid have brug for at få skiftet en pære eller trukket en tung ting ned fra en høj hylde. Og så får jeg lov til at strutte rundt med brystet oppustet som en superhelt.

Det er det, der gør beton-overhængsskaderne, den muligvis forkortede forventede levetid, de begrænsede muligheder for mode og alt det andet det hele værd. Det er selvfølgelig mærkeligt at skille sig så markant ud af genetiske årsager, som man ikke kan kontrollere. Selv de eliteatleter, der har udnyttet deres højde, er selvbevidste om det. De fleste skøn anslår Bill Walton til at være omkring 1,80 meter, men han hævdede altid at være 1,80 meter, da alt over 1,80 meter for ham placerede dig i kategorien freak. Kevin Durant angiver sig selv som 6 fod-9, selv om han er omkring min højde.

Jeg forstår disse mennesker. Jeg har tilbragt det meste af mit liv med at slænge mig hårdt og sige, at jeg var 6 fod-11, ikke 7 fod. Det er en mental tilpasning – at finde ud af, at man aldrig kommer til at være normal, og at det er en god ting. Men det er en god ting, bortset fra mindre hovedpine. I næsten alle Steven Spielbergs film er der mindst ét øjeblik, hvor ærefrygt og forundring skyller over nogens ansigt, hvor kæberne slapper af, og øjnene bliver store. Det er Spielberg-ansigtet. Jeg får folk til at lave det ansigt i det virkelige liv. Hvem ville bytte det?

Tom Breihan er seniorredaktør på Stereogum, og han skriver actionfilm-kolonnen A History of Violence for The A.V. Club. Han bor i Charlottesville, Virginia.