Da Christine Baker, en finansielt stramt stay-at-home mor til to små piger, besluttede sig for at tabe 30 lb., tog hun et stikord fra en veninde, som var kommet i form med Beachbody. Firmaets online træning og diætprodukter kostede Baker omkring 160 dollars, men de virkede.
“Bogstaveligt talt inden for 30 dage så jeg ud og følte mig som en anden person”, siger Baker fra Roseville, Californien, som var så imponeret over sin forvandling i 2015, at hun besluttede sig for selv at blive fitnesscoach hos Beachbody. Hun begyndte at betale omkring 135 dollars om måneden for at oprette sin egen onlineportal og købe Beachbody-produkter, og så gik hun i gang med at lede efter kunder. Men da hun brugte flere timer på at forsøge at sælge folk på Beachbody og færre timer på at træne selv, siger Baker, at kiloene hobede sig op igen, men at pengene ikke rullede ind.
“Du arbejder røven ud af bukserne. Du skal tjekke ind hver dag i din gruppe, du skal holde alle motiverede, for hvis de ikke taber sig og ser resultater, vil de ikke blive ved med at købe hos dig”, siger Baker, 48 år. “Det var som om, at jeg bare smed penge væk.” Da hun opgav Beachbody, siger Baker, havde hun mistet flere tusinde dollars og utallige timer, som hun ville ønske, at hun havde brugt på sine døtre.
Multilevel marketing-virksomheder (MLM’er) som Beachbody, der primært er afhængige af distributører som Baker i stedet for lønnet personale til at sælge varer og tjenester, har længe været betragtet med mistænksomhed af tilsynsmyndighederne, og det er der en god grund til. Consumer Awareness Institute, hvis undersøgelser er blevet offentliggjort på hjemmesiden for Federal Trade Commission (FTC), har fundet ud af, at 99 % af de mennesker, der deltager i dem, taber penge. “Statistisk set er det mere sandsynligt, at du vinder i lotto, end at du tjener hundredtusindvis af dollars ved at sælge for en MLM”, siger Robert FitzPatrick, medforfatter til False Profits, en bog om MLM’er, og formand for PyramidSchemeAlert.org.
Men mens COVID-19-pandemien sender økonomien ud i den værste nedtur siden Den Store Depression, lokker nogle MLM-distributører nye investorer med løfter om store penge og muligheden for at arbejde hjemmefra – tilsyneladende ideelt for folk, der er arbejdsløse. Facebook-opslag, der lover job, er nemme at få øje på, selv om det sjældent nævnes, at disse muligheder ikke giver garanterede lønkroner. “Er du bekymret for Coronavirus?” står der i et Facebook-opslag fra en distributør af æteriske olier fra Young Living, der reklamerer for sin Thieves-produktlinje. “Thieves dræber bakterier!” Et lignende indlæg fra en sælger for Color Street, et MLM, der sælger neglelakstrimler, opfordrede medlemmerne til at “investere noget af denne stimuluscheck i dig selv og begynde at tjene penge med det samme.”
Nogle sælgere antyder, at deres ikke-FDA-godkendte kosttilskud og æteriske olier kan beskytte folk mod viruset. “Med influenzaen og coronaviruset, der spreder sig i hele USA, er der udsolgt,” skrev en sælger for doTERRA, en MLM-virksomhed for æteriske olier. “Hvis du er ved at løbe tør for disse immunforstærkende beskyttelsesartikler, er det nu et godt tidspunkt at supplere op.” TIME gennemgik snesevis af lignende påstande på de sociale medier.
FTC har sendt breve til 16 MLM’er, der advarer dem mod at fremsætte påstande om de coronavirusrelaterede sundhedsfordele ved deres produkter, den potentielle indtjening for investorer eller begge dele.
Men FTC kæmper en hård kamp, da den 35,2 mia. dollar store industri udvikler sig hurtigt, takket være internettet. I modsætning til tidligere tiders MLM’er, der var afhængige af dør-til-dør-salg, kan nutidens MLM-distributører nå ud til millioner af potentielle rekrutter rundt om i verden på Facebook, Instagram og andre sociale netværk. En distributør har også private beskeder i sit markedsføringsværktøjsbælte, som tilsynsmyndigheder som FTC ikke kan overvåge. ” kan være som et laboratorium for vildledning”, siger Kati Daffan, FTC’s assisterende direktør for markedsføringspraksis. “Du har alle disse medlemmer, der konkurrerer med hinanden om at vildlede flere mennesker. Og de kan gøre det, som de vil, hvis der ikke er nogen, der holder øje fra oven.”
Og med så mange arbejdsløse er der et ivrigt publikum. Direct Selling Association (DSA), den brancheorganisation, der repræsenterer MLM-virksomheder, siger, at 51 % af de 51 virksomheder, der deltog i en undersøgelse i begyndelsen af juni, sagde, at COVID-19 har haft en “positiv” indvirkning på deres 2020-indtægter; 59 % rapporterede det samme i en senere undersøgelse. DSA-formand Joseph Mariano siger, at nogle sælgere har oppustet de potentielle gevinster ved at investere i deres virksomheder. “Man har uundgåeligt nogle få overivrige mennesker, der siger ting, som de måske ikke burde sige”, siger han. “Når man har en sårbar befolkningsgruppe af mennesker, der har mistet deres job eller er bekymrede for at miste deres job, er det en kendsgerning, at … direkte salg generelt er en beskeden supplerende indkomstmulighed. Det er ikke noget, der vil gøre dig rig.” Mariano siger, at DSA har arbejdet sammen med Better Business Bureau for at overvåge påstande om produkternes fordele og sælgers potentielle indtjening. Det DSA-finansierede Direct Selling Self-Regulatory Council har henvist fire sager til FTC i år med henblik på undersøgelse af mulige usandheder.
Men recessioner plejer at være gode for MLM’er, og denne recession viser ingen tegn på at aftage, da nye COVID-19-udbrud bremser genåbninger. I løbet af den store recession i 2007-09 begyndte antallet af MLM-sælgere at stige og gik fra 15,1 millioner i 2008 til 18,2 millioner i 2014 ifølge en DSA-rapport.
Celebritetsstøtte hjalp. Fodboldstjernen Cristiano Ronaldo, livsstilsguruen Rachel Hollis, de tidligere præsidenter George W. Bush og Bill Clinton (efter at de havde forladt deres embeder) og privatperson Donald J. Trump har i årenes løb optrådt ved MLM-arrangementer eller støttet virksomheder. Mange indflydelsesrige personer og atleter bakker stadig op om dem, mens distributører melder sig til at sælge alt fra leggings til produkter til hjemmelavet madlavning.
På de fleste MLM’er, investorer, som også er kendt som distributører eller sælgere, tjener penge ved at sælge en virksomheds produkter og rekruttere andre til at gøre det samme. De tjener derefter provisioner eller bonusser baseret på deres rekrutteres salg. Men efter at investorerne har rekrutteret så mange venner og familiemedlemmer, som de kan finde, bliver fællesskaberne mættede, hvilket gør det svært for nye sælgere at finde kunder. Utallige distributører ender med at svælge i varer, de ikke kan sælge, og synke ned i gæld, fordi de presses til at bruge flere penge på at deltage i træningsseminarer og bondingkonferencer, siger kritikere. “De fortæller dig, at hvis du ikke deltager i en uddannelse, hvis du går glip af en eneste uddannelse, vil du aldrig få succes”, siger Illyssa Demarino, 31, en bartender fra Phoenix, der har prøvet tre MLM’er og brugt tusindvis af dollars uden at tjene penge. “Det er så nemt at blive viklet ind i den kultlignende tankegang.”
MLM’er fremstiller sig selv som alternativer til gig-økonomien, som er blevet hårdt ramt af COVID-19; apps som Uber lider, da folk undgår delt transport, mens andre, som Instacart og Doordash, bliver oversvømmet af nye arbejdstagere, hvilket presser gig-lønnen ned. MLM-verdenen indebærer et glamourøst og mere sikkert alternativ, og dens primære målgruppe er kvinder, som er blevet ramt særligt hårdt i denne recession. Deres job i servicesektoren var de første, der forsvandt, da restauranter, barer, hoteller og kasinoer lukkede, og da babysitter- og rengøringsjobs ophørte.
Selv før pandemien tog MLM’erne popfeminismens sprogbrug til sig med hashtags som #bossbabe og #momtrepreneur. Nogle sælgere lægger forfalskede før-og-efter-fotos for fitness- og skønhedsprodukter online i håb om at sælge ikke bare en lønningsdag, men også uopnåelig skønhed.
“Jeg var det perfekte mål,” siger Jamie Ludwig, som i 2014 blev overbevist af en ven om, at hun kunne tjene gode penge ved at arbejde hjemmefra i Kansas City, Mo., mens hun solgte vægttabsshakes og andre kosttilskud for en MLM kaldet AdvoCare. “En nybagt mor med babyfedt, som jeg gerne ville tabe, og som desperat ville være hjemme med mine børn.” New Orleans Saints quarterback Drew Brees støttede firmaet, hvilket i Ludwigs øjne gav det en vis legitimitet.
Hun og hendes mand Josh købte et startsæt til 79 dollars, og hun reducerede sine timer som frisør for at afsætte tid til AdvoCare. Det eneste, de skulle gøre, fortalte deres rekrutteringsagent dem, var at finde nok købere til de 900 dollars i kosttilskud, der kom til deres dørtrin hver måned. “Jeg brugte hele tiden i telefonen på at forsøge at sælge, jeg gav ikke mine børn nogen opmærksomhed, arbejdede 50 eller 60 timer om ugen, mere end jeg gjorde før,” siger Ludwig, 39 år. Hun og hendes mand, som er 41 år, fandt kun en håndfuld købere. De opgav AdvoCare 18 måneder senere, men ikke før de havde brugt omkring 300 dollars (plus transport, mad og bolig) på at deltage i en tre-dages “successkole” sponsoreret af AdvoCare for at lære salgsteknikker. Da deres bil gik i stykker på turen, blev parret tvunget til at se deres økonomiske problemer i øjnene. I årevis kunne Ludwig ikke få sig selv til at kigge på kasserne med usolgte shakes i hendes spisekammer.
AdvoCare er en af en håndfuld MLM’er, som FTC har erklæret for et pyramidespil. Ifølge agenturet tjente 72 % af AdvoCares distributører ingen penge i 2016, og 18 % tjente 250 dollar eller mindre det år. Efter sin undersøgelse krævede FTC i oktober 2019, at AdvoCare skulle betale et forlig på 150 millioner dollars og holde op med at bruge MLM-forretningsmodellen. (AdvoCare sagde i en erklæring, at de “er stærkt uenige i FTC’s påstande”, men har ændret den måde, de driver forretning på). En måned senere påstod FTC, at Neora, et MLM-selskab, der sælger kosttilskud og hudcremer, var et pyramidespil. (Neora hævdede, at det “ikke var et pyramidespil i henhold til loven” i sin egen retssag mod FTC, hvor det beskylder agenturet for at omfortolke love for uretfærdigt at stemple det.)
I de seneste 41 år har FTC anlagt sager mod 30 MLM’er med påstand om, at de var pyramidespil, ifølge Truth in Advertising, en uafhængig vagthundegruppe. I 28 af disse sager har domstolene enten givet FTC ret, eller virksomhederne har betalt forlig eller ændret deres forretningsplaner for at løse sagerne. Men antallet af MLM’er gør det vanskeligt for FTC at sikre sig, at hver enkelt af dem fungerer lovligt, især fordi antallet altid er under forandring. Direct Selling Association anslår, at der er 1 100 MLM’er i drift i et givet år, men kan ikke være sikker. “Mange virksomheder kan endda komme og gå, før de overhovedet kan “tælles”,” siger DSA på sin egen hjemmeside.
MLM’er er ikke ulovlige, men mange er i bedste fald økonomisk risikable. Chancerne for økonomisk succes er så dystre, at DSA’s formand, Mariano, har kaldt det at deltage i MLM’er for en “aktivitet” snarere end et job.
De tal, som MLM’er rapporterer, tegner ofte et mørkt billede for sælgerne. Hos Young Living tjente 89% af de amerikanske distributører i gennemsnit 4 dollars i 2018 ifølge en indkomstoplysningsopgørelse. Hos hudpleje-MLM Rodan + Fields havde 67,1% af sælgerne en årlig medianindkomst på 227 dollars i 2019. Mere end halvdelen af distributørerne hos Color Street faldt i selskabets laveste niveau af indtjenere i 2018 med en gennemsnitlig månedlig indtjening på under 12 $.
I takt med at branchen vokser, så gør bevidstheden det også. Data, som TIME har fået fat i gennem anmodninger i henhold til Freedom of Information Act, viser, at forbrugerklager til FTC om MLM’er er steget i de seneste år. Fra 2014 til 2018 steg klagerne mod Amway, en virksomhed, der er medstifter af undervisningsminister Betsy DeVos’ svigerfar, fra 15 til 36. I disse klager rapporterede forbrugerne, at de i alt havde mistet mere end 380.000 dollars. Klager mod SeneGence, et MLM-selskab for makeup og hudpleje, steg fra to i 2016 til 14 det følgende år, før de faldt til seks i 2018; forbrugerne rapporterede om tab på i alt næsten 25.000 dollars. Klager mod Monat, hvis hårprodukter står anklaget for at få folks hår til at falde ud, sprang fra to til 30 fra 2015 til 2018, hvor forbrugerne påstod tab på i alt 7 572 $. (Monat siger, at dets produkter er “dermatologisk testet”, og at dets forskning viser, at de er sikre.)
Men de ressourcer og den tid, der kræves for at afgøre, om en virksomhed driver et pyramidespil, gør det umuligt for FTC at undersøge alle MLM med tvivlsomme metoder, siger eksperter. “Det er som en politimand, der forsøger at stoppe biler, der kører for stærkt på en motorvej”, siger Peter Vander Nat, en pensioneret FTC-økonom, der i mere end to årtier har repræsenteret regeringen i sager mod MLM’er. “For hver gang den stopper en for at køre for stærkt, kører fem forbi.”
Staterne har påtaget sig en del af byrden, idet Washington, Californien, Illinois og andre repræsenterer sagsøgere i retssager mod forskellige MLM’er. Men retssager er blevet stadig mere udfordrende, efterhånden som flere virksomheder indsætter klausuler i kontrakterne, der tvinger sælgerne til voldgift i stedet for at føre en retssag i en offentlig retssal. Selv hvis MLM-selskaberne tvinges til at indgå forlig for millioner i en voldgiftssag, bliver deres forseelser ikke så offentligt kendt som et forlig ved en domstol.
I henhold til DSA er 74 % af MLM-sælgerne kvinder, og 20 % af sælgerne er af latinamerikansk oprindelse, en demografisk gruppe, som kritikere siger fremhæver branchens systematiske målrettethed mod økonomisk sårbare samfund. José Vargas, en 39-årig mand fra Connecticut, er en af de latino-mænd, der blev ramt. Efter at ejendomskrisen i midten af 2000’erne tvang ham ud af sin karriere i realkreditbranchen, kæmpede han for at forsørge sin familie som kabeltekniker. Han var også omkring 25 pund overvægtig.
Der er tale om Herbalife Nutrition, som siden sin grundlæggelse i 1980 har solgt kosttilskud. Vargas begyndte at købe Herbalifes shakes i 2012 og var så glad for sit vægttab, at han blev Herbalife-distributør på fuld tid i håb om at få en bedre indkomst og hjælpe andre med at komme i form. Men efterhånden som han smed kiloene, blev hans pengepung også lettere. Han siger, at han betalte omkring 2.500 dollars for det privilegium at kunne kalde sig supervisor, hvilket han fik at vide, at det ville hjælpe ham til at tjene flere penge hurtigere. Han betalte ca. 700 dollars om måneden for at leje plads til en butiksfacade, hvilket blev anbefalet som en måde at opbygge en kundekreds på. Han siger, at han deltog i obligatoriske lokale træningsmøder og “stærkt tilskyndede” nationale arrangementer i fjerntliggende byer. Da Vargas opgav Herbalife i 2014, siger han, at han havde mistet næsten 10.000 dollars.
Omkring 30 % af Herbalifes distributører er latinamerikanere, ifølge virksomheden. Herbalife har især været udsat for kritik for at have rettet sig mod latino-sælgere med lav indkomst i Mexico og Californien. Virksomheden har et 10-årigt sponsorat på 44 millioner dollars af det professionelle fodboldhold Los Angeles Galaxy, som har en massiv latino-fanskare.
“Der er mange latinoer, der kommer her, og som ønsker at opnå den amerikanske drøm og få succes”, siger Vargas, der er vendt tilbage til sit arbejde som realkreditkonsulent. “Jeg synes, det er et stort slag i ansigtet.”
En klage fra FTC fra 2016 beskyldte Herbalife for at vildlede forbrugerne og skildrede problemer, der stemmer overens med Vargas’ erfaringer. Blandt andet hed det, at Herbalife forbød butiksoperatører at vise priser for andet end Herbalife-medlemsgebyrer.
Herbalife undgik den officielle klassificering som et pyramidespil, men kun med nød og næppe. Den daværende FTC-formand Edith Ramirez sagde, at selskabet “ikke blev bestemt til ikke at have været en pyramide”. Herbalife sagde, at det mente, at “mange af FTC’s påstande er faktuelt ukorrekte”, men det indvilligede i at betale 200 millioner dollars til forbrugere, som ifølge FTC var blevet tilskyndet til at rekruttere folk til at købe Herbalife-produkter – uanset om der var et marked for dem eller ej.
Vargas husker, at han fik omkring 600 dollars i forliget, men siger, at værre end hans økonomiske tab er, at han overtalte andre til at tilslutte sig Herbalife. Herbalife opererer stadig i USA, men dets største regionale marked er oversøisk i Asien og Stillehavsområdet, hvor FTC-reglerne ikke gælder. (Herbalife siger, at selskabet har foretaget betydelige ændringer siden FTC-forliget for bedre at beskytte distributørerne, f.eks. ved at kompensere distributørerne på grundlag af, hvor meget de sælger til kunderne i stedet for hvor meget de selv køber, og ved at kræve, at distributørerne skal være hos Herbalife i et år, før de kan åbne en butik, men nogle ændringer er endnu ikke trådt i kraft på markeder uden for USA. I 2016 sagde Herbalife, at forliget med FTC viste, at dets “forretningsmodel er sund”. Virksomhedens embedsmænd afviste at kommentere på optegnelserne til denne artikel.)
Dets websted påberåber sig også COVID-19 som en grund til at stole på dets produkter, som det siger, at det har givet Herbalife betegnelsen som en “essentiel” virksomhed.
Den 29. april sendte Vargas’ tidligere Herbalife-rekrutterer en besked til ham på sociale medier efter at have været ude af kontakt i flere år for at spørge, hvordan hans familie klarede sig gennem pandemien. Vargas, der havde mistanke om, at samtalen ville udvikle sig til en rekrutteringstale, holdt op med at svare efter at have udvekslet høflighedsord. Denne gang vil han ikke lade sig overtale. “Det, de lover,” siger han om MLM-distributører, “er meget uholdbart.”
Beachbody-direktør Carl Daikeler, som er 56 år og af Forbes anslået til at være flere hundrede millioner dollars værd, siger, at det ikke er let at opnå sit succesniveau ved at sælge Beachbody-shakes og rekruttere andre til at gøre det. “Det er ikke noget, man hopper ind i og straks tjener en masse penge”, siger han til TIME. Daikeler siger, at han lyder en advarsel til dem, der ønsker at sige deres job op og blive Beachbody-trænere på fuld tid. “Jeg vil bogstaveligt talt sige: ‘Er du sikker? Og har du penge sparet op? For det er at starte din egen virksomhed, og det er meget svært at starte sin egen virksomhed. De fleste nye virksomheder, der starter, fejler.”
Det er måneder før COVID-19 var blevet et kendt begreb, og tusindvis af Beachbody-distributører er samlet i Indianapolis for at blive inspireret, motiveret og lære, hvordan de kan omsætte de timer, de har brugt på Beachbody, til et overskud – eller i det mindste tjene det tilbage, de har brugt på virksomhedens produkter og på at deltage i denne tre-dages konference.
Den veltrænede mand med tætklippet gråt hår bruger Daikeler mødet til at annoncere en række produkter, der skal sælges: et træningsprogram designet af en berømt træner, en plantebaseret chokolade-mandel-crunchbar, en proteindrik med græskarkrydderier. “Vi har 300.000 trænere”, siger han til vild jubel. “Og vi er nødt til at finde de næste 300.000.” Ordene “I can be my own boss” havde lige blinket på skærmen bag den scene, han nu står på.
Rachel Hollis kommer på scenen på et tidspunkt, men Daikeler er den person, som tusindvis af mennesker i det publikum ønsker at være.
En af de mennesker i publikum er LindsayAnn Hammarlund fra Atlanta, en mor til tre børn, som forlod sit lærerjob to år efter at være blevet medlem af Beachbody, da hendes salg oversteg hendes lærerløn. “Vi betalte så meget i dagpleje, og jeg græd bogstaveligt talt hver eneste dag, hvor jeg tog dem i dagpleje, mens jeg gik i skole,” siger den 35-årige Hammarlund. Hun er for nylig vendt tilbage til undervisningen, nu hvor hendes børn er blevet ældre. Men MLM-indtægten, siger hun, har gjort det muligt for hende at betale gæld af og tage på “mange rejser” med sit Beachbody-team. Snesevis af andre trænere, der deltog i Indianapolis’ kongres, fortalte TIME, at de tilmeldte sig, fordi de kunne lide produkterne, nød kammeratskabet og ønskede at komme i form – ikke fordi de ønskede at tjene penge.
Men på sit websted understreger Beachbody, at det at være træner “betyder at tjene en indkomst, mens du hjælper dig selv og andre til at leve sundere”. Bortset fra at det ikke var virkeligheden for mere end halvdelen af deres coaches sidste år: 57% af dem tjente 0 dollars i provision og bonusser i 2019, ifølge virksomhedens indkomstoplysningsopgørelse. Andy Brown, 38, en tidligere Beachbody-træner, troede, at han havde tjent mellem 4.000 og 5.000 dollars i 2015, indtil han lavede sin skat. “Jeg begyndte at vurdere, hvor mange penge jeg brugte på alting sammenlignet med det beløb, jeg faktisk tjente, og det var en slags vask,” siger Brown. “Og så oven i det skattemæssige slag, jeg tog, var det, da jeg var ligesom, jeg er i rødt. Det hjælper mig overhovedet ikke. Faktisk er jeg sandsynligvis dårligere stillet, end da jeg startede.”
Christine Baker, der forlod Beachbody i 2017, siger, at hun betalte omkring 100 $ om måneden for at forblive en aktiv coach, men at hendes højeste provisionscheck var 300 $. (Beachbody siger, at det er muligt at forblive aktiv ved at købe eller sælge produkter for så lidt som 67 $ om måneden og betale et månedligt gebyr på 15,95 $). Ligesom Brown siger Baker, at sandheden ramte hende omkring skattetiden. Hun husker, at hendes revisor sagde til hende: “Du ved, at den eneste grund til, at du klarer dig halvgodt i skat i år, er, at du har tabt så mange penge.”
Samme år, som Baker forlod Beachbody, besluttede en dommer i Santa Monica, Californien, at virksomheden skulle betale 3,6 millioner dollars i bøder og tilbagebetaling, efter at byen havde anklaget den for at opkræve kundernes kreditkort for fornyelsesgebyrer uden samtykke og for at overdrive produkternes sundhedsmæssige fordele. Nu skal Beachbody klart definere betingelserne for fornyelse af abonnementer, indhente samtykke fra kunderne til fornyelse af abonnementer og understøtte sine sundhedsanprisninger med “kompetente og pålidelige” videnskabelige undersøgelser.
Det har ikke afskrækket kunderne. Siden COVID-19 lukkede fitnesscentre, har Beachbody’s forretning blomstret. Daikeler fortæller TIME, at april, maj og juni var de bedste streamingmåneder for Beachbody on Demand-træningsvideoer, siden programmet blev lanceret i juli 2015: Antallet af abonnenter er blomstret med mere end 33 % siden midten af marts, og kunderne har i gennemsnit 600.000 fitnessklasser på platformen om dagen.
Og mange af disse kunder forsøger at gøre deres nyfundne træningsregimer til indkomststrømme. Af de ca. 405.000 Beachbody-trænere, der er berettiget til at rekruttere deltagere og tjene penge på dem, har mere end 141.000 tilmeldt sig den 1. marts eller senere.
Med rapportering af CURRIE ENGEL/NEW YORK
Dette fremgår af TIME’s udgave af 20. juli 2020.
Skriv til Abby Vesoulis på [email protected] og Eliana Dockterman på [email protected].