I gangsta-rap-musikkens overgearede, hypede verden er den ultimative kompliment, at en kunstner “holder det ægte” – forbliver i kontakt med gadens kampe – selv efter at han har haft succes. I New Orleans’ rapkredse var ingen mere ægte end Soulja Slim.

De, der kendte ham bedst, siger, at hver linje i Slims knivskarpe tekster var hentet fra hans eget liv: heroin- og kokainmisbrug som ung teenager, mere end fem år i fængsel, problemer med prøveløsladelse og prøveløsladelse, skudsår fra to skyderier og den gat – slang for pistol – han har båret siden sin tid som røver af narkohandlere.

“Kokain og heroin, den uslebne s — -, jeg plejede at f — – med alt det …. Det var sådan, jeg rockede”, fortalte Slim til rapmagasinet Murder Dog i et interview sidste år. “Det kan være, at jeg er derude og snupper denne nigger i aften og er derude til koncerten med en pistol i lommen og rapper på scenen. Det er den slags spil, jeg plejede at spille.”

Dette uforbeholdne interview skulle blive hans sidste. Den 26. november blev Slim — født James Tapp — skudt ned foran det hus i Lafaye Street, som han havde købt til sin mor, kun få uger før en musikvideo fra et stort musikmærke forventedes at katapultere den 26-årige til den store succes.

I stedet, hvor sagen er brudt sammen mod den hovedmistænkte i Tapps mord, og Tapp selv nu er posthumt mistænkt i et ikke-relateret drab, ligner hans død endnu et eksempel på, at en lokal rapkunstner er kommet for tæt på det hårde emne, som hans kunst er.

Tapps død kommer på et tidspunkt, hvor New Orleans’ hiphopkunstnere er blevet dominerende aktører på nationalt plan, idet de har givet næring til den populære stil, der er kendt som Dirty South, og tiltrukket en fanbase, der strækker sig fra ghettoen til middelklassens forstæder. Det falder også sammen med en række juridiske problemer blandt byens største navne, der følger den forvirrende tendens, at rapstjerner snubler på tidspunkter i deres karriere, hvor de kunne have hævet sig over det grove og ustabile.

Selv i de seneste seks måneder har flere medlemmer af byens hiphopkongehus skabt overskrifter af de forkerte grunde. I oktober blev C-Murder, født Corey Miller og bror til rapmogulen Master P, dømt for mord af anden grad i forbindelse med drabet i januar 2002 på en teenagefan på en natklub i Harvey. I januar blev den Grammy-nominerede rapper Mystikal, født Michael Tyler, idømt seks års fængsel efter at have erklæret sig skyldig i et seksuelt overfald i Baton Rouge i 2002. Ligeledes i januar blev Turk, der blev født Virgil Tab Jr. og blev en af “Hot Boys”-rapperne på det lokale Cash Money Records-label, sigtet for to tilfælde af forsøg på mord med første grad i forbindelse med skyderiet på to politibetjente i Memphis, Tennessee.

Og i sidste måned erkendte Master P, født Percy Miller, multimillionæren og grundlæggeren af No Limit Records, sig skyldig i en føderal domstol for ikke at have indsendt selvangivelser for 1996. Miller havde været genstand for en tidligere føderal narkoefterforskning, men han blev aldrig tiltalt og var blevet betragtet som en af New Orleans’ musikscenes ubestridelige succeshistorier.

De store aktører på den lokale rapscene kan ikke se, at der er en tendens i gang. De ser dødsfaldene som en utidig række af separate ulykker og ikke som en kommentar til kulturen. “Det kan virke som om, det er en tendens, men det er virkelig individuelle situationer baseret på, hvordan hver af disse kunstnere håndterede sig selv,” sagde KLC, den rapproducer, der var med til at opdage Tapp.

Daniel Castillo, en anden lokal producer, der arbejdede tæt sammen med Tapp, udtrykker det på denne måde: “Mange kunstnere hernede ved, hvordan man er gode kunstnere, men det er New Orleans, og det er svært at holde sig ude af problemer hernede.”

Selv om rækken af begivenheder kan tilskrives utidig tilfældighed, har det dårlige forløb for nogle af byens førende rapnavne helt klart været et kommercielt tilbageslag for den lokale hiphopscene.

Livet imiterer rap

Gadekaoset er måske nok gangsta-raps livsnerve, men hvis man ikke formår at hæve sig over sine egne tekster, kan det være en kostbar karrierefejl. I Tapps tilfælde faldt udgivelsen af hans to første album sammen med fængselsophold, der eliminerede mulighederne for at tage på turné, samarbejde med andre kunstnere og på anden måde promovere hans musik.

Tapp sad i fængsel på grund af en overtrædelse af prøvetiden i 1998, da hans første album, “Give it 2 ‘Em Raw”, var lige ved at sælge de 500.000 eksemplarer, der var nødvendige for at opnå den eftertragtede guldplade-status. Tapps juridiske problemer forstyrrede også promoveringen af hans album fra 2001, “The Streets Made Me”, selv om det solgte mere end 200.000 alene i kraft af at være udgivet af Master P’s nationalt kendte No Limit-selskab.

I 2002 var Tapp alene, da han udgav “Years Later”. Selv om den blev produceret uafhængigt, solgte den forbløffende 30.000 eksemplarer via mund-til-mund metoden. Det var den gør-det-selv-succes med dette album, der overtalte den nationale sværvægter Koch Records til at skrive kontrakt med Tapp og genudgive albummet sidste år lige før hans død.

“At få en national hitliste med et uafhængigt label, det er næsten uhørt. Måske 1 procent af alle kunstnere kan gøre det”, sagde Lee Rea fra Peaches Records, en hiphop-specialbutik i Gentilly.

Rea og andre på den lokale hiphop-scene sagde, at et af nøgleelementerne i Tapps succes var hans rå personlighed. Den gennemsyrede hans kunst. Og det kan have dømt hans liv.

“Man kan se, om en rapper er ægte med det, og med Slim var der ingen tvivl,” sagde KLC. “Det var det, der gjorde ham til sådan en helt på gaden. Han havde været igennem det hele. Der var intet studio-agtigt ved ham.”

Hvor centralt det end var for hans musik, så ødelagde Tapps kriminelle færden i sidste ende hans indtjeningspotentiale, selv om der er et par eksempler på rappere, der nyder godt af en holdbarhed efter døden.

Rapens mest indtjenende kunstner gennem tiderne, Tupac Shakur, har været død i otte år. Da Tupac blev skudt dødeligt i Las Vegas i 1996, var han gået fra skuespillerelev på Baltimores High School of Performing Arts til hiphoppens ultimative bad boy. Selv om han tjente multimillioner og havde crossover-succes, der omfattede Grammy Awards-nomineringer og en stor filmrolle over for Janet Jackson, begyndte hans privatliv at afspejle de ord, han havde tatoveret på sin krop: “Thug Life” og “Outlaw”.”

Tupac var på toppen af sin succes i 1993, da han blev sigtet for et brutalt seksuelt overfald. Under retssagen blev han skudt i et optagelsesstudie i New York og frarøvet smykker for 40.000 dollars. Efter at han var blevet udskrevet fra hospitalet, blev han dømt og sendt i fængsel. Tre år senere var han ude med en appelkaution, da han blev skudt ned, da han forlod en Mike Tyson-præmiekamp.

Trods Tupacs knap så glorværdige død, og måske delvist på grund af den, er hans legende fortsat med at vokse. Sidste år solgte han 2,7 millioner albums og lå på 10. pladsen blandt de bedst indtjenende døde berømtheder. Ifølge en opgørelse fra Forbes Magazine tjente han 7 millioner dollars, foran Marilyn Monroe og Jerry Garcia og lige efter Jimi Hendrix.

Tapps arvinger vil sandsynligvis ikke klare sig nær så godt. Selv om rapperen efterlod sig et lille værk, er ejendomsrettighederne allerede genstand for uløselige tvister. Og nogle af fortjenesterne fra Tapps arbejde kan vise sig at være umulige at spore: En ny sang, som han arbejdede på, og som var gemt på en bærbar computer, der blev stjålet fra hans studie efter hans død, er dukket op i byen som en populær bootleg.

På nuværende tidspunkt er det eneste, Tapps mor regner med fra sin søns arv, de to genstande, hun har opbevaret i en bankboks: hans Rolex-ur og hans diamantring med lillefinger.

Looking the part

Street cred – troværdighed – er altafgørende i gangsta-rap-subkulturen, hvilket har givet anledning til tatoveringer, guldtænder, prangende smykker og andre af genrens kendetegn På den konto var Tapp den ægte vare: Hans krop var fuld af tatoveringer, herunder et groft fængselskors mellem hans øjne, en “grill” fuld af guldtænder, et Rolex med diamanter og en straffeattest, der omfattede domme for væbnet røveri, biltyveri, besiddelse af marihuana og vold mod en betjent.

“Tjek min jakke,” pralede Tapp i interviewet med bladet. “Tro ikke, at jeg ikke er nogen gangster, jeg er om min forretning. Jeg behøver ikke at lægge en helvedes facade på. Det er ikke mig, brormand. Jeg er en regulær kuglestøder.”

Men Tapps familie og venner siger, at han mod slutningen havde vendt ryggen til den vold på gadeniveau, som måske havde givet ham fjender som teenager. Som sådan har Tapps mord rejst foruroligende spørgsmål om, hvorvidt det kom indefra i branchen, måske som følge af en raprivalisering, der eskalerede ud over de typiske pralerier og udfordringer, som rappere smider ind i deres tekster for at “dis” deres konkurrenter.

Det ville ikke være første gang, at en raprivalisering blev dødelig. Det mest berømte eksempel er den selvbrænding, der oversvømmede genren under rapkrigene mellem østkysten og vestkysten i midten af 1990’erne. Denne nu legendariske rivalisering menes at have ligget bag Shakurs død og hans største rival, Biggie Smalls, der blev dræbt seks måneder senere i Los Angeles. Begge drab er fortsat uopklarede, men har affødt en masse bøger og film, der har skabt en masse teorier om, hvem og hvad der stod bag blodsudgydelserne.

Den mest populære teori er, at Smalls, der havde base på østkysten, beordrede sin superstjerne-rival fra vestkysten til at dræbe ham, efter at Shakur havde inkluderet tekster i en af sine sange om at have været i seng med Smalls’ ekskone. Smalls, lyder spekulationerne, blev skudt ned af Shakur-lejren som gengældelse. Det faktum, at begge mænd havde forbindelser til Bloods og Crips-bandemedlemmer, har gjort sagen endnu vanskeligere at opklare.

Mens volden altid har givet musikken en vis tiltrækningskraft, har den seneste tids uro blandt store pladeselskaber og mainstream-radiostationer udløst noget af en modrevolution, der har til formål at mildne nogle af rappens mere takkede kanter. For eksempel ændrede det stjernebesatte rapmærke Murder Inc. for nylig sit navn til The Inc., og Death Row Records, der har givet liv til megastjernerne Dr. Dre og Snoop Dog, er nu Tha Row.

Et af de største navne i branchen, Sean Combs, kendt under sit rapnavnet P. Diddy, blev retsforfulgt og frikendt for ulovlig våbenbesiddelse og bestikkelse i forbindelse med et skyderi på en natklub i New York i 1997. Det fungerede som noget af et vendepunkt for grundlæggeren af Bad Boy Records, og som en del af sin imageforbedring løb han for nylig New York City Marathon for at samle penge ind til underprivilegerede børn.

Så hjælper en lille kant stadig. En af de nyeste hotte varer, rapperen kendt som 50 Cent, har ryddet op i sine detailalbum og begrænset sine hardcore tekster til undergrunds-“mixtapes”, men han går sjældent glip af en chance for at prale af, at han blev skudt ni gange og overlevede for at rappe om det.

Hvor han blev dødeligt skudt, overlevede Tapp kugler ved to forskellige lejligheder, begge gange mens han besøgte sit gamle sted, Magnolia-byggeriet med offentlige boliger. Den første gang, i slutningen af 1996, overlevede han med nød og næppe at blive skudt i brystet og benet. Fire måneder senere blev han ramt i begge arme. Ingen blev nogensinde anholdt i forbindelse med skyderierne.

Fra James til Soulja

James A’Darryl Tapp begyndte at skabe sig et navn, da han som høj, spinkel 13-årig tog mikrofonen under udendørs bouncefester i en gård i det offentlige boligkompleks i Magnolia, der er kendt som “the circle”. KLC var DJ ved de fleste af disse improviserede rap-sessioner, og han husker, at venner opfordrede Tapp til at prøve det.

“Da han endelig rejste sig op og gjorde sin ting, kunne folk se, at han var en sjælden race,” sagde KLC. “Det kom til det punkt, hvor folk hver uge, vi gik derud, ledte efter Slim.”

Tapp fik kælenavnet Magnolia Slim og begyndte som 14-årig at optræde som gæst på lokale rapalbum. Da han skrev kontrakt med No Limit og udgav sine to første soloalbum, ændrede han sit navn til Soulja Slim i et bevidst forsøg på at “gå nationalt”. Og det lykkedes ham til en vis grad, selv om hans ture frem og tilbage til fængslet tydeligvis holdt ham tilbage.

Tapps seneste fængselsophold hjalp ham dog til at fokusere på sin musik, sagde familie og venner. Hans mor, Linda Tapp Porter, sagde, at han startede slagsmål for at blive sendt i “hullet” – en isolationscelle – for at fylde sider og sider af gule juridiske blokke med sangtekster, der flød rundt i hans hoved. Selv efter Tapp blev løsladt og havde adgang til topmoderne optageudstyr og computere, brugte han gule blokke til at skrive sine sange.

Det år eller deromkring før Tapps død var hans mest produktive. Han forlod No Limit efter en økonomisk strid og dannede sit eget pladeselskab, Cut Throat Committy (udtales “committee”). I Murder Dog-interviewet pralede han med, hvordan han fjernede diamanterne fra sin No Limit-medaljon – der forestillede en militær kampvogn, som var selskabets logo – og brugte dem til at danne det sværd, der er Cut Throat-selskabets logo. Sidste sommer skrev han under med Koch Records og indspillede “Years Later”. …A Few Months After”, en opdateret version af det album, som han tidligere selv har markedsført.

“Han var enorm. Gigantisk. Alle talte om ham. Han var virkelig ved at eksplodere på den nationale scene,” sagde Rea.

I sit privatliv havde Tapp fået rettet op på sin opførsel, sagde familie og venner. I interviewet med magasinet sagde han: “Da jeg kom ud af fængslet, tog jeg mig af mine forretninger … Når man har det, så har man det. Jeg må hellere bruge det, mens det stadig er godt.”

Tapp røg stadig rigelige mængder hash, men de hårde stoffer hørte fortiden til, sagde hans bekendte. Og selv om han sjældent gik nogen steder uden en pistol, gjorde han det for sin egen beskyttelse, ifølge familie og venner. Det meste af Tapps tid gik med at rejse, optræde, indspille musik og sprede sin karakteristiske gadekarisma, sagde Murray.

“Slim kunne gå ind i et rum fuld af mennesker, og alle vidste, at han var der. Op, ned og til siden, han var en stjerne,” sagde Murray. “Mange mennesker forstod ikke, hvad fyren sagde, idet han blandede alle de dialekter og rim og halve sætninger. Men man behøvede virkelig ikke at høre alt, for med Slim følte man ham.”

Livet blev forkortet

Den dag, han blev dræbt, var Tapp i et særligt godt humør, sagde hans mor. Han havde netop modtaget en kopi af den musikvideo, som Koch ville bruge til at lancere sit album, og han skulle til at se den sammen med en gruppe venner, som ofte boede hos ham i hans lejlighed-musikstudie ovenpå. Først kørte han dog af sted for at gøre et par ærinder i sin sølvfarvede Cadillac Escalade, som han havde udstyret med et tv, en digital cd-afspiller og Cut Throat-logoet indgraveret på alle sæderne.

Da Tapp vendte hjem omkring klokken 17.45, blev han skudt tre gange i ansigtet og en gang i brystet på græsplænen. Ukarakteristisk nok var hans pistol stadig i hans SUV, sagde Porter. Allerede inden en ambulance kørte Tapps livløse krop af sted, summede mobiltelefoner og personsøgere over hele byen med nyhederne.

“Da nogen fortalte mig, at han var blevet skudt, kørte jeg over i nødsporet (på I-10) for at komme derhen,” sagde Murray. “Så var der en anden, der ringede og sagde: ‘Han er væk.’

“Nå, men hvor blev han så af?” Murray spurgte.

“Nej mand, han er væk. Han er død.”

“Du er ved at blive skør, mand. Ingen slår Slim ihjel.”

Murray sagde, at da han endelig ankom til huset, kastede han et blik på Slims lig og indså, at det var slut: “Han lå ikke rigtigt, hans arme var krydset helt forkert. Jeg kendte Slim, og jeg kendte hans psyke, og jeg kunne se, at han ikke var der. Der var for meget liv i Slim til, at det kunne være ham.”