I dag ville Ray Bradbury, den største sci-fi-forfatter i historien, have haft 98 års fødselsdag, og han vidste tilfældigvis også en ting eller to om at skrive. Som mange amerikanske børn voksede jeg op med Bradbury – “The Veldt” er stadig min favorit af hans historier – men da jeg selv blev forfatter, begyndte jeg ikke blot at værdsætte den store forfatters værk, men også hans holdning til det. Bradbury elskede at skrive. Han nød det intenst, og det kan ses på hver eneste side. Det er naturligvis ikke muligt for alle, men jeg synes alligevel, at det er en dejlig modgift mod alt det håndgemæng og hårrejsende og siddende-ved-skriveren-og-blødning, som nutidens forfattere synes at gøre (eller hævder at gøre, online eller på anden måde) i disse dage. Hvis det er det, der sker, når man skriver, lærte Bradbury, så find en anden måde at bruge sin tid på. Hvilket er et ret godt råd. Så nu præsenterer jeg uden videre nedenfor en ufuldstændig, men oplysende samling af nogle flere af Ray Bradburys allerbedste skriveråd.

Kvantitet skaber kvalitet:

Den bedste hygiejne for begyndende forfattere eller forfattere på mellemniveau er at skrive en helvedes masse noveller. Hvis du kan skrive én novelle om ugen – det er ligegyldigt, hvilken kvalitet den har til at begynde med, men du øver dig i det mindste, og når året er omme, har du 52 noveller, og jeg udfordrer dig til at skrive 52 dårlige noveller. Det kan ikke lade sig gøre. Ved udgangen af 30 uger eller 40 uger eller ved udgangen af året vil der pludselig komme en historie, som er helt vidunderlig.

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen på The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Få fat i den store sandhed først:

En roman har alle mulige faldgruber, fordi det tager længere tid, og man er i nærheden af mennesker, og hvis man ikke er forsigtig, vil man tale om det. Romanen er også svær at skrive med hensyn til at holde din kærlighed intens. Det er svært at holde sig oprejst i to hundrede dage. Så få den store sandhed først. Hvis du får fat i den store sandhed, vil de små sandheder hobe sig op omkring den. Lad dem blive magnetiseret til den, draget til den, og så klamrer du dig til den.

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review

Tænk ikke for meget:

Intellektet er en stor fare for kreativiteten … fordi du begynder at rationalisere og finde på grunde til ting, i stedet for at blive ved din egen grundlæggende sandhed – hvem du er, hvad du er, hvad du vil være. Jeg har haft et skilt over min skrivemaskine i over 25 år nu, hvor der står: “Lad være med at tænke!” Du må aldrig tænke ved skrivemaskinen – du skal føle. Dit intellekt er alligevel altid begravet i den følelse.

-fra et interview med James Day fra 1974

Du skal ikke skrive hen imod en morale:

er fatal. Det må man aldrig gøre. En masse elendige romaner kommer fra folk, der ønsker at gøre noget godt. Den godgørende roman. Den økologiske roman. Og hvis du fortæller mig, at du laver en roman eller en film om, hvordan en skovmand skåner et træ, vil jeg ikke gå hen og se den et øjeblik.

-fra et interview med Playboy fra 1995

Forfatterblokering er bare en advarsel om, at du gør det forkerte:

Hvad hvis du har en blokering, og du ikke ved, hvad du skal gøre ved den? Det er da indlysende, at du gør det forkerte, ikke sandt? . . . Du bliver advaret, ikke sandt? Din underbevidsthed siger, at jeg kan ikke lide dig mere. Du skriver om ting, som jeg er ligeglad med. . . Hvis du har en skriveblokering, kan du kurere den i aften ved at stoppe med det, du er i gang med, og skrive noget andet. Du har valgt det forkerte emne.

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen på The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Skriv det, du elsker:

Fald i kærlighed og bliv i kærlighed. Gør det, du elsker, og gør ikke noget andet. Lad være med at skrive for penge. Skriv, fordi du elsker at gøre noget. Hvis du skriver for penge, vil du ikke skrive noget, der er værd at læse

-fra et interview med Brendan Dowling fra 2002, offentliggjort i Public Libraries

Jeg ønsker, at dine kærligheder skal være mangfoldige. Jeg vil ikke have, at du skal være en snob i forhold til noget som helst. Alt, hvad du elsker, skal du gøre. Det skal være med en stor fornemmelse for sjov. At skrive er ikke en alvorlig sag. Det er en glæde og en fejring. Du skal have det sjovt med det. Ignorer de forfattere, der siger: “Åh gud, sikke et arbejde, for pokker, du ved. Nej, til helvede med det. Det er ikke arbejde. Hvis det er arbejde, så stop det, og gør noget andet.

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen på The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Læs disse tre ting hver aften:

Det, du skal gøre fra denne aften og fremover, er at proppe dit hoved med flere forskellige ting fra forskellige områder…. Jeg vil give dig et program, som du skal følge hver aften, et meget simpelt program. De næste tusind nætter, før du går i seng hver aften, skal du læse én novelle, før du går i seng. Det vil tage dig ti minutter, 15 minutter. Okay, så læs et digt hver aften fra poesiens enorme historie. Hold dig væk fra de fleste moderne digte. Det er noget lort. Det er ikke poesi! Det er ikke poesi. Hvis du nu vil narre dig selv og skrive linjer, der ligner digte, så gør det endelig, men du kommer ingen vegne. Læs de store digtere, gå tilbage og læs Shakespeare, læs Alexander Pope, læs Robert Frost. Men et digt om aftenen, en novelle om aftenen, et essay om aftenen de næste 1.000 nætter. Fra forskellige områder: arkæologi, zoologi, biologi, alle de store filosoffer gennem tiderne, sammenlign dem. Læs Aldous Huxleys essays, læs Lauren Eisley, den store antropolog, . . Jeg vil have, at du læser essays inden for alle områder. Om politik, analyse af litteratur, vælg dit eget. Men det betyder, at du hver aften, før du går i seng, fylder dit hoved med et digt, en novelle, et essay – ved slutningen af tusind nætter, Jesus Gud, vil du være fuld af ting, ikke sandt?

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen på The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Stil er sandhed:

Stil er sandhed. Når du først har fået styr på, hvad du vil sige om dig selv og din frygt og dit liv, så bliver det din stil, og du går til de forfattere, der kan lære dig, hvordan du kan bruge ordene til at passe til din sandhed.

-fra et interview med Sam Weller fra 2010, offentliggjort i The Paris Review

Metaforer skaber gode historier:

Hvis du er en historiefortæller, er det det, der gør en god historie. Jeg tror, at grunden til, at mine historier har været så vellykkede, er, at jeg har en stærk sans for metaforer. Og at man med mine historier kan huske det, fordi jeg er vokset op med græske myter, romerske myter, egyptiske myter og de nordiske Eddas. Så når man har den slags påvirkninger, er ens metaforer så stærke, at folk ikke kan glemme dem.

-fra et interview med James Hibberd fra 2001, offentliggjort i Salon

Lær af øglerne:

Løb hurtigt, stå stille. Dette er læren fra øgler. For alle forfattere. . . Hvad kan vi forfattere lære af øgler, løfte fra fugle? I hurtighed ligger sandheden. Jo hurtigere du plaprer, jo hurtigere du skriver, jo mere ærlig er du. I tøven ligger tanken. I forsinkelse kommer bestræbelsen på en stil, i stedet for at springe på sandheden, som er den eneste stil, der er værd at falde i dødt fald eller tigerfælde.

-fra “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” i Zen in the Art of Writing

Studér mestrenes arbejde:

Jeg plejede at studere Eudora Welty. Hun har den bemærkelsesværdige evne til at give dig atmosfære, karakter og bevægelse i en enkelt linje. I én linje! Du skal studere disse ting for at blive en god forfatter. Welty ville have en kvinde til blot at komme ind i et rum og se sig omkring. I ét strøg gav hun dig en følelse af rummet, en fornemmelse af kvindens karakter og selve handlingen. Alt sammen med tyve ord. Og du siger: “Hvordan har hun gjort det? Hvilket adjektiv? Hvilket verbum? Hvilket substantiv? Hvordan valgte hun dem og satte dem sammen?

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review

Men kun de gamle:

holder sig væk fra de fleste moderne novelleantologier, fordi de er skiver af livet. De fører ingen steder hen, de har ingen metaforer. Har du kigget i The New Yorker for nylig, har du prøvet at læse en af de historier? Fik den dig ikke til at falde i søvn med det samme? De ved ikke, hvordan man skriver noveller.

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen på The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Man bliver ikke forfatter ved at tage skrivekurser:

Jeg tog et skrivekursus i sommerskole i 1939, da jeg gik i high school. Men det virkede ikke. Hemmeligheden ved at skrive var, at man skulle gå hen og bo på biblioteket to eller fire dage om ugen i ti år. Jeg tog min eksamen fra biblioteket efter at have læst hver eneste bog i biblioteket. Og undervejs skrev jeg hver dag i hver uge i hver måned, i hvert år. Og i løbet af ti år blev jeg forfatter.

-fra et interview med Rachel Goldstein i 2010, offentliggjort i TIME

Du kan ikke lære at skrive på college. Det er et meget dårligt sted for forfattere, fordi lærerne altid tror, at de ved mere, end du gør – og det gør de ikke. De har fordomme. De kan måske lide Henry James, men hvad hvis man ikke ønsker at skrive som Henry James? De kan f.eks. godt lide John Irving, som er den kedeligste forfatter nogensinde. Jeg kan ikke forstå, hvorfor mange af de mennesker, hvis værker man har undervist i skolerne i de sidste tredive år, læser dem, og hvorfor man underviser i dem. Biblioteket har på den anden side ingen fordomme. Oplysningerne er alle der, så du kan fortolke dem. Du har ikke nogen, der fortæller dig, hvad du skal tænke. Du opdager det selv.

-fra et interview med Sam Weller fra 2010, offentliggjort i The Paris Review

Skriv, når idéen slår til:

Korthistorien, hvis du virkelig er intens, og du har en spændende idé, skriver sig selv på et par timer. Jeg prøver at opmuntre mine studentervenner og mine forfattervenner til at skrive en novelle på en dag, så den har en hud omkring sig, sin egen intensitet, sit eget liv, sin egen grund til at være til. Der er en grund til, at du alligevel fik idéen på det tidspunkt, så følg den og undersøg den, få den nedfældet. To-tre tusind ord på et par timer er ikke så svært. Lad ikke folk forstyrre dig. Smid dem ud, sluk telefonen, gem dig væk, få det gjort. Hvis du bærer en novelle over til næste dag, kan du fra den ene dag til den anden intellektualisere noget ved den og forsøge at gøre den for fin, forsøge at behage nogen.

-fra et interview med Sam Weller fra 2010, offentliggjort i The Paris Review

Gå din egen vej:

Da jeg begyndte at skrive seriøst, gjorde jeg den største opdagelse i mit liv – at jeg har ret, og at alle andre tager fejl, hvis de er uenige med mig. Sikke en fantastisk ting at lære: Lyt ikke til andre, og gå altid din egen vej.

-fra et interview med Playboy i 1995

Øv dig i ordassociation:

Der er tre ting i dit hoved: For det første: Alt, hvad du har oplevet fra din fødselsdag og indtil nu. Hvert eneste sekund, hver eneste time, hver eneste dag. Dernæst, hvordan du reagerede på disse begivenheder i det øjeblik, hvor de skete, uanset om de var katastrofale eller glædelige. Det er to ting, du har i dit sind for at give dig materiale. Separat fra de levende oplevelser er der så alle de kunstoplevelser, du har haft, de ting, du har lært af andre forfattere, kunstnere, digtere, filminstruktører og komponister. Så alt dette findes i dit sind som en fabelagtig muldjord, og du er nødt til at få det frem. Hvordan gør man det? Jeg gjorde det ved at lave lister over navneord og derefter spørge: “Hvad betyder hvert navneord? Du kan gå ud og lave din egen liste lige nu, og den vil være anderledes end min. Aftenen. Grillerne. Togfløjten. Kælderen. Loftet. Tennisskoene. Fyrværkeriet. Alle disse ting er meget personlige. Når man så får listen nedskrevet, begynder man at ord-associere omkring den. Man spørger: “Hvorfor har jeg skrevet dette ord ned? Hvad betyder det for mig? Hvorfor har jeg skrevet dette substantiv ned og ikke et andet ord? Gør dette, og du er på vej til at blive en god forfatter.

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review

Det var først, da jeg begyndte at opdage de godbidder og tricks, der fulgte med ordassociation, at jeg begyndte at finde en sand vej gennem efterligningens minefelter. Jeg fandt endelig ud af, at hvis du skal træde på en levende mine, så gør den til din egen. Bliv så at sige sprængt i luften af dine egne glæder og fortvivlelser.

-fra “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” i Zen in the Art of Writing

Tag sikkerhedsselen af:

Du er nødt til at springe ud fra klippen hele tiden og bygge dine vinger på vejen ned.

-fra en tale på Brown University, 1995

Skriv kun for dig selv:

Du kan ikke skrive for andre mennesker. Du kan ikke skrive for venstrefløjen eller højrefløjen, den ene eller den anden religion, den ene eller den anden tro eller den ene eller den anden tro. Du er nødt til at skrive på den måde, som du ser tingene på. Jeg siger til folk: Lav en liste over ti ting, du hader, og riv dem ned i en kort historie eller et digt. Lav en liste over ti ting, du elsker, og fejr dem.

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review

Nyt enhver oplevelse, der berører dig:

Alle oplevelser, der berører dig, på en bestemt måde, er gode. Det kan være en forfærdelig oplevelse. Jeg oplevede en bilulykke, da jeg var 15 år, her i Los Angeles, og fem mennesker døde som følge af den. Jeg ankom til ulykkesstedet inden for 20 sekunder efter at have hørt om sammenstødet. Det var den værste fejl, jeg nogensinde har begået i mit liv. Jeg vidste ikke, hvad jeg løb ind i. Folk var blevet forfærdeligt lemlæstet og halshugget. Så i månederne efter var jeg rystet. Det er nok grunden til, at jeg aldrig lærte at køre bil. Jeg var rædselsslagen for biler i lang tid efter det, men jeg lavede det om til en novelle kaldet “The Crowd” seks eller syv år senere. . . Så ud fra denne rædsel – denne virkelig forfærdelige begivenhed – tager du noget, der har lært dig en bestemt form for frygt, og du giver det videre til andre og siger: “Dette er, hvad bilen kan gøre.”

-fra et interview med Terry Gross fra 1988, udsendt på NPR

Skænk dig selv for dit eget personlige vanvid:

Hvis du vil skrive, hvis du vil skabe, må du være det mest sublime fjols, som Gud nogensinde har udtænkt og sendt på vandring. Du skal skrive hver eneste dag i dit liv. Du må læse forfærdelige, dumme bøger og strålende bøger og lade dem kæmpe i smukke kampe inde i dit hoved, vulgære i det ene øjeblik, geniale i det næste. Du må lure på biblioteker og klatre op ad stablerne som stiger for at snuse til bøger som parfume og bære bøger som hatte på dine skøre hoveder. Jeg ønsker dig en brydekamp med din kreative muse, som vil vare hele livet. Jeg ønsker dig galskab og tåbelighed og vanvid. Må du leve med hysteri, og ud af det lave gode historier – science fiction eller andet. Hvilket endelig betyder, at du må være forelsket hver dag i de næste 20.000 dage. Og ud af den kærlighed kan du genskabe en verden.

-som citeret i Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

Don’t be afraid to cut:

De fleste noveller er for lange. Da jeg skrev romanen Something Wicked This Way Comes, var det første udkast på hundrede og halvtreds tusinde ord. Så jeg gik igennem og skar halvtreds tusinde væk. Det er vigtigt at komme ud af sin egen vej. Rydde op i tændingen væk, i affaldet. Gør det klart.

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review

Du skal heller ikke være bange for at skrive lort:

Hvad det end er – hvad det end er, så gør det! Selvfølgelig vil der være fejltagelser. Alt kommer ikke til at være perfekt. Jeg har skrevet tusindvis af ord, som ingen nogensinde vil se. Jeg var nødt til at skrive dem for at komme af med dem. Men så har jeg også skrevet en masse andre ting. Så de gode ting bliver, og de gamle ting forsvinder.

-fra Bradburys CalTech-åbningstale fra 2000

Bliv fortrolig med tanken om arbejde:

Lad os tage et langt kig på det svagt frastødende ord ARBEJDE. Det er først og fremmest det ord, som din karriere vil dreje sig om i hele dit liv. Fra nu af bør du ikke blive dets slave, hvilket er et alt for tarveligt udtryk, men dets partner. Når du først er virkelig er en med-eksistensdeler med dit arbejde, vil dette ord miste sine frastødende aspekter.

-fra Zen in the Art of Writing

Og du vil aldrig rigtig behøve at gøre det:

Jeg skriver hele tiden. Jeg står op hver morgen uden at vide, hvad jeg skal lave. Jeg har som regel en opfattelse omkring daggry, når jeg vågner. Jeg har det, jeg kalder morgenens teater inde i mit hoved, alle disse stemmer, der taler til mig. Når de kommer med en god metafor, så springer jeg ud af sengen og fanger dem, før de er væk. Det er hele hemmeligheden: at gøre ting, der begejstrer dig.

-fra et interview med Sam Weller fra 2010, offentliggjort i The Paris Review

Omgiv dig selv med sande troende:

Gør dig af med de af dine venner, der gør grin med dig og ikke tror på dig. Når du går herfra i aften, så gå hjem, ring et opkald, og fyr dem. Alle, der ikke tror på dig og din fremtid, kan gå ad helvede til.

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen ved The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Skriv lidt hver dag:

Action is hope. Ved slutningen af hver dag, når du har gjort dit arbejde, ligger du der og tænker: Nå, for pokker, jeg gjorde det i dag. Det er ligegyldigt, hvor godt det er, eller hvor dårligt – du gjorde det. Når ugen er omme, har du en vis mængde af ophobning. Når året er omme, ser man tilbage og siger: Det var sgu et godt år.

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review

Liv i det forbandede bibliotek:

Liv i biblioteket! Lev på biblioteket, for guds skyld. Lad være med at leve på din forbandede computer og internettet og alt det lort. Gå på biblioteket.

-fra “Telling the Truth”, hovedtalen på The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsoreret af Point Loma Nazarene University, 2001

Og til sidst:

Jeg har tre regler at leve efter. Den ene: Få dit arbejde gjort. Hvis det ikke virker, så hold kæft og drik din gin. Og når alt andet fejler, så løb som bare fanden!

-fra et interview med Sam Weller i 2010, offentliggjort i The Paris Review