– Af Paul Zollo

Så berømte er de klassiske musicals, som han skabte som en del af ikke én, men to af USA’s mest berømte sangskriverduoer, at hans navn sjældent høres eller ses alene. Det er mere almindeligt, at det er forbundet med navnet på en af hans tekstforfatter-partnere, enten Lorenz “Larry” Hart eller Oscar Hammerstein, for det er som den musikalske halvdel af både Rodgers & Hart og Rodgers & Hammerstein, at Richard Rodgers er mest kendt. Uden ham ville Broadway-musicalen, som vi kender den, have været noget helt andet; hans arbejde ændrede for altid dens kurs. Det er et værk, der er forbløffende på grund af sin storhed og varige kraft og også på grund af den blotte mængde af det, en produktion, der er uovertruffen for nogen anden Broadway-komponist: omkring 40 Broadway-musicals (26 med Hart og ni med Hammerstein), et Broadway-skuespil, tre London-musicals (alle med Hart), 10 originale filmmusicals (ni med Hart, en med Hammerstein), to tv-musicals, musikken til to tv-dokumentarfilm, en ballet og en natklubrevy. Hans shows er blevet opført mere end 30.000 gange, og det siges, at et eller andet sted i verden høres lyden af hans musik på scenen hver aften året rundt.

Søn af en læge, Richard Rodgers, blev født den 22. juni 1902 i New York. Hans to første sange, “Dear Old Wigwam” og “Camp-Fire Days”, blev skrevet, da han kun var 14 år gammel. Som 15-årig skrev han sit første fulde partitur til et amatørshow med titlen One Minute, Please. Og i en alder af 16 år, i 1918, mødte han Lorenz “Larry” Hart, med hvem han delte en passion for udtryksfuld, opfindsom sangskrivning.

Rodgers & Hart blev introduceret af en fælles ven på Columbia University i New York. Selv om Hart var seks år ældre end Rodgers, boede han stadig hos sine forældre, og det var i deres hus, at han første gang bød Rodgers velkommen iført smokingbukser, tøfler og med et stort behov for at blive barberet. År senere fortalte Rodgers, hvordan de to havde en umiddelbar forbindelse, da de talte om kompleksiteterne ved sangskrivning; Rodgers var især imponeret over Harts forståelse for lyriske teknikker såsom indre rim. På den første dag, sagde Rodgers, opdagede han “en karriere, en partner, en bedste ven og en kilde til permanent irritation.”

Fra starten så Rodgers, at alt ikke var i orden i Larry Harts verden. Selv om han var en varm og sød fyr, gennemgik Hart anfald af mørke depressioner, som han bekæmpede ved at drikke. Disse tendenser tog kun til med tiden og førte til en uregelmæssig og farlig adfærd. Rodgers gjorde, hvad han kunne for at afholde sin partner fra sine dæmoner, men aldrig til stor nytte.

Men når de arbejdede sammen, havde tingene en tendens til at klikke. En af de første sange, de skrev, og den første, der blev udgivet, var “Any Old Place With You”, som blev brugt i showet A Lonely Romeo fra 1919. Alle deres første sange blev skrevet til forskellige Broadway revyer, som var mere vaudevillian end dramatiske; løst sammenkædede præsentationer af sange, danse og komiske rutiner. Men i 1925 skabte Rodgers & Hart deres eget show Dearest Enemy, der i stedet for at være en revy var et “musical play”, et show med et narrativt forløb, hvor sangene passede ind i og fremmede handlingen. Emnet var et alvorligt emne: den amerikanske revolution.

Det var den første af mange succesfulde musicals, som holdet skulle skabe. Derefter kom Garrick Gaieties, også i 1925, efterfulgt af A Connecticut Yankee og Evergreen. Rodgers & & Hart blev derefter lokket vestpå for at skrive til film og tilbragte fire år i Hollywood med at skrive sange, som blev vist i film som Love Me Tonight, med Jeanette MacDonald og Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum!, med Al Jolson og The Phantom President, med George M. Cohan i hovedrollen.

I modsætning til den måde, Rodgers senere i livet skrev sange sammen med Oscar Hammerstein, som gav ham en færdig tekst, skrev han med Hart først en melodi og gav den derefter videre til Larry, som aldrig skrev et eneste ord, før han havde modtaget melodien. Derefter gik Hart i gang med at skrive teksten, men altid med Rodgers i rummet, der spillede på klaveret for ham og prøvede forskellige versioner, efterhånden som versene begyndte at tage form. Rodgers sagde engang, at alle deres sange blev skrevet på “brevpapiret fra nedlagte firmaer med storslåede navne, som Larrys far havde startet.”

Ifølge Rodgers’ datter Mary inspirerede Rodgers & Hart hver især den anden og gjorde det muligt for ham at udtænke den ideelle sammensmeltning af tekst og melodi. “Den ene ernærede sig af den andens idéer, og der var en gensidig respekt mellem dem,” sagde hun. “Far var meget god til sprog og var selv en meget god tekstforfatter, og Larry var meget musikalsk. Han kunne ikke have skrevet sine geniale rytmer, hvis han ikke havde forstået musikken så godt. Interessant nok kom musikken som regel først i deres samarbejde, hvor det hos Oscar og Daddy var teksten, der kom først.”

Om den unikke kemi, der eksisterede mellem Rodgers & Hart, sagde Mary Rodgers: “Til at begynde med var de begge så talentfulde, og de havde højere ambitioner for musikteater end nogen før dem, med den åbenlyse undtagelse af Gershwins Porgy and Bess og Jerome Kerns Showboat. Far plejede at sige, at han med Larry Hart havde mødt sit livs partner og den mest irriterende mand, han nogensinde havde kendt. Men så er talentfulde mennesker ofte meget vanskelige mennesker.”

Rodgers & Hart vendte tilbage til New York i 1935 for at skrive sange til Jumbo, der var baseret på historien om den berømte cirkuselefant. Den var mere et skuespil end den slags menneskelig musical, som de to sangskrivere længtes efter at skabe, og den blev en succes, men ikke den slags, som de ønskede. I 1936 skabte de On Your Toes, deres første show, der fik en varig effekt på Broadway, og som indvarslede det, der er blevet kaldt “The Great White Way’s Golden Era”. De fulgte det op med en lang række succesforestillinger, der hver især illustrerede deres vittige, urbane og romantiske stil: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) og Pal Joey (1940), som brød ny vej på Broadway ved at dreje sig om livet for en antihelt, spillet af Gene Kelly i den rolle, der gjorde ham til en stjerne.

Time magazine rapporterede om fænomenet Rodgers & Hart i 1938: “Det, der dræbte musikkomedien, var dens ensartethed, dens tamhed, dens evige rim på juni og månen. Den eneste mulige formel var: Man må ikke have en formel; den eneste regel for succes: I 1942 var problemerne med Larry Hart imidlertid blevet større og større, og da Rodgers vidste, at han med tiden ville få brug for en ny samarbejdspartner, henvendte han sig til en gammel skolekammerat, Oscar Hammerstein II. Rodgers’ berømmelse var dengang langt større end Hammersteins, og han vidste, at hans ven ville have gavn af et samarbejde. Alligevel afslog Hammerstein; han mente, at det ville være bedst for Rodgers at fortsætte sit arbejde med Hart, men sagde, at han ville tilbyde anonym lyrisk støtte, hvis der var behov for det.

Det var på det tidspunkt, at Theater Guild foreslog Rodgers & Hart, at de skulle lave en musical, der foregik i det amerikanske vesten baseret på stykket Green Grow the Lilacs. Det var et stykke, som Hammerstein allerede havde udtrykt en vis interesse for, og derfor blev det besluttet, at Rodgers & Hart skulle skrive sangene og Hammerstein bogen. Denne plan blev dog kortvarig, da Hart næsten med det samme besluttede, at dette ikke var hans miljø: “Cowboyhatte og gingham er ikke noget for mig,” sagde han. Og da Hart fjernede sig selv fra ligningen, blev holdet Rodgers & Hammerstein født, ligesom den første Rodgers & Hammerstein-musical, Oklahoma!.

“Det var bare for folkeligt for ham”, sagde Mary Rodgers, da hun blev spurgt, hvorfor Hart droppede ud af Oklahoma! “Og desuden var han ved at være ved at være færdig med sine følelser. Han var en oplagt kandidat til Prozac, hvis det bare havde været tilgængeligt dengang. Hvis han kunne have håndteret sine følelsesmæssige problemer, ved Gud alene, hvad han kunne have gjort mere.”

Selv om han gik i gang med at skrive Oklahoma sammen med Hammerstein, følte Rodgers aldrig, at han var færdig for evigt med Hart, og han nærede håb om, at de kunne genoplive deres partnerskab. I den forbindelse besluttede han sig for at producere en ny version af deres forestilling A Connecticut Yankee fra 1927. Hart vendte tilbage for at revidere showet sammen med Rodgers, et arbejde, der midlertidigt opmuntrede hans humør; de skrev seks nye sange til showet, herunder “To Keep My Love Alive”, den sidste tekst nogensinde skrevet af Larry Hart, som hurtigt begyndte at forfalde igen, da arbejdet var færdigt. Den 17. november 1943 havde A Connecticut Yankee premiere, og mindre end en uge senere var Hart død af lungebetændelse.

Rodgers gik derefter i gang med at skrive Oklahoma! sammen med Hammerstein, som han fortsatte med at skrive udelukkende med i de næste 17 år. Sammen skabte de Broadway-historie, idet de skrev den ene varige Broadway-musicalskat efter den anden: efter Oklahoma kom Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) og deres sidste show, The Sound of Music (1957).

Ud over deres klassiske Broadway-musicals, som alle blev filmatiseret, skrev Rodgers & Hammerstein også en forestilling direkte til film, State Fair, som derefter blev filmatiseret i 1995. De skrev også en vidunderlig musical til tv i 1957, Cinderella, som blev revideret i 1965 og senest i 1997, med Brandy i hovedrollen. I alt har Rodgers & Hammersteins musicals vundet hele 34 Tony Awards, 15 Academy Awards, to Pulitzer-priser, to Grammy Awards og to Emmy Awards. I 1998 blev Rodgers & Hammerstein af Time Magazine og CBS News nævnt som en af de 20 mest indflydelsesrige kunstnere i det 20. århundrede.

Men blandt hengivne Rodgers & Hart-fans blegner de musicals, som Rodgers skrev sammen med Hammerstein, i sammenligning med dem, han skrev sammen med Hart. Mange mente, at Hammerstein var for sentimental og manglede den urbane humor og det kyniske synspunkt, som Hart bragte til sine tekster. I virkeligheden var Hammerstein også en genial tekstforfatter, hvis arbejde langt oversteg det rent sentimentale. Som Sheridan Morley skrev til Hammersteins forsvar: “De, der afskrev hans anden partner Oscar Hammerstein II … skulle se lidt nærmere på de shows, som han nu skrev sammen med Rodgers: Oklahoma! og Carousel handler centralt om døden (og i Carousel om hustruvold), South Pacific handler om racistisk intolerance, og kun i det sidste Rodgers-Hammerstein-musik, The Sound of Music, er der måske den søde, sukkersøde lyd, som de ofte fejlagtigt blev beskyldt for, og selv der er nazisterne et centralt element i handlingen.”

Spurgt om forskellene mellem hendes fars samarbejde med Hart og Hammerstein forklarede Mary Rodgers, at deres forskellige personligheder såvel som tiderne selv bidrog til disse forskelle: “Sammen med Larry var fars musik mere finurlig og drilagtig. Det var musikken fra hans ungdom, mindre folkelig og mere sofistikeret. Begge disse kvaliteter fandtes hos min far. Det, Oscar gjorde, var at få de dybtliggende, perfekt smukke lyde fra den tyske romantik frem, som lå latent i fars forfatterskab. Disse gjorde det muligt for ham at nå en ny dimension i øjeblikke som dødsscenen i Carousel eller åbningen af South Pacific….Der havde ikke været nogen mulighed for at skrive noget lignende i en Rodgers & Hart-musical. Emnet ville ikke have bragt det frem, og kunstformen havde ikke udviklet sig så meget, at man kunne præsentere udvidede musikalske idéer.”

Rodgers overlevede også Hammerstein, der døde i 1962. Rodgers skrev sit næste show efter Hammersteins død helt alene; det var det første og sidste show, som han skrev både tekst og musik til, No Strings. Det var også den første Broadway-musical, hvor en hvid hovedrolle blev sat sammen med en sort hovedrolle.

Derpå begyndte han at samarbejde om Do I Hear a Waltz? med en ung mand, som havde været elev af Hammerstein, en sangskriver, der var i stand til at skrive sin egen musik, hvilket han senere skulle bevise på overbevisende vis, Stephen Sondheim. I 1967 skrev Rodgers en musical til tv baseret på George Bernard Shaws Androcles and the Lion med Noel Coward i hovedrollen, som engang kommenterede, at det at komponere virkede så let for Rodgers, at det var som om han bare “pissede på melodien”. Rodgers’ datter Mary var uenig i den opfattelse. “Det er rigtigt, at Noel Coward sagde det, men det er bare ikke sandt; far tænkte meget over, hvad han skrev.”

Rodgers’ sidste tre Broadway-shows var Two by Two (1970, tekst af Martin Charnin), Rex (1976, tekst af Sheldon Harnick) og I Remember Mama (1979, tekst af Martin Charnin og Raymond Jessel), da Broadway-publikummet var på vej mod nye former for musicals som Hair og A Chorus Line. Rodgers døde i sit hjem i New York City den 30. december 1979, 77 år gammel, i en alder af 77 år. Den 27. marts 1990 fik han en stor hyldest af Broadway-miljøet, da 46th Street Theatre blev omdøbt til The Richard Rodgers Theatre. I lobbyen i det historiske teater ligger Richard Rodgers Gallery, et permanent udstillingsområde præsenteret af ASCAP, der hylder hans liv og værk.

Indflydelsen af Rodgers’ karriere – som i sandhed svarer til to fulde karrierer – ændrede dybt den amerikanske musikteaters kurs i hele det 20. århundrede. Sammen med Hammerstein og Hart skabte han en tradition og en standard, som sjældent er blevet nået siden, og som alle efterfølgende musicals er blevet målt i forhold til. Som Sheridan Morley skrev, var Richard Rodgers’ sange og shows bygget til at vare ved: “Han var en tømrer, der troede på håndværk frem for alt andet, og han hentede ofte sin musikalske inspiration dybt nede i jorden i sit hjemland Amerika. Hvis en linje kan spores fra Aaron Copland, hvis Rodeo førte Rodgers til opdagelsen af koreografen Agnes de Mille og Oklahoma!, så stopper den på en eller anden mærkelig måde igen hos Rodgers.” Og som Alec Wilder skrev: “Legenden siger, at et eller andet sted blandt de mange radiostationer i USA kan man høre en sang af Richard Rodgers på ethvert tidspunkt, dag og nat, året rundt. Jeg håber, at det er tilfældet.”

-Af Paul Zollo

Fra Performing Songwriter Issue 59, januar/februar 2002

Kategori: Legender af sange