Den stakkels, tykke søkø, der gang på gang skal udholde denne spøg: “De tidlige opdagelsesrejsende troede, at søkøer var havfruer. De havde vist været på havet lidt for længe!”
Lokale rejseledere har deres egne versioner af denne historie, og på internettet findes der snesevis af andre.
Selv et anset litterært tidsskrift, The Believer, gjorde for nylig grin med, at Florida-manateehunens hale, forben og “fremtrædende brystvorter” gør den til “en sandsynlig stamfader til havfrue-myten”; Men søkøbenes ansigt – med en tyk, tyk og en knoglestruktur som en sokkedukke – kombineret med en krop på mellem 2.000 og 3.000 pund – som i formanalyser er blevet erklæret for at være mere minivan end havfrue – udfordrer forestillingen om søkøben som havets fristerinde.”
En hvilken som helst søfarer, der blev tiltrukket af en søkøer, konkluderede denne forfatter, må have haft vrangforestillinger på grund af rachitis.
Søkøer som havfruer? Kom nu.
Men historikere, folklorister og videnskabsmænd siger, at det slet ikke er nogen spøg.
Ordnen Sirenia, som Floridas søkøer tilhører, stammer fra det latinske siren eller havfrue. Myten om en halvt kvinde, halvt fisk med store forførende kræfter — og uden skrupler — har eksisteret i århundreder. Så længe der har været søfolk, har der tilsyneladende været havfruer, der har været i stand til at forvirre dem.
Mermaiden er af og til blevet afbildet i skrift og kunst som grim, men hun er oftere smuk, om end lidt utugtig. I sin mest frække inkarnation synger hun højlydt og hejser sin delte hale rundt om hovedet, som en tantrisk yogi – langt fra Disneys Ariel, der har øjne og ægteskabssans.
“Normalt blev disse legender om syngende sirener skabt af sømænd som forklaringer på, hvorfor de blev ført på afveje,” siger Natalie Underberg, der er folklorist ved University of Central Florida.
Sirenerne i den Nye Verden var en blidere, om end mere hjemlig, skare.
Sejlende nær Den Dominikanske Republik i 1493 beskrev Christoffer Columbus i sin logbog nogle “kvindelige former”, der “steg højt op af havet, men var ikke så smukke, som de er fremstillet.” Det er værd at bemærke, at de ikke ødelagde hans skib.
Anthony Piccolo, professor i litteratur ved Manhattanville College i Purchase, N.Y., sagde, at Columbus var mentalt forberedt på havfruer, da han så det, som historien anser for at være søkøer. Folklore og tidlige rejsefortællinger om havfruer var der masser af, og de gamle kort over den kendte verden, herunder dem, Columbus konsulterede, “var altid omgivet af havfruer og monstre.”
I 1614 hævdede den engelske opdagelsesrejsende John Smith at have set en havfrue i Caribien, og han var mere imponeret end sin italienske forgænger.
“Hendes lange grønne hår gav hende en original karakter, der på ingen måde var uinteressant”, skrev han i sin logbog og tilføjede, at han var “begyndt at opleve de første virkninger af kærlighed”, da havfruen vendte sig om og afslørede sine fiskedele.
Selv nutidige observatører har skelnet menneskelige egenskaber i havkøer. I de 30 år, James Powell, biolog ved Wildlife Trust i Sankt Petersborg, har arbejdet med søkøer, “har der været tilfælde, hvor de er kommet op af vandet, og lyset har været sådan, at de lignede hovedet på en person.”
“Hvis man forventede at se en havfrue,” sagde han, “ville man se denne ryg og hale komme op uden rygfinne” – som mange havfruer er tegnet.
Piccolo sagde, at søkøer kun ville have virket mere menneskelige og lokkende for opdagelsesrejsende fra den nye verden. Udforskningstiden var også Peter Paul Rubens’ tid, den flamske maler af volupturiøse modeller. Det kvindelige ideal var meget tungere dengang, og “berøvelse af intimitet opildnede alle disse rejser”, sagde Piccolo.
“Alt i vandet blev en projektion af sømændenes behov for kontakt.”
Sømændene var også berøvet på andre måder.
“Nogle var tæt på at dø af sult. Det er utroligt for mig, hvordan mennesker kunne udholde de ekstreme forhold på disse rejser … når man ser det skib, Columbus brugte, er det som en lille gryde,” sagde Piccolo, uden varme, frisk mad eller noget, der ligner komfort.
Nogle af disse sømænd blandede tilsyneladende deres ønsker om mad og intimitet sammen og så begge muligheder i den rubensiske søkøer.
I 1789 rapporterede et skotsk magasin, at besætningen på Halifax, der sejlede i Caribien, havde fanget og dræbt flere, og at de smagte som kalvekød.
I dag ville søkøer nok ikke være det første valg af havdyr til at repræsentere havfruer,” sagde Piccolo, og det er ikke kun fordi slanke figurer er på mode.
“Jeg tror ikke, at nutidens fantasi er næret af myter,” sagde han, og sex “ses som en aktivitet på land”, der kun kom ind i sømandslitteraturen, fordi sejladserne var så lange, elendige og sexfattige.
Det er også med til at forklare, hvorfor passagererne på nutidens krydstogtskibe så sjældent ser havfruer.