Den virkelige betydning af stykket.

Det er en bedre nøgle til den dramatiske karakter end nogen af Donnellys kryptoer.

En omhyggelig vurdering af formålet med stykket og den humor, hvori det blev skrevet – hemmeligheden bag Shakespeares magt.

Hvordan nu, Lord Hamlet?

Det er almindeligt anerkendt, at William Shakespeare i intet andet af sine skuespil har lagt så meget af sig selv og sit eget sjæleliv i “Hamlet” som i “Hamlet”. Måske er denne kendsgerning i nogen grad en forklaring på den vægt, der lægges på stykket, og den betydning, der tillægges det i den engelske litteratur. For Shakespeare-studerende har stykket vist sig at være en bedre nøgle til den virkelige karakter af den mand, der skrev de største dramaer i det engelske sprog, end hr. Det er sandt, at det ikke fortæller hans navn, men det er på tide, at vi i denne tidsalder i det mindste begynder at bekymre os meget lidt om lig og knogler af forkynderne af vores store tro og grundlæggerne af vores store organisationer. De var selv mere opmærksomme på deres sandheder end på deres personer. Relikvietilbedelse og krigen om det hellige gravkammer formodes at være slut med middelalderen.

Årsagen til de forskellige aktuelle meninger om Hamlets karakter og roden til mange af uenighederne og kontroverserne er, at mange af de bedste lærde og kritikere forsøger at gøre Hamlet til en meget større, mere lærd og mere intellektuel personlighed, end stykkets forfatter nogensinde havde til hensigt at gøre ham til. Jeg tror ikke engang, at Shakespeare havde noget bestemt formål med at skrive Hamlet. Det lignede ham ikke at planlægge et stykke, som skulle være en gåde for alle tider fremover. Han læste sikkert legenden og havde medlidenhed med den unge prins og skrev om ham som et udtryk for sin sympati. Han havde sandsynligvis ikke til hensigt at give dramaet mere af sig selv, end han gav til nogen af sine andre skuespil. Den danske prins havde intet til fælles med ham, bortset fra at begge blev misforstået, og begge led. Han voksede gradvist ind i stykket, efterhånden som han skrev det, uden nogen særlig grund. Måske var det udefrakommende ting, der trykkede ham tungere end normalt. Det kan være, at hans følelser og individualitet var stærkt oprevet og sneg sig ud i det stykke, som han tilfældigvis var i gang med at skrive.

Hamlet var bestemt ikke den filosof, det intellektuelle uhyre, som han ofte fremstilles som. Han var ikke engang den stærke, videbegærlige, verdenslidte statsmand, som Edwin Booth gør ham til. I årene var Hamlet blot en dreng, der bankede på Virgil nede på det gamle universitet i Wittenburg og skrev kærlighedsbreve og dårlige vers til Ofelia. Han galopperede rundt i gården på Yoric’s ryg for kun få år siden. Vi får ikke noget indblik i hans personlige karakter, før den store sorg kom over ham, men selv gennem denne sorg hænger nogle af hans gamle drengerøvsvaner ved ham. Hans illustration af dette er meget fremtrædende i den usofistikerede måde, hvorpå han efter sit første møde med spøgelset trækker sin notesbog frem for at notere det faktum, at “man kan smile og smile og være en skurk”. Havde Hamlet kendt verden lidt bedre, eller havde han været et par år ældre, ville han ikke have fundet det nødvendigt at notere dette faktum, hver gang han blev bragt til erkendelse af det, eller hele Danmark kunne ikke have forsynet ham med tabletter nok. Man kan næsten forestille sig indholdet af denne notesbog. Noter om de gamle klassikere, som han lavede i Wittenberg, begejstring over alt i naturen fra månen til roserne og vage udgydelser om hans lidenskab for Ofelia.

I første akt er hans monolog en af de mest enkle og rørende passager i litteraturen. Hans råb: “Skrøbelighed, dit navn er kvinde!” er ikke nogen kynisk iagttagelse af Evas datter. En kyniker ville have formuleret tanken i et helt andet sprog og ville have nydt at sige den. Dette er en drengs første glimt af en ting, som han gyser over. Det er ikke let for ham, at kvinder er lunefulde: hans mor er en kvinde, og Ophelia er en kvinde. Hans: “Åh Soel! et hjerte, der ønsker, ville have sørget længere.” Fornuftsdiskursen er ikke nogen retorisk floskler, den er rent ud sagt ynkelig. I løbet af første akt lærte Hamlet mange bitre lektioner af erfaringen, hans bedste, måske hans eneste lærer. Men hans erfaring drev ham også til vanvid og dræbte ham. Selv om lidelserne forbitrede Hamlets natur, kunne de ikke forgifte den. I anden og tredje akt er hans svar til Fauriny, der skraber Rosencrantz og Gueldenstern, bestemt kyniske. Det er den ømmeste, dybeste følelse, der, når den først er blevet bitret, bliver mest bidende. Den mand, der aldrig har håbet, aldrig drømt, aldrig elsket, aldrig lidt, er aldrig kynisk. Men i scenen med dronningen glemmer Hamlet sin kynisme og bliver Gertrudes søn igen.

Hamlet havde ikke det første element af det intellektuelle eller det filosofiske i sig. Han var aldrig et øjeblik i stand til at lægge denne hans intense personlighed til side og se sig selv som et individ af en stor art, en type af en race. Han kunne ikke se Gertrude blot som en kvinde, der begik en fejl, som var almindelig for datidens kvinder, men altid som “min mor”. At prinsen skulle have foretaget sig meget logisk ræsonnement i den periode af sit liv, som stykket dækker, er usandsynligt. Gennem hele stykket var han under en intens nervøs belastning; hans følelser var opildnet til det højest mulige niveau. Logisk ræsonnement og intense følelser er direkte modstridende. Det vidste de egyptiske præster, da de krævede af en kandidat, at han først skulle ofre sine lidenskaber og sin hengivenhed. Et menneske, der ville blive født til viden, måtte i sandhed blive død for verden. Ingen af hans store monologer er forudbestemt; de er alle helt spontane. Den berømte “at være eller ikke være” er ikke rettet mod en universel bekræftelse; det er blot en tilfældig bemærkning. Det er ikke særlig sandsynligt, at Hamlet på netop det tidspunkt ville indlede en diskussion om den menneskelige skæbne. Han havde endelig fundet ud af, hvordan han kunne røre kongens samvittighed; men da han tænkte på konsekvenserne, forvirringen, uroen, afsløringen af hans mors skyld, vanæringen af staten, var han næsten fristet til at tage den letteste vej ud af det og – hvile. Så kom spørgsmålet til ham, som det er kommet til mange andre, hvis det gælder for nogen anden, ville Hamlet vel ikke have noget imod det; men i netop det øjeblik tænkte han alt for meget på min herre Hamlet til at være særlig opmærksom på menneskeheden i almindelighed.

Han er en dårlig filosof, for han ræsonnerer aldrig, han lider kun. Han har præmisser, hundredevis af dem, og han springer fra større til mindre, og fra mindre tilbage til større, men han stopper der; syllogismen slutter med hans præmis; han drager aldrig en konklusion. Fra første til sidste akt fremsætter han kun ét absolut udsagn, én påstand, hvis sandhed han er helt sikker på. Det gør han, når han springer ned i sin elskede Ofelias grav og kaster armene over hovedet mod Laertes, hvor han med sit hvide ansigt blændende råber: “Det er mig, Hamlet, danskeren!” I sidste akt tvivler han endog på sin identitet; han tvivler på alt. Hans sidste ord, “resten er tavshed”, er vidunderligt i overensstemmelse med hans karakter.

Hvis vi nægter at anerkende intellektet som årsag til denne Hamlets vidunderlige styrke og lægger det til side, må vi erstatte det med noget andet, for vi må erkende med Polomur: “Selv om det er galninge, så er deres metode det ikke.” Det centrale i Hamlets karakter er blot dette: Han var meget følsom, han følte intenst, og han led mere end andre mennesker, det var det hele. Den intellektuelle skole insisterer på at sætte rekvisitter under Hamlet, fordi de ikke forstår ham; for intellektets første instinkt er at analysere, og man kan kun sympatisere med Hamlet. De forsøger at se i hvert eneste ord et “middel”, at skabe visse “dramatiske virkninger”, at redegøre for hver eneste handling, når de i virkeligheden ikke kan redegøre for dem mere end Hamlet kunne. Goethe, der er mere ambitiøs end de andre, men med bedre fornuft end de fleste af dem, sætter sin store tyske kapacitet ind på emnet og foreslår i Wilhelm Meister mildt, at man for at rette op på denne chokerende mangel på kunst ændrer handlingen, revolutionerer hele stykket, så hver årsag kan få sin mærkbare virkning og hver virkning sin mærkbare årsag. Han råder kort sagt til, at Hamlet gøres dramatisk! Den intellektuelle skole erkender vigtigheden af stykket, men de kan aldrig helt lide det; de foretrækker altid Macbeth, idet de hævder, at der er mere kunst i det. Det er måske rigtigt; i Hamlet har vi i hvert fald “mere stof med mindre kunst”. Nogle gange spekulerer jeg på, om Shakespeare ville have vidst, hvad der menes, hvis kunst eller kunstformålene i hans skuespil var blevet nævnt for ham. Livets følelsesmæssige og intentionelle plan er uendeligt meget højere end det intellektuelle: Det er kilden til ethvert stort formål, til ethvert ophøjet mål. Det opnås ikke ved at studere, det ses ikke gennem et teleskop, og det opnås heller ikke ved at beherske siderne i en latinsk grammatik. Denne øverste verden betrædes kun af dem, der har nået den gennem lidelse. Nogle mennesker er født i den, og vi kalder dem genier. Nogle opnår det, men de må gå den gamle vej til paradiset, som fører ned gennem helvede. Det, der er udtænkt og skrevet i denne sjældne atmosfære, kan kun værdsættes, vurderes eller bedømmes af mænd, der indånder den samme luft.

Hamlet er blevet tildelt pladsen som det største mesterværk af den største mester, ikke af litteraturkritikere, men af den folkelige smag. Kritikerne selv, der foretrækker andre af Shakespeares skuespil, ville ikke bruge nok tid på det, hvis det ikke var for den konstante efterspørgsel fra publikum. Det er blevet præsenteret oftere og mere succesfuldt end noget andet shakespearske drama på teatret. I skoler og gymnasier er det nu uomgængeligt, og af det store “upopulære publikum” bliver det mere læst end noget andet stykke på engelsk. Du vil finde et slidt, mærket eksemplar på kontoret hos næsten enhver læge, advokat eller handelsmand på landet. Blandt hverdagens mænd i hverdagsverdenen er Hamlet ved en bred form for metonomi blevet ensbetydende med Shakespeare. Stykket er en levende, vital kraft i en levende tidsalder, en del af det nittende århundredes åndelige liv. Kritikerne har været tvunget til at studere det. Det gør de ud fra et helt intellektuelt synspunkt, og de ser derfor kun det intellektuelle i det. Det lys, der strømmer ind gennem glasmaleriet i et katedralvindue, gør selv marmorjomfruens ansigt blodfarvet. Kritikerne har ikke andet lys end det intellektuelle, for de har erklæret, at man ikke kan stole på følelser og intentioner. Alterlysene har de kaldt ignis fatut, og de har slukket dem. De analyserer stykket på en videnskabelig måde, og de gør det yderst dygtigt. De tager et mikroskop og ser al skønheden i cellens organisation, et område, som mænd fra den følelsesmæssige skole aldrig betræder. De siger: “Dette forårsagede liv”, eller “Dette er resultatet af liv”, men liv finder de aldrig. De tror, at de har alt, og de har faktisk meget; den massive ramme, den delikate nervestruktur og hele den perfekt formede organisme, som anatomens øje elsker at dvæle ved. Men de mærker aldrig det varme blod, der flyder i pulserne, eller hører det store hjerteslag. Det er den eneste store glæde, som udelukkende tilhører dem af os, der er ulærde, ulærde, dem af os, der ikke har andet. Kritikerne griner af os og siger, at der selvfølgelig er følelser i Hamlet, men at det blot er et af stykkets primære elementer, at vi aldrig er nået langt nok til at værdsætte den mere færdige kunst. Sådan må det være. Vi kan kun svare dem, som en indisk prins svarede en engelsk astronom, da han blev bebrejdet for at tilbede solen. Den gamle prins lyttede tålmodigt til videnskabsmanden og løftede derefter øjnene mod den grumsede London-himmel, der var kedelig og mørk af trafik- og handelsrøg, og sagde: “Åh, min Herre, hvis jeg blot kunne se solen.”

Så meget for kritikeren og for de intellektuelle litteraturstuderende. For en ung forfatter med sin første bog under armen, som har haft en stor sandhed at fortælle, og som har fortalt den dårligt, virker de meget stærke og meget frygtelige, disse skriftkloge og farisæere, som er så pletfrie i overholdelsen af den litterære lov og deres religioners former. Alligevel er de ikke så stærke, som de ser ud til at være. De gjorde deres værste mod Keats, og de dræbte kun hans krop. De forsøgte at ændre ham, at polere ham, at konventionalisere ham, og da han afviste dem og gik sine egne veje, hadede de ham som den thrakiske jomfru hadede Orphem. Men deres pile var magtesløse, så længe verden stod tryllebundet ved hans musik. Så de hævede et stort skrig gennem Edinburgh Review og overdøvede musikkens stemme med deres skrigeri. Berusede af deres guds brutale ritualer kastede de sig over ham og flåede ham i stykker og plettede med hans blod de klipper, der blev bevæget og smeltet af hans musik. Men lyren faldt tilfældigvis i en stor flod, og den flød videre forbi de gamle byer og vinmarkerne og de olivenkronede bakker, hvor den fik nattergalen til at tie stille og vækkede den bløde italienske nat med sin musik. Og børnene, der legede under myrtetræerne, lyttede og undrede sig, og de holdt op med at lege og blev ikke længere børn. Og kvinderne, som havde arbejdet i vinpressen hele dagen, hørte træt, og deres liv virkede ikke så hårdt, og de skammede sig mindre, og det røde på deres fødder lignede ikke så meget blod, som det havde virket i går. Alligevel mumlede de: “Vi vil ikke træde i pressen mere, vi vil være bedre i morgen.” Og hyrderne langt borte på bjergene, der vogtede deres flokke om natten, hørte det, og de rejste sig, og deres hjerter blev stærke, og de hviskede: “Det er bekendtgørelsen, en ny Kristus kommer.” Så svævede lyren videre, indtil Zeus, Krouors søn, tog den og lagde den blandt stjernerne, hvor den ligger, …Født mørkt, frygteligt langt borte, Mens den skinner gennem himlens yderste slør Idonairs sjæl, som en stjerne. Bliver fra den bolig, hvor de evige er; Og Thrakerne siger: “Vi lagde den der.”

Sådan er det med al litteratur, der når frem til folkets hjerte, hvor den finder sin ædleste, sikreste udødelighed. Kritikerne kan slå forfatteren ihjel, de kan fange hans produktioner og rive deres struktur i stykker og erklære stilen for ufuldkommen; men sjælen rører de aldrig, for de har aldrig nået den, sjælen slår de aldrig ihjel, for de har aldrig set den.

Den stilling, som Hamlet befandt sig i, ville ikke have været så frygtelig for nogen anden. Det ville have været en meget simpel sag for Laertes, ja, da Polonius blev dræbt og Ofelia drevet til vanvid, var Laertes ikke særlig tynget af en følelse af filial- eller broderlig forpligtelse. Han forsøgte at kvæle Hamlet og gennemførte derefter duellen mere af formelle årsager end noget andet. Det er ikke ofte, at et nordisk land producerer en karakter som Hamlet. Han ville måske have været mere naturlig som en dreng fra Venedig eller Verona. For ham virkede det som om han var født til et formål, nemlig at hævne sin far. Hvor fremmed og modbydelig denne berøring end var for hans natur, så tog han den på sig som en hellig mission, et kald fra Gud, og knuste sit store hjerte på den. Han siger selv: “Tiden er ude af led, oh forbandede ondskab At jeg nogensinde blev født for at rette op på det.”

Han vaklede aldrig i udførelsen af sin frygtelige ed til spøgelset i første akt. Han udviskede i sandhed alt andet fra sit sind: bøger, kunst, ambitioner – ja, selv kærligheden. Han gav sig helt og holdent hen til sit arbejde. Måske var den mest sørgelige del af hans store selvopofrelse hans afsked med Ophelia. Han talte ikke et ord til hende; hvad kunne han sige? Ophelia elskede dronningen og ville have troet, at han var blevet vanvittig, hvis han havde nævnt spøgelset. Hun ville have haft ondt af Hamlet, men hun kunne ikke have forstået det hellige i hans mission og heller ikke, hvorfor han måtte forlade hende. Hun kunne ikke have forstået det, det kunne ingen. Ofelias beskrivelse af det er en af de mest rørende ting i stykket. “Han tog mig ved håndleddet og holdt mig hårdt; Så går han til hele sin arm; Og med den anden hånd så e’er han over sin pande, Han falder til en sådan gennemsyn af mit ansigt, Som han ville tegne det. Han blev længe, men til sidst rystede han lidt på min arm, og tre gange viftede han hovedet op og ned, så han udstødte et suk, der var så ynkeligt og dybt, at det syntes at ville knuse hele hans krop og gøre en ende på hans væsen; så lod han mig gå, og med hovedet over skulderen vendte han sig og syntes at finde vej uden sine øjne, for ud af døren gik han uden deres hjælp, og til sidst sluttede han deres lys på mig.”

En hvilken som helst anden ville have giftet sig med Ofelia, brugt lidt diskretion og til sidst regeret Danmark og Norge. Det ville have været en uendeligt mere fornuftig fremgangsmåde, men Hamlet tog den vanskeligste løsning på problemet, fordi den forekom ham at være den rigtige. Han fulgte ingen skriftlig eller talt lov, men sit eget hjertes lov, og lige så vel som det var mere fintmasket end andre menneskers hjerter, lige så strengt var loven og hans opfattelse af ære højere, renere og mere intenst levende. Han havde uendelig barmhjertighed for alle andre, men ingen for sig selv. Det er ikke underligt, at Goethe er forvirret over at finde en forklaring på hans handlinger; det er ikke underligt, at hele hoffet troede, at han var gal. Han var som en mand, hvis øjne er stærkere end andre dødeliges øjne, og som ser en stor stjerne i horisonten, der lokker ham, og som han følger den. Fordi andre mennesker ikke ser den, siger de til ham: “Dit suk er falsk”, eller, med dronningen siger de, at de ser “slet ikke noget, men dog alt det frie”. Det fjernsynede øje er lige så meget sygt som det nærsynede, og det kan være en lige så stor fejl i det perfekte syn at se mere end andre mennesker, som det er at se mindre end andre mennesker.

Nogle fremtrædende forfattere om Hamlet har med den skarpest mulige indsigt i Hamlets karakter og den stærkest mulige sjælelige sympati med Hamlets lidelse, efter mange lærde diskussioner med uendelig analyse af motivet, besluttet, at Hamlet simulerede galskab. Stakkels Hamlet! “Åh at elske så, han elskede, og dog så fejlagtigt!” Selve årsagen til hans besvær var, at han ikke kunne foregive noget som helst, som han siger til dronningen: “synes, frue, nej, det er, jeg ved ikke synes.”

Hamlets galskab er det højeste punkt i tragedien, som Shakespeare nogensinde har nået. Her opnår han sine største mål ikke ved hjælp af noget trick med at indføre hekse, eller dolk eller blodpletter. Stykkets tragedie ligger ikke i det faktum, at en række lig dækker scenen i den sidste scene. Stykkets virkelige tragedie er, at Hamlets hjerte knuses fiber for fiber, muskel for muskel. Det sidste knæk af den sidste dirrende snor afslutter blot tragedien. Hamlet døde helt til sidst i stykket, men han har været døende lige siden første akt. Nogle studerende af stykket har sagt, at det ville have været dårlig smag hos Shakespeare at gøre sin første karakter til en monoman. De herrer, der har denne opfattelse af sagen, har åbenbart ikke glemt deres barnlige længsel efter at få alle historier til at “ende rigtigt” og helten til at “elske lykkeligt for evigt efter”. Ægte tragedie er noget mere end blodsudgydelse. Lad os antage, at Hamlet virkelig var gal; lad os antage, at han havde lidt, indtil det fint afbalancerede sind blev sæde for en frygtelig forvirring, “som søde klokker, der rykkede ud af tid og uhøjtidelighed”. Og antag, at han ikke var faldet i duellen, men at den store kunstner havde efterladt ham som en håbløs galning. Antag på den anden side, at Hamlet havde spist, drukket, sovet og læst som sædvanligt, og at han havde foregivet galskab som en bekvemmelighed, et tegn, under hvilket han med held kunne planlægge et komplot for at bemægtige sig tronen og hævne sin far. At foregive galskab var under de givne omstændigheder det mest politiske, Hamlet kunne have gjort. Det ville have gjort ham til herre over situationen. Det eneste, der undrer mig, er, at det ikke lykkedes ham bedre med en så kløgtig diplomatisk planlægning til at starte med. Måske spillede han ikke sin lille rolle dygtigt nok, var ikke seriøs nok i den. Antag, siger jeg, at den forsigtige, velafbalancerede, eksemplariske Hamlet til sidst var så uheldig at få Laertes sværd gennemhullet af Laerte; hvad er så den største tragedie, spørger jeg, Hamlet gal eller Hamlet død? Det er måske en trist tanke, at der med en sådan styrke skal være en sådan svaghed, men så tog Shakespeare sin største, mest storslåede karakter og gav ham, som Apollon til den præstinde, han elskede, den guddommelige tale, som aldrig vil blive forstået, den guddommelige spådom, som aldrig vil blive troet, hvilket på en gang er geniets forbandelse og den højeste arv.

Hamlet, der foregiver galskab, ville have været noget af en Iago. Storslået og smuk, ædel og oprigtig, en karakter som Iago helt sikkert er, og ren og ophøjet som er smagen hos dem, der beundrede ham frem for alle andre Shakespeariske karakterer, kunne Shakespeare ikke, selv om han havde ønsket det – hvilket han utvivlsomt gjorde – have givet hver enkelt af sine flere tusinde karakterer den forædlende egenskab af Iago uden at skabe en virkning, der næsten var monoton.