Hvis renlighed er tæt på gudsfrygt, er jeg dybt nedsænket i helvedes skyttegrave. Måske er det lidt ekstremt. Det er ikke så meget, at jeg lever i et hul af mit eget skidt, som at jeg bare er yderst OK med, at alt mit tøj finder tilflugt på mit gulv i ugevis. Jeg siger til mig selv, at jeg skal nok komme til det sidst på dagen – for alle er altid utroligt energiske, når de kommer hjem fra arbejde – men jeg plejer bare at tage alt det tøj af, jeg har på, så hurtigt som muligt og hive det op på den eksisterende bunke og gentage for mig selv, at jeg skal nok komme til det, når jeg er super energisk i morgen tidlig. Og så begynder cyklussen med at vente på at være vågen nok til at rydde op. Og tro ikke, at jeg begrænser det til det tøj, jeg har haft på i forvejen. Nej – en gang, da jeg var førsteårsstuderende i gymnasiet, gav min mor mig stuearrest i tre måneder, fordi jeg havde undladt at lægge mit rene vasketøj væk. Min undskyldning? Jeg havde simpelthen ikke set det.

Dette har længe været en kamp mellem min mor og mig selv – hun er den pæne, der fantaserer om at få et deltidsjob i Container Store, mens jeg en gang gik i Container Store og så Michelle Harper iført Margiela og gik, fordi det bare ikke kunne blive bedre end det.

Folk på college kan lide at sige ting i stil med “Jeg er rodet, ikke beskidt”, men for mig, som er rodet (og nogle gange beskidt), lugter det af undskyldning. Der er en meget fin linje mellem uorganisering og ikke at vide, hvilke sokker der er beskidte og hvilke sokker der er rene ved foden af din seng. Det er en linje, der ofte dækkes af beskidte sokker.

Linjen er tydeligere, når det gælder folk, der er pæne, og folk, der ikke er det – i hvert fald ifølge internettet. “Organiserede mennesker er sandsynligvis bedre end uorganiserede mennesker” hævder en overskrift på Huffington Post (canadisk udgave, så der er det). Mennesker med ryddelige skriveborde kan være mere etiske, bedre til tidsstyring og bedre til at håndtere uventede forhindringer i deres arbejde – du ved, de kedelige ting – ligesom de også er mere tilbøjelige til at give til velgørenhed og spise sundt. I resten af dette essay vil vi betegne disse ting som “gode vaner”.

På den anden side er der masser af forskning, der viser, at folk med uorganiserede skriveborde generelt er mere kreative (jeg overdriver måske eller måske ikke, fordi jeg er en uetisk sjuske). Det giver mening, når man tænker over det – den kreative proces er en proces, der ikke egner sig til pæne kasser eller ryddelige bordplader. Det er ikke engang organiseret kaos; det er bare almindeligt kaos. For at underbygge dette har forskere fundet ud af, at forsøgspersoner, der sidder i rodet rum, tegner mere kreative billeder og udtænker mere kreative planer end deres modstykker i rene rum. Det betyder ikke, at jeg ikke føler en forfriskende uhæmmet sindstilstand, når mit skrivebord er helt ryddet op – men forvent ikke, at det forbliver sådan.

Hver januar, hvert forår og hvert år i september beslutter jeg mig for at blive pænere. Jeg anskaffer mig en planlægger eller en brevbakke eller downloader en eller anden app, som jeg lover at bruge religiøst for at skabe lidt orden i mit liv. Uanset hvad jeg gør, holder det aldrig, og jeg er begyndt at bekymre mig – er definitionen på galskab ikke at gøre det samme igen og igen og forvente et andet resultat, som aldrig kommer? Så da det nu er blevet forår, og forårsrengøringsfeberen er ved at slå igennem med fuld styrke, vil jeg gerne præsentere mig selv igen: Jeg hedder Emily, og jeg er en rodet person. Det er en kendsgerning, som jeg generelt har det fint med for tiden. Jeg har dog løjet tidligere – den gang jeg så Michelle Harper i Container Store, endte jeg med at købe en læbestiftstang i akryl. Jeg laver ikke sjov, når jeg siger, at det bogstaveligt talt er den bedste ting i hele verden.

-Emily Ferber

Fotograferet af Emily Weiss.