Jeg har for nylig bemærket et mærkeligt fænomen, der udspiller sig i forskellige tv-serier. I Outlander har den skotske hjertebarn Jamie Fraser ar på ryggen efter Black Jack Randall’s sadistiske piskning. Joe MacMillan fra Halt and Catch Fire blev permanent vansiret efter et fald fra et hustag, da han var barn. I Tom Clancy’s Jack Ryan blev skuespilleren John Krasinskis karakter mast under et militærhelikopterstyrt i Afghanistan.

I hvert af disse tilfælde har de mandlige hovedpersoner ekstreme ar på ryggen og brystet, men deres kvindelige elskede har ikke et eneste mærke.

Som kulturantropolog leder jeg efter sociale mønstre og undersøger, hvordan de udvikler sig over tid. Disse serier fik mig til at tænke på mønstre i ar: Hvorfor har mennesker forskellige syn på ar på mænd og kvinder? Hvilke formodninger gør folk om andre på baggrund af deres ar? Hvordan adskiller ardannelse i moderne tid sig fra ardannelse i traditionelle samfund?

Ar er legemliggjort historie – historier på vores hud, som venter på at blive fortalt. De fortæller stærke menneskelige historier om vold, smerte, overlevelse, fornyelse, en ny chance, sejr og forbindelse gennem traditionelle ritualer. Ar bevarer fortiden; de bliver somatiske museer. Hvis vi husker på, at navlen i bund og grund er et ar, begynder vi alle med et ar. Men det bliver meget mere kompliceret – og interessant – end som så.

Ingen ved, hvornår mennesker begyndte at praktisere bevidst ardannelse, fordi hud ikke bevares godt over tusindvis af år. Men klippemalerier i Algeriet fra omkring 6000 f.Kr. viser mennesker, der er dekoreret med prikker og linjer, som kan repræsentere arvæv.

Arvæv var almindeligt i de traditionelle samfund i Afrika syd for Sahara, Ny Guinea og Australien, måske til dels fordi arvævsmønstre er mere iøjnefaldende på mørkere hud end tatoveringer (som også var vigtige). I nogle kulturer blev der brugt et skarpt værktøj til at skære linjemønstre ind i huden. Nogle gange blev irriterende stoffer som f.eks. ætsende planter, trækul eller malede cashewnødder tilsat til friske snit for at stimulere hævede ar, der ligner perler. Dette blev nogle gange gjort for at tilføre personen planternes naturlige medicin eller åndelig beskyttelse.

Skarificering er blevet mindre udbredt i dag, men det praktiseres stadig i mange samfund. Ar-mønstre er en måde at indgravere kroppe og ansigter med visuelle budskaber, der overfører en betydning til en gruppe. De er identitetskort, der viser stamme, klan, køn og nogle gange alder eller social status.

For Baule-folket i det sydlige Elfenbenskysten er scarificering et symbol på kultur og civilisation, der adskiller dem fra dyrene. Yoruba-folket i Nigeria har traditionelt tatoveret deres ansigter med striber for at markere dem som medlemmer af fællesskabet, selv om de blev fordrevet af slaveri, konflikter og ægteskab.

Skarifikation er også et overgangsritual, der adskiller individer fra en tidligere status og indvier dem i en ny. Nuer-drenge i Sudan og Etiopien blev myndige ved en gaar-ceremoni, hvor seks parallelle linjer blev skåret over deres pande. De nyligt arrede mænd kunne gifte sig, eje kvæg og gå i krig. Blandt Nuba-folket i Sudan indikerede ardannelse traditionelt social status og modenhed; piger fik flere på hinanden følgende mærker ved puberteten, den første menstruation og efter fravænning af deres første barn.

Ar, der blev givet til spædbørn og småbørn, identificerede dem på bestemte måder eller gav dem beskyttelse. Ardannelse var også en del af en “hærdningsproces”, der skulle forberede de unge på livets fysiske og følelsesmæssige prøvelser. Det kunne være traumatisk at udholde smertefulde ritualer med scarifikation, men prøvelsen var også en velkommen prøve på sejhed med belønning, og arene var et tegn på, at man var blevet et nyt menneske, der var værd at beundre.

Da den amerikanske antropolog Paul Bohannan diskuterede smerten ved scarifikation med Tiv-folket i Nigeria, sagde de til ham: “Selvfølgelig er det smertefuldt. Hvilken pige ville se på en mand, hvis hans ar ikke havde kostet ham smerte?”

“Skarifikation, en af de fineste dekorationer, er betalt med smerte,” skrev Bohannan. “Smerten er det positive bevis på, at udsmykning er en uselvisk handling, og at den udføres for at give glæde til andre såvel som til en selv.”

Dertil kommer, at “ar anses for at øge kvindens seksuelle tiltrækningskraft”, ifølge antropolog Victoria Ebin, forfatter til bogen The Body Decorated. For Tiv-folket kan hævede ar for eksempel “fremkalde stærke erotiske følelser, når de berøres, både hos kvinder og mænd.”

Nu er ardannelse dog i tilbagegang på grund af bekymring for smitsomme sygdomme, pres fra regeringer, der mener, at ar er upatriotiske, fordi de udtrykker loyalitet over for stammer, og ændrede kulturelle normer. Blandt Bini i det sydlige Nigeria er både tatovering og ardannelse blevet erstattet af en særlig tøjstil; nogle tunikaer er præget af ardannelsesmærker, hvor de tidligere var indgraveret på kroppen. De nigerianske Igbo-karfikseringer er flyttet fra kroppen til motiver, som kvinderne har malet på huse og keramik.

Det moderne perspektiv – nogle gange subtilt racistisk, andre gange vedvarende kolonialistisk – har fået karfiksering til at virke “primitiv” og derfor uønsket. Den i Elfenbenskysten bosiddende fotograf Joana Choumali dokumenterede mænd og kvinder, som fortalte hende, at de engang var stolte af deres arvæv i ansigtet, men at de skammede sig over det, da de flyttede til byområder og mødte diskrimination og latterliggørelse. “Jeg vil ikke have, at mine børn skal have dette,” sagde en mand fra Burkina Faso, der havde fået et ar i ansigtet, til Choumali. “Vi er den sidste generation.”

Mennesker dømmer andre på baggrund af deres ar, fordi ar fortæller historier – om social identitet, om individuelle valg og endda om personlighed. Det gælder både for scarificering og de utilsigtede ar, der er en del af menneskelivet.

Da forfatteren og skuespilleren Tina Fey var fem år gammel, skar en fremmed hende i ansigtet og efterlod et stadig fremtrædende mærke ved hendes mund. I sin biografi Bossypants beskriver hun de forskellige måder, som folk reagerer på hendes ar, som en slags social screening: “Hele mit liv har folk, der har spurgt om mit ar inden for en uge efter at have kendt mig, uvægerligt vist sig at være egomaner af gennemsnitlig intelligens eller mindre”. Mange voksne, siger hun, har behandlet hende ekstra venligt på grund af hendes ar.

Franz Boas, “faderen til den amerikanske antropologi”, blev stukket i ansigtet under en duel på universitetet i Heidelberg i 1877. Han var tilbageholdende med at rapportere sine sår i ansigtet til sine forældre, da det ville afsløre, at han var distraheret fra sine studier. Efter Boas påbegyndte sin første akademiske stilling i USA, kritiserede en lokal avis hans ar alvorligt og sagde, at de gav ham udseende af en person fra “de kriminelle klasser”.

Ar kan formidle positive eller negative budskaber om bæreren, afhængigt af omstændighederne og arvævets sværhedsgrad.

I modsætning til ardannelse, der fortæller en historie om gruppemedlemskab, fortæller de fleste ar i dag historier om individuelle erfaringer. Ar kan formidle positive eller negative budskaber om bæreren afhængigt af omstændighederne og arvævets sværhedsgrad.

Fey’s subtile ar fortæller historien om en uskyldig pige, der blev offer for en voldelig mand, så hendes ar indbyder til venlighed og en beskyttende omsorg. Boas’ fremtrædende ar fortæller en historie om en mand, der valgte vold for et individualistisk mål. Det er ikke den slags valg, der beundres i den akademiske verden, så hans ar affødte censur.

Svært ar, der vansirer ansigtet, ses ikke kun som uattraktivt, men også som et tegn på dårlig karakter. I en undersøgelse fra 2019 fandt Penn Medicine-forskere ud af, at deltagerne opfattede folk med vansiringer i ansigtet som følelsesmæssigt ustabile, utroværdige, ulykkelige og mindre intelligente.

Sådanne stereotyper kommer til udtryk i underholdningsfiktion. Vansirende ar i ansigtet kan markere en karakter som ond (Heath Ledgers Joker, hvis kinder var gennemboret med et “Glasgow-smil”), nådesløs og hævngerrig (den kløridte oberst Miles Quaritch i Avatar), ondskabsfuld (Scar i Løvernes konge) eller kompleks og farlig (The Wire’s Omar Little, spillet af Michael K. Williams, hvis ansigt blev barberet i virkeligheden).

Køn spiller også en stor rolle i folks vurderinger af ar. I en undersøgelse fra 2008 i Storbritannien vurderede mænd og kvinder i forhold til det modsatte køns ansigter med og uden mindre ar, hvor tiltrækkende de var. Kvinder vurderede mænd med ar i ansigtet som mere attraktive for kortvarige forhold. De viste en lige stor præference for mænd med og uden ar i forbindelse med langvarige forhold. Når deltagerne blev bedt om at gætte, hvad der forårsagede arene, tilskrev kvinderne typisk mændenes ar til et slagsmål, mens mændene normalt gav kvindernes ar skylden for et uheld.

For mænd betragtes mindre ar, ligesom rynker, generelt som noget positivt: De giver et robust udseende, der forstærker indtrykket af styrke og robusthed. Ar er sexede bekræftelser af maskulinitet. De er trofæer for heltemod og sejhed. De adskiller ikke kun mænd fra kvinder; de giver også anledning til en rangordning af mandighed blandt mænd.

Ingen steder er ars og maskulinitet bedre demonstreret end i blockbusterfilmen “Jaws”. I et øjeblik af mandlig bravado og poignancy konkurrerer hajjjægeren Quint og haieksperten Matt Hooper om at vise deres ar frem. De spiller frem og tilbage og viser ar fra et St. Patrick’s Day-slagsmål, en muræne, en armlægningskonkurrence, et bid fra en tyrehaj, et angreb fra en rævehaj og (for sjov) et knust hjerte. Derefter bliver historien mørk og dyster, da Quint forklarer historien bag et ar på sin underarm. Da hans skib blev torpederet, led han i fire dage i havet, mens hajerne fortærede hundredvis af hans skibskammerater. Quint vinder faktisk mandighedskonkurrencen, da hans ar repræsenterer udholdenheden af ubeskrivelig terror.

Men i modsætning hertil er ar på kvinder sjældne i underholdningsindustrien og i medierne. Budskabet synes at være, at kvinder bør være arfrie eller, hvis det er muligt, skjule alle arrede områder. En kvinde med ar risikerer at blive betragtet som “beskadiget gods”. Ar kan mindske hendes sociale værdi og antyde uheld, skødesløshed eller en problematisk fortid.

Den førnævnte undersøgelse fra 2008 viste, at kvinders tiltrækningskraft ikke blev påvirket af mindre ar i ansigtet. Men i en undersøgelse af brystkræftoverlevere vurderede deltagerne kvinder med ar på brystet som mindre attraktive, og de rangerede berømtheder med ar på brystet som særligt uattraktive.

Mange kvinder har sagt, at deres partnere føler sig væmmede eller afviste deres mastektomiar. Og da en forside af New York Times Magazine viste en brystkræftoverlevende med et ar på det sted, hvor hendes bryst engang havde været, blev det et af de mest kontroversielle billeder i bladets historie.

Når mænd har ar, der repræsenterer udholdenhed af smerte, kan de blive opfattet som mere sexede. Men det samme gælder ikke nødvendigvis for kvinder. Graviditets- og fødselsar er indbegrebet af denne opfattelse. En fødsel kan være en ulidelig smertefuld oplevelse, som bestemt er værd at ære. Alligevel er mange kvinder særligt selvbevidste om deres ar efter kejsersnit og graviditetsstrækmærker og investerer betydelige penge og kræfter i at reducere dem.

Der er tegn på, at de kønsbestemte sociale bekymringer omkring ar langsomt er ved at ændre sig. I The Scar Project og en fotoserie fra Huffington Post afslører kvinder deres ar og fejrer stolt det, som mærkerne symboliserer: modstandsdygtighed, risikovillighed, mod og overlevelse. “Mine ar får mig til at føle mig som en rockstjerne”, sagde en kvinde. Alternativt får nogle brystkræftoverlevere tatoveringer, der forvandler deres mastektomiar til smuk kropskunst, der projicerer positive billeder.

Selv metaforiske ar forårsaget af psykologiske sår er dog stadig gennemsyret af uligheder. I en nylig artikel i New York Times stod der, at på grund af kønsbaserede uligheder kan COVID-19 “Pandemic Could Scar a Generation of Working Mothers”. Og den tidligere FN-ambassadør Susan Rice skrev for nylig om, hvordan årtiers racediskrimination “arrede” hendes far dybt.

Hvad enten det er bogstaveligt eller metaforisk, bevidst eller utilsigtet, dybtgående eller trivielt, afslører ar relationer mellem individer og deres plads i samfundet: Han blev såret i en krig, fordi han følte sig tvunget til at tjene. Hun besluttede sig for at få udskiftet en hofte, fordi smerterne var lammende. Han havde det engang så dårligt, at han forsøgte at begå selvmord ved at skære sig i håndleddene. Hun overlevede kræft og går fremad med håb.

Et ar repræsenterer altid udstået smerte. Smerte er en del af det at være menneske, og ar bliver et tavst bevis på denne menneskelighed. For nogle symboliserer ar, at livet er fuld af smerte og lidelse, som man må udholde med styrke og stoiskhed. Det er derfor ikke nogen overdrivelse, at det at være menneske er at være arret.