Ingen kunne ærligt hævde at være overrasket, da de hørte, at Elliott Smith havde begået selvmord. Masser af folkede singer-songwritere har et ry for at lave indadvendt, melankolsk musik, men ingen helt som Smiths. For nogle kritikere var han Mr Misery – et ordspil på Miss Misery, sangen fra soundtracket til Good Will Hunting, som han blev nomineret til en Oscar for i 1998. Han var “den mest ulykkelige mand i landet”, en sanger, som man ikke så meget lyttede til som havde medlidenhed med.
Ifølge hans veninde, sangerinden Mary Lou Lord, var Smith arvingen til hendes tidligere kæreste, Kurt Cobains, tragiske kappe: han lavede plader for “de triste børn”. Hans dysterhed var mere end en surmulende holdning: Når Smith sang om heroinmisbrug, alkoholisme eller depression, sang han om ting, han selv havde oplevet på egen krop.
Overlaget til hans andet, eponyme soloalbum, der udkom i 1995, viser et grynet billede af kroppe, der falder ned fra en høj bygning. Et andet, Either/Or fra 1996, blev opkaldt efter en bog af Kierkegaard, hvori filosoffen hævder, at æstetikeren til sidst vil finde sig selv i en tilstand af fortvivlelse. Som en hyldestartikel ironisk bemærkede, kunne man ikke sige, at Smith ikke havde advaret en.
Det betyder ikke, at omstændighederne omkring hans død ikke var chokerende. Sidste år, lige før frokosttid tirsdag den 21. oktober, havde Smith tilsyneladende et skænderi med sin kæreste, musikerkollegaen Jennifer Chiba, i deres hjem i Silverlake i Los Angeles. Da skænderiet blev værre, truede Smith med at begå selvmord.
Som de fleste af Smiths nære venner var Chiba vant til, at han fremsatte melodramatiske trusler om at gøre en ende på sit liv. Det var trods alt en mand, der, da han besluttede at flytte fra Portland til Brooklyn i slutningen af 1990’erne, sagde farvel til sine venner i Oregon ved at informere dem om, at han sandsynligvis aldrig ville se dem igen, fordi han “sandsynligvis ville begå selvmord”.
Chiba ignorerede ham og låste sig inde på badeværelset. Hun hørte derefter et skrig. Da hun vendte tilbage til stuen, fandt hun Smith stående med ryggen til hende. Da han vendte sig om, så hun en køkkenkniv stikke ud af hans bryst. Smith havde stukket sig selv i hjertet. Trods en akut operation blev han erklæret død 20 minutter efter at være ankommet til hospitalet. Han var 34 år gammel.
Courtney Love, der aldrig har mistet en mening, kaldte det “det bedste selvmord, jeg nogensinde har hørt om”. Selv om det er ualmindeligt at begå selvmord på denne måde – ifølge LA Coroner’s Office, der behandlede Smiths død, var mindre end 4 % af selvmordene i 2001 og 2002 forårsaget af “skarpe voldstraumer”, og de fleste af dem var håndledsslag – er det ikke helt ukendt. Man vender kniven sidelæns og stikker den mellem ribbenene. Det er en ekstremt smertefuld måde at dø på, en sidste udvej for folk, der er så langt nede, at de ikke længere bekymrer sig om sig selv.
Ifølge nogle af Smiths venner passer den beskrivelse på ham. Faktisk kan han have forsøgt at begå selvmord på denne måde før, muligvis i 1997: hans producer Larry Crane husker, at Smith viste ham “et ret slemt ar på brystet”. Da han flyttede til New York, fortalte han en anden ven, at han tilbragte sine nætter med at gå langs de tomme undergrundsbaneskinner.
Men selv om kun få rockkunstnere nogensinde havde gjort så regelmæssigt og åbent reklame for selvmord som Smith, er det mest forbløffende ved hans død et vedvarende og udbredt rygte om, at han faktisk blev myrdet.
De fleste mennesker troede, at Smiths depression skyldtes, at han blev misbrugt som barn, mens han boede hos sin mor og stedfar i Texas. Han fortalte engang til en journalist fra det amerikanske magasin Spin, at hvis han ikke havde haft musikken at støtte sig til, ville han måske have “gået efter” sin stedfar. Intet syntes i hvert fald at kunne løfte hans depression.
Han var tidligere medlem af et hardcore punkband ved navn Heatmiser og var dybt mistænksom over for kommerciel succes, som han fik en smule af efter sin Oscar-nominering. Han optrådte ved prisuddelingen mellem Celine Dion og Michael Bolton, og hans efterfølgende album, XO fra 1998, solgte 400.000 eksemplarer, men han var uimponeret: “Jeg kastede mig ud i det, fordi det så ud til at gøre mine venner glade,” sagde han. “Jeg bryder mig ikke specielt meget om at hænge ud med berømte mennesker, fordi deres liv er for mærkelige.”
Han var blevet heroinmisbruger og “dårlig alkoholiker”, mens han boede i Portland, men da hans venner forsøgte at gribe ind, blev han rasende. Mange af sangene på XO handlede om “den frækhed folk har til at gå rundt og parade rundt som om de ved, hvad en anden burde gøre med sig selv”.
Hans stofproblemer blev dybere. Da han forlod New York for at tage til Los Angeles i slutningen af 1999, tog han også crack. Der florerede rygter om, at han nu var ude af stand til at optræde, at han havde glemt sine egne tekster og nikkede væk på scenen mellem sangene, at han var blevet fundet bevidstløs på et toilet i en klub med en nål i armen. Naboer i Silverlake hævdede, at de havde set ham vandre rundt i gaderne med et tæppe over skuldrene og mumle for sig selv.
Og alligevel skulle Smith i det sidste år af sit liv have vendt tingene på hovedet. Han hævdede, at han endelig var sluppet af med stofferne i 2002 ved hjælp af en behandling kaldet neurotransmitterrestaurering. Han arbejdede på et nyt album med den foreløbige titel From a Basement on a Hill. Mange venner hævdede, at hans nyfundne optimisme var resultatet af hans årelange forhold til Jennifer Chiba, medlem af et lokalt punkband, Happy Ending, som Smith havde taget under sine vinger, og som han havde taget med på turné med dem som supportnummer, betalt deres udgifter og produceret deres debutsingle. De to havde oprettet en fond for misbrugte børn, som Smith planlagde at donere hele overskuddet fra sin næste plade til.
I sit sidste interview med magasinet Under the Radar i januar 2003 blev Chiba afbildet siddende ved siden af Smith, mens han arbejdede i sit studie til de tidlige morgentimer, “mens hun kiggede over skulderen på sin kæreste og rystede på hovedet i kærlig forfærdelse”.
Hans selvmord blev anset for at være en forfærdelig afvigelse, et eksempel på en depressiv person, der begår selvmord, mens han er på vej opad. “Man har mere energi til at handle på en destruktiv måde, end når man bare er deprimeret”, begrundede hans ven og tidligere Heatmiser-bandkammerat, Tony Lash.
Men allerede få uger efter Smiths død begyndte der at dukke rygter op, som tegnede et markant anderledes billede af hans sidste måneder. Smith, blev det påstået, havde slet ikke været ude af stoffer. Hans forhold til Chiba var heller ikke så idyllisk, som det var blevet antydet.
Sean Organ, ejeren af Org Records, det britiske pladeselskab, der planlagde at udgive Happy Ending-singlen, beskrev sessionerne som “anspændte”. “Uden at jeg vil tale ondt om den døde, var han ikke den nemmeste person at arbejde sammen med på grund af sine problemer”, siger Organ.
“Det var anspændt, uberegneligt, paranoidt. Bandet på den ene side, Elliot på den anden, og hun sad fast i midten. Jeg fik telefonopkald om morgenen og telefonopkald om aftenen, og stemningen var helt anderledes: “Det er det bedste, vi nogensinde har lavet!”; “Det er noget bras, og du må under ingen omstændigheder spille det for nogen.”
“Det blev endelig færdigt to eller tre måneder før han døde. Så blev han ved med at remixe den. En af pigerne i bandet brød ind i hans studie, tog båndene og sendte dem til mig. Så gik det for alvor i gang. Folk begyndte at råbe. Jeg var sådan set sådan: “Lad os bare lægge det på hylden. Så døde han. Det værste, der nogensinde er sket for Happy Ending, var, at Elliott blev involveret, for at være ærlig.”
I en erklæring om Happy Ending, der blev offentliggjort på Org Records’ hjemmeside efter Smiths død, sammenlignes Chiba og Smiths ustabile forhold med Sid Vicious og Nancy Spungen. I bedste fald virker det som en uheldig formulering i betragtning af, at Vicious stak Spungen ihjel i 1978.
“Det blev sagt på forhånd,” siger Organ. “Folk beskrev dem som et Sid og Nancy-par, der konstant skændtes, gik fra hinanden og fandt sammen igen. Jeg kan ikke rigtig kommentere det, for jeg er i London, de var derovre i LA, og jeg har aldrig mødt dem. De historier, der kom tilbage, var ja, at det var en vanvittig, narkopåvirket Sid og Nancy-situation.”
En ven, Mark Flannigan, der ejede en klub i Hollywood, hvor Smith optrådte regelmæssigt, gik så langt som til at sætte spørgsmålstegn ved, om Smith overhovedet havde begået selvmord. “Jeg tror ikke, at fyren stak sig selv i brystet,” sagde han. “Det hænger bare ikke sammen. Jeg ville ikke blive overrasket, hvis en anden gjorde det. Han tog stoffer sammen med lavtstående udskud. Han var sammen med en masse uhyggelige mennesker – nogle meget negative, farlige mennesker.”
Andre afviste vredt antydningen af, at Smith var blevet myrdet af narkohandlere. “Jeg ved, at han var fuldstændig clean,” sagde filmskaberen Steve Hanft, der har instrueret en film om Smith ved navn Strange Parallel. ” var ikke om, og det er det, der gør mig vred. Han var ikke en eller anden dum junkie på knæ.”
Der begyndte ikke desto mindre at dukke mærkelige indlæg op på opslagstavler på Elliott Smiths hjemmeside, som foregav at være fra folk, der kendte ham, og som hævdede, at Smith ikke havde taget sit eget liv. “Jeg ved bare i mit hjerte, at han ikke gjorde det”, stod der i en af dem, som angiveligt var skrevet af en person, der havde kendt Smith gennem det studie, hvor han arbejdede.
Internettet er et kattedyr for krumtapper og konspirationsteoretikere, og få områder inden for musikken tiltrækker dem som en rockstjernes død. Påstandene om Elliott Smith kunne meget vel være blevet arkiveret sammen med falske forestillinger om, at John Lennon blev myrdet af CIA, eller at Bob Marley fik indsprøjtet kræft af skumle kræfter, der var bange for hans magt, hvis det ikke havde været for resultaterne af retsmedicinerens undersøgelse af Smiths lig, der blev offentliggjort i januar på The Smoking Gun, et websted, der har specialiseret sig i det, som det beskriver som “seje, fortrolige, skæve dokumenter, der ikke kan findes andre steder på nettet”.
Mens toksikologiske tests afslørede, at Smith tilsyneladende var ren for ulovlige stoffer på tidspunktet for sin død – der blev kun fundet ikke-overdrevne mængder af antidepressive midler og medicin mod opmærksomhedsforstyrrelser i hans system – blev der afsagt en åben dom.
“Mens hans depressionshistorie er forenelig med selvmord,” sagde den, “og stiksårenes placering og retning er i overensstemmelse med selvpåført, er flere aspekter af omstændighederne (som de er kendt på nuværende tidspunkt) atypiske for selvmord og rejser muligheden for drab.”
Rapporten sagde, at Smith var blevet stukket to gange – begge sår var trængt ind i hans brysthule, og det ene havde perforeret hans hjerte. Det er i sig selv ikke mistænkeligt: Hvor grusomt det end lyder, så stikker selvmordere, der vælger at stikke sig selv ihjel, ofte våbnet ind i brystet et antal gange.
Smith havde imidlertid ingen “tøvesår” – snit, der opstår, mens offeret arbejder på at finde modet til at tvinge våbnet igennem – og havde stukket sig selv gennem sit tøj. Ved obduktionen blev der også fundet små flænger på begge hans hænder og under hans højre arm, som blev beskrevet som “mulige forsvarssår”. Den hævdede, at Chibas “rapporterede fjernelse af kniven” fra Smith og “efterfølgende nægtelse af at tale med detektiverne” var “alt sammen bekymrende”.
Mens et tilsyneladende selvmordsbrev var blevet fundet af Chiba – skrevet på en Post It-seddel, stod der “Jeg er så ked af det, skat, Elliott”. Gud tilgiv mig” – konkluderede detektiverne, at “dette dødsfald er muligvis mistænkeligt, men omstændighederne er uklare på nuværende tidspunkt.”
Chiba havde afvist alle interviewanmodninger i kølvandet på Smiths død, men den 9. januar, fire dage efter at The Smoking Gun offentliggjorde retsmedicinerens rapport, afgav hun en erklæring til MTV News. Hun hævdede, at hun havde været “fysisk syg”, da hun opdagede, at rapporten var online: “Jeg følte, at Elliotts privatliv og værdighed i forhold til at kunne dø var blevet krænket.”
Hun benægtede, at hun havde nægtet at tale med detektiverne, og sagde, at selv om hun ikke var blevet sigtet eller afhørt på grund af beskyldningerne, følte hun, at hun nu var mistænkt i offentlighedens øjne. “I mit hoved er der ingen tvivl om, hvad der er sket … Jeg vil have folk til at vide, at jeg ikke holder mund, fordi jeg har noget at skjule. Hvis jeg var mistænkt, ville jeg have hørt fra efterforskerne, for det første. En anden er, at hans søster og hans forældre og alle andre tæt på ham kender sandheden, så jeg er ikke bekymret for det.”
Fem dage senere udsendte Conrad Rippy, en advokat, der repræsenterer Smiths mor og far og hans halvsøster Ashley, imidlertid en erklæring på deres vegne, hvori han modsagde Chibas påstand om, at de “kender sandheden”.
“Elliotts familie har fuld tillid til, at den igangværende efterforskning vil fastslå de faktiske omstændigheder ved Elliotts død,” stod der i erklæringen. “Indtil deres undersøgelse er afsluttet, og især i lyset af den nylige retsmedicinerrapport, kan hverken Elliotts familie eller nogen anden hævde at kende sandheden om Elliotts død, og enhver udtalelse om det modsatte misfortolker familiens holdning.”
I kølvandet på retsmedicinerrapporten og udtalelserne fra Chiba og Smith-familiens advokat har der været en ubehagelig tavshed. I forbindelse med denne artikel er interviewanmodninger til både hans tidligere britiske pladeselskab og hans amerikanske publicist ikke blevet besvaret. LAPD-detektiv James King ville ikke kommentere retsmedicinerens rapport eller Chibas påstand om, at hun ikke havde nægtet at tale med detektiverne, og ville kun sige, at efterforskningen var “i gang”.
Ingen af dette har dog gjort noget for at dæmpe spekulationerne. Ifølge Sean Organ måtte Happy Ending-webstedet “helt og aldeles tages ned”, fordi så mange mennesker brugte det til at sende dødstrusler til Chiba. Bandet er gået fra hinanden.
Over på Sweet Adeline, Elliott Smiths messageboard, hvor de “triste børn”, som Mary Lou Lord beskrev, samles, cirkulerer der fortsat historier. Mere end én korrespondent er overbevist om, at de kender sandheden om dødsfaldet, fordi Smith har vist sig for dem i en drøm og afsløret alt. En anden foreslår, at de hårdnakkede fans bør hyre det amerikanske tv-medie John Edward i et forsøg på at kontakte Smith hinsides graven.
På en måde kan man ikke rigtig bebrejde dem, at de tror, at Smith forsøger at nå dem i døden: hans musik var intim, fyldt med sorg og personlige detaljer, og den forsøgte helt sikkert at nå folk, da han var i live. Hjemmesidens nyhedssider rapporterer, at Smiths familie vil udgive hans sidste album senere i år. Et af numrene hedder “See You In Heaven”.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Musik
- Pop og rock
- Elliott Smith
- Elliott Smith
- features
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger