Hver uge kigger VICE Sports tilbage på en vigtig begivenhed fra denne uge i sportens historie i forbindelse med Throwback Thursday, eller #TBT for alle jer seje børn. Du kan læse de tidligere afsnit her.

For 12 år siden i denne uge blev den 14-årige Freddy Adu udtaget af sin hjembyklub D.C. United og ankom til Major League Soccer med svimlende forventninger. Wunderkiddet, der blev døbt som Pelés arvtager, var den yngste amerikaner, der nogensinde har spillet professionel sport, den bedst betalte spiller i ligaen og den forventede frelser for amerikansk fodbold.

Selvfølgelig gik det ikke sådan. Drengen, der blev kaldt et fænomen, før han kunne køre bil, blev stemplet som en fiasko, før han kunne købe en drink. På trods af hyppige glimt af genialitet består Adus professionelle karriere mest af vagabonderår i Europa og MLS, hvor hans potentiale aldrig blomstrede op til konsekvent storhed. Nu spiller han for Tampa Bay Rowdies i NASL, et trin lavere end MLS, og Adu får stadig lejlighedsvis opmærksomhed, som for det meste er baseret på et lidet flatterende spørgsmål: Hvad gik galt?

Svaret kan måske findes i begyndelsen af Adus historie.

Læs mere: Throwback Thursday: Kevin Bradshaws rekordspil for en konkursramt skole

Nicholas Scrivens husker den første gang, han så Freddy Adu græde. De to drenge, der var barndomsvenner og fodboldholdkammerater i klubben, var i Raleigh, North Carolina, på rejse med deres hold, Potomac Cougars, i 2000.

“Og det er bare mig og ham,” siger Scrivens, “og jeg siger: “Yo Fred, hvad er der galt, mand?”. Og han siger: “Alle bliver ved med at sige, at jeg ikke har den alder, jeg har. At jeg er 20 år gammel. Bare fordi jeg er sort og afrikaner, tror de, at jeg lyver.”

For det meste af tiden kunne Freddy afvise tvivlen om sin alder, men den aften i Raleigh knækkede han. Han var 11.

Rygterne var begyndt næsten lige så snart Adu kom ind på ungdomsfodboldscenen i Maryland. I marts 1998, flere måneder efter at hans familie havde vundet et green card-lotteri i deres hjemland Ghana og var flyttet til USA, dukkede en otteårig Adu op til en preseason-turnering arrangeret af Cougars, som dengang var de evige statsmestre i Maryland. “Det, jeg så, var bare mere end realistisk”, siger Arnold Tarzy, cheftræner for Cougars på det tidspunkt.

I de dage før YouTube og sociale medier spredte Adu sig mund til mund, og alle, der så ham spille, blev uvidende evangelister. “Alt var bare: ‘Har du set denne knægt spille? Har du set ham?”, siger Scrivens. “Men i sidste ende, efter at man havde set ham, begyndte man at fortælle sine egne historier. Det var bare større end livet.”

Hvert øjeblik af genialitet forstærkede kun tvivlen om hans alder. Da det kom i kølvandet på Danny Almonte, den dominikanske Little League World Series-spiller fra 2001, hvis fødselsattest var blevet ændret, var der skepsis omkring Adus fødselsattest, som jagtede holdet. “Især da vi kom til den nationale scene, hørte man det altid,” siger Cougars-holdkammerat Sam Empson. “Alle prøvede at komme ind i Freddys hoved.”

Tarzy siger, at rygterne begyndte med jaloux forældre. “De kollektive forældres egoer ville ikke tro, at nogen kunne være bedre end deres udvalgte børn,” siger han. “De var nødt til at skyde skylden på et eller andet, så de sagde, at han måtte være for gammel.”

Da rygterne spredte sig, gjorde mediernes interesse for Adus alder det også. “Folk bad om at se hans fødselsattest, de ville tage vores medaljer fra os,” siger Scrivens. Sports Illustrated sendte endda en forsker til det hospital, hvor Adu blev født i Ghana, men fandt ingen beviser for, at Adu var ældre, end han påstod.

Mens rygterne forfulgte Adu uden for banen, var han en mærket mand på banen. Modstandernes forældre og fans råbte navne (“Freddy Krueger!” var et populært valg) og opfordrede deres sønner til at slå Adu hårdere og hårdere, indtil han blev tvunget til at forlade kampene. De vedvarende forseelser blev så alvorlige, at U.S. Soccer brugte videoer af Adu til at træne officials. “Fyre ryddede ham ud med vilje, og han rejste sig bare op igen,” siger Scrivens. “Han havde den der ånd, hvor han var ubarmhjertig. Freddy ville slå dig i alting.”

Adu’s dygtighed og konkurrenceånd fangede udenlandske talentspejdere. I 2000 sendte Inter Milan en repræsentant til Maryland for at mødes med Tarzy og Adus mor, Emilia. Den italienske klub tilbød Adu en plads på deres berømte ungdomsakademi og 750.000 dollars.

“Hans mor var fuldstændig forvirret over alt dette,” siger Tarzy. “Og hun sagde: ‘Min søn er ikke til salg’. Hun var en meget principfast kvinde, og hun havde tydeligvis ikke bragt sin familie over til USA … bare for at opgive det hele ved at sende sin søn til udlandet for et beløb, der ville gavne hende på kort sigt.”

Selv om hun takkede nej til tilbuddet, var Adus dage i DC-området talte. I 2001 førte han sit klubhold, der nu er kendt som Bethesda Internationals, til den nationale titel for unge under 14 år. Ved turneringen inviterede John Ellinger, cheftræner for USA’s U-17-landshold, Adu til at deltage i holdets opholdsprogram i Bradenton, Florida.

Der var Adu ikke længere tvunget til at håndtere beskyldninger om sin alder. Men han måtte kæmpe med spillere, der var tre og fire år ældre end ham, og nogle af dem var utilfredse med at se en 12-årig få så meget opmærksomhed. “Det er et socialt darwinistisk miljø,” siger sportspsykolog Trevor Moawad, der arbejdede med Adu og holdet.

“Freddy er en stærk alfa-personlighed. Han er entusiastisk, han er højlydt, han er energisk, han er karismatisk, og det var en tilpasning for nogle af drengene. Han var ikke den nemmeste spiller at have med at gøre. Han lignede mere en NFL wide receiver end en amerikansk fodboldmidterforsvarer.”

Men Adus præstationer på banen, kombineret med støtte fra holdkaptajnerne og trænerstaben, vandt over hans tvivlere, og hypen fortsatte med at vokse. Moawad siger, at forholdene i Bradenton var ideelle for Adu til at udvikle sit spil: “Han sov godt, han spiste godt, han trænede hårdt, han løftede. Han gjorde alle de ting, som man skal gøre for at få succes.”

I sit andet år i Bradenton – inden finalen i en stor international ungdomsturnering, Dallas Cup 2003 – var Adu blevet mere og mere bevidst om forventningerne til ham og hans karriere.

“Vi gør os klar til at spille mod Newcastle, og Freddy tager fat i mig og siger: “Hvor mange tror du, der er her?””. Moawad fortæller. “Og jeg sagde: ‘Tja, tæt på 14.000 mennesker’. Og han siger: ‘Det er en lidt underlig følelse at vide, at der er 28.000 øjne, der kigger lige på mig.”

I blandt dem, der så på, var der repræsentanter fra Nike og MLS. I maj 2003 underskrev Nike en kontrakt på 1 million dollars med Adu, og i januar den følgende januar betalte MLS ham rekordstore 500.000 dollars om året, hvilket gjorde den 14-årige til den bedst betalte spiller i ligaen.

“Det økonomiske tilbud var så betydeligt, at hans familie virkelig ikke havde noget andet valg end at acceptere,” siger Adus tidligere træner Tarzy. “Han havde mulighed for at sætte sin families vej i en helt anden retning, end den de var i.”

Sammen med Nike scorede Adu også en sponsoraftale med Pepsi, som producerede den berygtede Pelé-reklame. Det blev efterfulgt af omslag i magasiner og en 60 Minutes-specialreportage. Blot seks år efter at have gået på en fodboldbane i en forstad til Maryland blev Adu nu kaldt den amerikanske fodbolds redningsmand og kronjuvelen for en liga, der var ivrig efter at befæste sin position i det amerikanske sportslandskab.

For dem, der kendte ham bedst, var opmærksomheden fortjent. “Det var aldrig: ‘Det her bliver blæst ud af proportioner’,” siger Empson. “Det var altid: “Nå, duh, det er klart, at Freddy bliver den næstbedste spiller i verden.””

Men nogle så også en ny side af Adu. “Man så hans personlighed ændre sig,” siger Scrivens. “Da han kom tilbage fra Bradenton, sagde jeg: ‘Yo, Fred kom over og lad os spille noget basketball’. Han var sådan: ‘Yo, er der piger på besøg nu?’ Jeg tror, at folk bare tog det sjove ud af det for ham.”

Da sæsonåbningen nærmede sig, blev hypen om Adu forstærket. Ved hans debut den 3. april 2004 havde D.C. United 24.603 tilskuere på RFK Stadium, næsten 10.000 flere end gennemsnittet i den foregående sæson. Rundt omkring i ligaen steg tilskuertallene betydeligt i det, der blev kendt som “Freddy-effekten.”

Trods opmærksomheden var Adu en reserve, der for det meste kom fra bænken på et D.C. United-hold, der det samme år vandt MLS Cup. Nogle trænere klagede over, at Adu var blevet forkælet i Bradenton, da han kæmpede for at tilpasse sig til de strenge krav, der var forbundet med at være professionel.

For sin del siger Moawad, at Adu – som i virkeligheden kun var 14 år – havde brug for støtte, som han ikke fik: “De havde en medieplan, de havde ingen andre planer. Det var bare hey, lad os stikke ham ind i infrastrukturen. Hvis der var en plan for at udvikle Freddy, hørte jeg aldrig noget om det, og jeg var en af de personer, der var mest involveret med ham i de tre år i Bradenton.” Adu afviste gennem sin agent at lade sig interviewe til denne historie.

Da Adu ikke spillede, vendte koret af tvivl tilbage, sammen med en velkendt kritik. I The Washington Post gik den populære sportsklummeskribent Tony Kornheiser ofte til angreb:

Tror du, at Freddy Adu på et tidspunkt vil gifte sig med en Spice Girl, ligesom David Beckham gjorde? Det ville være så fedt. Men Spice Girls er næsten 40 år nu. Så hvilken en ville han gifte sig med, Old Spice? Bada-boom.

Vi har den 14-årige superstjerne Freddy Adu, der kommer os til undsætning. Han kører i den Cadillac Eldorado fra 1991, som han købte ny, da han var, øh, 2 år gammel.

“Da han havde Bethesda, Potomac-trøjen på, motiverede den trash talk ham,” siger Scrivens. “Men da det blev en større scene, og folk sagde, at han ikke levede op til forventningerne, gjorde det ondt på ham.”

I sidste ende, siger Moawad, var Adus problem ikke, at han løj om sin alder. Det er, at han fortalte sandheden. På de fodboldbaner i forstæderne, hvor han følte sig mest hjemme, blev han hånet og udspurgt, målrettet af sandhedssyndere om fødselsattesten år før Barack Obama blev et kendt navn. Folk vidste simpelthen ikke, hvordan de skulle håndtere – og slet ikke hvordan de skulle opdrage – en så ung og så dygtig person.

Da Adu blev professionel, var der ingen, der spurgte efter hans papirer. Men intet andet ændrede sig rigtig.

“Han ville have været et nulproblem i den amerikanske fodboldverden. Nul. De ville have vidst, hvordan de skulle håndtere ham. Men fodboldspillere så den her fyr, og de var sådan: ‘Åh, min gud! Det er så udfordrende!” slutter Moawad. “Jeg tror, at Major League Soccer, jeg tror, at vores land generelt, ikke rigtig var klar til at bære byrden ved at udvikle hans talent.”