Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort den 9. september 2018.

“Racisme er satanisme.” Det var denne overbevisning, der kastede rabbiner Abraham Joshua Heschel, en religiøs jøde fra en chassidisk familie i Polen, ud i den amerikanske borgerrettighedsbevægelse.

Han optræder ved siden af Martin Luther King Jr. på flere af de mest ikoniske fotografier fra den tid: Han går over Edmund Pettus Bridge arm i arm i marts 1965; han står sammen uden for Arlington Cemetery i stille protest mod Vietnamkrigen i 1968.

Vi er blevet så vant til disse billeder, at det er let at glemme, hvor usædvanligt venskabet mellem Heschel og King var i sin tid. De to kom fra meget forskellige baggrunde – King var vokset op i Atlanta, Georgia, mens Heschel ankom til USA som flygtning fra Hitlers Europa i marts 1940 – “et brandmærke plukket af ilden”, som han skrev. Alligevel fandt de to et nært forhold, der overgik den voksende offentlige kløft mellem deres to samfund. Heschel bragte King og hans budskab ud til et bredt jødisk publikum, og King gjorde Heschel til en central figur i kampen for borgerrettigheder. De holdt ofte foredrag sammen og talte begge om racisme som roden til fattigdom og dens rolle i krigen i Vietnam; begge talte også om zionisme og om jødernes kamp i Sovjetunionen. Den bekymring, de delte, var “at redde Amerikas sjæl”.

King og Heschel mødtes første gang i Chicago på konferencen “Religion og race” i 1963, som var arrangeret af National Conference of Christians and Jews (NCCJ). Båndet mellem dem var øjeblikkeligt. Kings tale på konferencen, “A Challenge to the Churches and Synagogues”, bekræftede, at kampen mod racisme var en tværreligiøs indsats:

Kirkerne og synagogerne har en mulighed og en pligt til at hæve deres stemmer som en trompet og forkynde for folket segregationens umoralitet. Vi må bekræfte, at ethvert menneskeliv er en refleks af guddommelighed, og at enhver uretfærdig handling pletter og vansirer Guds billede i mennesket. Segregationens underliggende filosofi er diametralt modsat den underliggende filosofi i vores jødisk-kristne arv, og al logikernes dialektik kan ikke få dem til at lægge sig sammen.

Heschel fulgte King og indledte sin tale ved at bringe sit publikum ind i en dramatisk bibelsk fortælling:

På den første konference om religion og race var de vigtigste deltagere Farao og Moses…. Resultatet af dette topmøde er ikke kommet til en ende. Farao er ikke klar til at kapitulere. Udvandringen begyndte, men er langt fra afsluttet. Faktisk var det lettere for Israels børn at krydse Det Røde Hav end for en neger at krydse visse universitetscampusser.

Heschels lidenskabelige tale elektrificerede publikum – Cornel West har kaldt den den stærkeste fordømmelse af racisme fra en hvid mand siden William Lloyd Garrison. “Racisme er satanisme, uhøjtidelig ondskab,” erklærede Heschel. “Man kan ikke tilbede Gud og samtidig se på mennesket, som om det var en hest.” Religion kan ikke eksistere side om side med racisme: Det er en alvorlig overtrædelse af det grundlæggende religiøse princip om ikke at myrde. Racisme er offentlig ydmygelse, som i Talmud fordømmes som værende ensbetydende med mord: “Man bør hellere begå selvmord end at fornærme en person offentligt.”

“Enhver uretfærdig handling pletter og vansirer Guds billede i mennesket.” Martin Luther King Jr.

Hans kritik omfattede også religiøse samfund: “Vi bekymrer os mere om dogmernes renhed end om kærlighedens integritet. …Det, der mangler, er en fornemmelse for ulighedens uhyrlighed.” Racisme er “en prøve på vores integritet, en storslået åndelig mulighed” for radikal forandring. “Ærbødighed over for Gud viser sig i ærbødighed over for man…. At være arrogant over for mennesket er at være blasfemisk over for Gud.”

Heschel og King delte en foragt for datidens populære liberale protestantiske teologi og en skepsis over for ortodoksierne. De spottede Paul Tillichs definition af Gud som “værens grund”, der er hjælpeløs over for uretfærdighed. Begge mente, at Karl Barths teologi efterlod “det gennemsnitlige sind fortabt i en tåge af teologiske abstraktioner”, som King skrev.

Som svar på denne religiøse afmagt skabte Heschel en ny teologisk tilgang, der ligesom Kings kombinerede en konservativ teologi med en liberal politik. Hans bog The Prophets, en stor udvidelse af hans tyske doktordisputats, udkom første gang på engelsk i 1962. I de år, hvor Heschel forberedte den, var han opmærksom på Kings aktiviteter og borgerrettighedsbevægelsen, og hans bog afspejler tidens politiske lidenskaber.

Da bogen blev udgivet, fik den enorm opmærksomhed blandt bibelforskere og teologer som et mangesidet og banebrydende værk. Heschel leverede en ødelæggende kritik af den protestantiske bibelforskning, udviklede nye kriterier for fortolkning af de profetiske tekster og bragte en forsømt, men central jødisk teologisk tradition for forståelse af Gud, åbenbaring og det menneskelige frem i lyset.

Men hans værk blev ikke hængende på de akademiske biblioteker. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian og Bayard Rustin var blandt de unge aktivister i ikkevoldsbevægelsen, som fortalte mig, at de bar et eksemplar af paperback-udgaven i deres baglomme som inspiration og trøst.

Da Heschel og King mødtes, var nationen spændt: Birmingham-kampagnen var i gang i de første måneder af 1963, og den 11. juni 1963 forsøgte George Wallace, Alabamas guvernør, at forhindre Vivian Malone og James Hood i at blive indskrevet på Alabamas universitet; føderale tropper tvang ham til at træde til side. Samme aften holdt præsident Kennedy en stor tv-tale, hvor han lovede lovgivning og kaldte borgerrettigheder for et “moralsk spørgsmål”. Den næste dag blev Medgar Evers, feltsekretær for NAACP i Mississippi, myrdet.

King forberedte sig i sommeren 1963 på marchen mod Washington for job og frihed, der var organiseret af A. Philip Randolph og Bayard Rustin, en demonstration, som præsident Kennedy håbede at afværge. Kennedy inviterede en gruppe af borgerrettighedsledere, herunder Heschel, til et møde i Det Hvide Hus den 20. juni. Heschel svarede på invitationen med et telegram af 16. juni:

Kræv venligst af religiøse ledere personligt engagement og ikke blot en højtidelig erklæring. Vi fortaber retten til at tilbede Gud, så længe vi fortsætter med at ydmyge negere. Kirke synagoge har fejlet, de må omvende sig. Bed de religiøse ledere om at opfordre til national omvendelse og personlig opofrelse. Lad religiøse ledere donere en månedsløn til en fond til negerboliger og uddannelse. Jeg foreslår, at De, hr. præsident, erklærer moralsk undtagelsestilstand…. Timen kalder på moralsk storhed og åndelig dristighed.

Marchen mod Washington fandt sted i august 1963, og mere end to hundrede tusinde mennesker deltog.

“Timen kalder på moralsk storhed og åndelig dristighed.” Abraham Joshua Heschel

Deres bønner blev mødt af en skuffende tavshed. Præsident Kennedy erklærede ikke en moralsk undtagelsestilstand, og gejstlige donerede heller ikke en måneds løn til boliger og uddannelse. Om noget blev spændingerne i USA endnu mere alvorlige. Kun få uger senere, den 15. september 1963, blev en kirke i Birmingham bombet, hvorved fire unge sorte piger blev dræbt. Samme dag lancerede James Bevel og Diane Nash Alabama-projektet, der i sidste ende førte til den berømte march fra Selma til Montgomery i 1965.

Profeterne – både Heschels bog og de bibelske figurer – trak Heschel og King sammen. Begge mænd var uddannede teologer, der også forstod at prædike. King var arrangøren og den offentlige person, mens Heschel var teologen og den lærde med en offentlig intellektuel stemme. Profetisk retorik har en lang offentlig historie i USA, men det var ikke kun profeternes ord, der skilte sig ud. For King og Heschel var profeterne ekstraordinære mennesker med et lidenskabeligt følelsesliv, mennesker, der vidste, hvordan man bad, og som skabte stærke symbolske øjeblikke.

De mente også begge, at profeternes lidelser afspejler Guds lidenskab. Som Heschel så det, lærer vi af profeterne, at Gud i den hebraiske bibel er en patosens Gud, der reagerer med lidenskab på menneskelige handlinger: “Med Israels nød kom Guds lidelse.” Den guddommelige patos modsvares af profetisk sympati, profetens evne til at give genlyd til Guds indre liv.

Ikke alene integrerede King vers fra Bibelens profetiske bøger i sine taler, han overførte også det aktuelle øjeblik til bibelsk tid. Han talte om sig selv som Moses på bjergtoppen. I en mindre berømt tale sammenlignede han borgerrettighedsaktivister med den brændende busk: “Bull Connor ville som den næste sige: ‘Tænd brandslangerne’. Og som jeg sagde til dig forleden aften, kendte Bull Connor ikke historien. Han kendte en slags fysik, som på en eller anden måde ikke havde noget at gøre med den transfysik, som vi kendte til, og det var det faktum, at der var en bestemt slags ild, som intet vand kunne slukke.”

Heschel talte i lignende vendinger i sin tale fra 1964, “The White Man on Trial”:

Faraos tragedie var, at han ikke indså, at udvandringen fra slaveriet kunne have betydet forløsning for både Israel og Egypten. Gid Farao og egypterne havde sluttet sig til israelitterne i ørkenen og sammen stået ved foden af Sinai!

Profeten minder sine tilhørere om deres moralske forpligtelse til at reagere, ikke blot over for profeten, men også over for dem, der lider som følge af vores umoralske samfund. I denne forstand er Kings “elskede fællesskab” en moralsk opfordring til at vælge medborgerskab i et alternativt samfund af ikke-vold, der søger at overvinde det, som King identificerede som de tre onder fattigdom, racisme og militarisme.

En ny dimension af profeti blev introduceret gennem borgerrettighedsbevægelsen: Profetien om krop og handling. Det, der skabte bevægelsens kraft, var ikke kun den profetiske retorik, der var rodfæstet i den sorte kristne traditions forkyndelse og i den klassiske amerikanske jeremiade, men også brugen af kroppen, idet man reagerede på vold med ikke-vold. Kroppen blev den symbolske repræsentation af profetien. Susie Linfield afslutter sin bog, The Cruel Radiance (Den grusomme udstråling): Photography and Political Violence, med et spørgsmål stillet af fotografen Gilles Peress: “Hvordan får man det usynlige til at blive set?” Tilstedeværelsen af den ikke-voldelige krop, siddende eller marcherende, gjorde læren synlig.

Dertil kommer, at profeternes lidenskab gjorde deres indre religiøse liv håndgribeligt. For Heschel var en søjle i autentisk profeti en profetens evne til at holde Gud og menneske i én tanke på én gang. Om Jeremias skrev Heschel f.eks.: “Han stod foran folket og plæderede for Gud, og han stod foran Gud og plæderede for sit folk”. Profeten står inden for staten, men adskilt fra statsmagten.

På samme måde var borgerrettighedsbevægelsen nødt til at udfordre og omstøde statens forståelse af mennesket. Det, som Heschel kaldte racismens “øjensygdom”, der havde udelukket sorte amerikanere fra den borgerlige stat, havde placeret sig selv uden for det borgerlige bånd af moralsk retfærdighed. Sådanne udtalelser er ikke retorik alene, men stiller et krav til tilhørerne: profeti er et krav, ikke en trøst eller en beroligelse. Den kræver handling.

Marchen fra Selma til Montgomery i 1965 var en vigtig begivenhed for både Heschel og King. Få dage før marchen fandt sted, ledte Heschel en delegation på otte hundrede mennesker til FBI’s hovedkvarter i New York for at protestere mod den brutale behandling af demonstranterne i Selma. Fredag den 19. marts, to dage før Selma-marchen skulle begynde, modtog Heschel et telegram fra King, hvori han blev inviteret til at slutte sig til demonstranterne. Heschel blev budt velkommen som en af lederne i den forreste række af marcherende demonstranter sammen med King, Ralph Bunche og Ralph Abernathy. De bar hver især blomsterfrøer, som de hawaiianske delegerede havde medbragt. I en upubliceret erindringsbog, som han skrev efter hjemkomsten fra Selma, beskriver Heschel den ekstreme fjendtlighed, han mødte fra de hvide i Alabama fra det øjeblik, han ankom til lufthavnen, i modsætning til den venlighed, han blev vist af Kings assistenter.

Kings “elskede fællesskab” er en opfordring til at vælge borgerskab i et alternativt samfund af ikke-voldsomhed.

Heschels tilstedeværelse på første række af marchdeltagerne var et visuelt symbol på religiøst jødisk engagement i borgerrettighederne, og “ophidsede ikke kun det jødiske religiøse samfund, men også jøder unge og gamle til direkte handling og galvaniserede hele spektret af aktivister fra fundraisere til advokater.” Ikke alle reagerede lige positivt på marchererne; New York Times bragte en rapport om, at den republikanske repræsentant William L. Dickinson havde kaldt marchen for et kommunistisk komplot og hævdet, at “fuldskab og sexorgier var dagens orden.”

Når han vendte hjem, beskrev Heschel sin oplevelse i et dagbogsindlæg:

Jeg følte en følelse af det hellige i det, jeg gjorde. Dr. King udtrykte flere gange over for mig sin påskønnelse. Han sagde: “Jeg kan ikke fortælle dig, hvor meget din tilstedeværelse betyder for os. Du kan ikke forestille dig, hvor ofte Reverend Vivian og jeg taler om dig.” Dr. King sagde til mig, at dette var den største dag i hans liv og den vigtigste borgerrettighedsdemonstration…. Jeg følte igen, hvad jeg har tænkt på i årevis – at jødiske religiøse institutioner igen har forpasset en stor mulighed, nemlig at fortolke en borgerrettighedsbevægelse ud fra jødedommens synsvinkel. Langt de fleste jøder, der deltager aktivt i den, er fuldstændig uvidende om, hvad bevægelsen betyder i forhold til de profetiske traditioner.

“Jeg følte, at mine ben bad,” sagde Heschel. Marchen mindede ham om at gå med hasidiske rebbes, en oplevelse af bøn i en verden af hasidisk fromhed. Hasidismen søgte at udstyre alle fysiske handlinger med sjælens tilstedeværelse. At gå med en rebbe betød at opleve det hellige i hverdagens handlinger, at føle den guddommelige udstråling, der udgik fra ham, og erkende, at det at gå også kan være rettet mod himlen som en bøn.

Om King skulle udtale sig offentligt mod krigen i Vietnam eller ej, var et emne, der optog Heschel i årene mellem 1965 og 1967. Ville Kings offentlige modstand mod krigen skade borgerrettighedsbevægelsen? Hvilken politisk kurs var den bedste, og hvilken var det største moralske gode? Da King ikke havde bred opbakning til en offentlig holdning mod krigen, selv inden for Southern Christian Leadership Conference, som han ledede, blev han udsat for alvorlige angreb på grund af sin modstand. Borgerrettighedsledere som Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson og senator Edward Brooke kritiserede ham offentligt, og store aviser i både det sorte og hvide samfund skrev artikler mod ham. King blev angrebet for potentielt at underminere præsident Lyndon Johnsons støtte til borgerrettighedsbevægelsen. Urban League-direktør Whitney Young hævdede endda, at “den største frihed, der findes for negre … er friheden til at dø i Vietnam.”

På denne baggrund holdt King sin tale mod krigen i Vietnam, en af sine vigtigste taler, den 4. april 1967 for et enormt publikum i Riverside Church i New York City, ved et møde arrangeret af Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV). Heschel introducerede ham og sagde:

Vores tanker om Vietnam er sår, der ødelægger vores tillid, ødelægger vores mest værdsatte forpligtelser med byrder af skam. Vi er gennemboret til kernen af smerte, og det er vores pligt som borgere at sige nej til vores regerings undergravende adfærd, som ødelægger de værdier, vi værner…. Det blod, vi udgød i Vietnam, er en hån mod alle vores proklamationer, indvielser og fejringer. Er vores samvittighed blevet et fossil, er al barmhjertighed forsvundet? Hvis barmhjertighed, ydmyghedens moder, stadig lever som et krav, hvordan kan vi så sige ja til, at vi bringer smerte til dette plagede land? Vi er her, fordi vores egen integritet som mennesker er ved at forfalde i den smerte og de nådesløse drab, der sker i vores navn. I et frit samfund er nogle skyldige, og alle er ansvarlige. Vi er her for at opfordre USA’s og Nordvietnams regeringer til at stå stille og til at overveje, at ingen sejr er prisen værd for den terror, som alle parter begår i Vietnam, nord og syd. Husk, at de uskyldiges blod skriger for evigt. Skulle dette blod holde op med at græde, ville menneskeheden ophøre med at eksistere.

I forlængelse af Heschel mindede King sine tilhørere om SCLC’s motto: “At redde Amerikas sjæl” og tilføjede: “Hvis Amerikas sjæl bliver totalt forgiftet, må en del af obduktionen lyde Vietnam…. En nation, der år efter år fortsætter med at bruge flere penge på militært forsvar end på programmer til social opløftning, nærmer sig den åndelige død.” Han fortsatte med at opfordre til en “revolution af værdierne” i det amerikanske samfund som det bedste forsvar mod kommunismen og “for at fjerne de forhold med fattigdom, usikkerhed og uretfærdighed, som er den frugtbare jordbund, hvori kommunismens frø vokser og udvikler sig.”

“I et frit samfund er nogle skyldige, og alle er ansvarlige”. Abraham Joshua Heschel

Dette var profetiske taler, der førte til profetisk handling. Et par måneder senere anmodede CALCAV om tilladelse til at afholde en demonstration mod krigen på Arlington National Cemetery. Tilladelsen til en demonstration blev nægtet, men en bønnegudstjeneste blev tilladt, hvor hver person var begrænset til én sætning. Arrangementet blev afholdt den 6. februar 1968. Den følgende måned, den 25. marts 1968, kun ti dage før han blev myrdet, vendte King tilbage til et hotel i Catskills for at holde hovedtalen ved en fødselsdagsfest til ære for Heschel, indkaldt af Rabbinical Assembly of America, en paraplyorganisation for konservative rabbinere. Dette var deres sidste møde.

Var Heschel og King Amerikas profeter? Ingen af dem gjorde krav på titlen, men de omtalte hver især den anden som en profet. Da han præsenterede King for publikum, spurgte Heschel: “Hvor i Amerika i dag hører vi en stemme som Israels profeters stemme? Martin Luther King er et tegn på, at Gud ikke har forladt Amerikas Forenede Stater. Gud har sendt ham til os. Hans tilstedeværelse er Amerikas håb. Hans mission er hellig, hans lederskab af største betydning for hver eneste af os.”

Som svar erklærede King, at Heschel “virkelig er en virkelig stor profet…. Her og der finder vi dem, der nægter at tie stille bag glasrudernes trygge sikkerhed, og de søger evigt at gøre den store etiske indsigt i vores jødisk-kristne arv relevant i denne dag og i denne tidsalder.”