Puedes perdonar a David Crosby por no recordar el local del área de Washington en el que estaba tocando en el verano de 1994 cuando su hígado finalmente se rindió después de tantos años borrosos de droga y bebida. Pero sí recuerda que fueron necesarios dos hombres para ayudarle a bajar del escenario y subir al autobús de la gira.

“Sé que fue en D.C. porque fui a… ¿cuál es el fantástico hospital?”, pregunta, y luego recuerda: “Johns Hopkins”. En el hospital de Baltimore, el día después del programa, los médicos le dieron lo que él llama “una noticia muy dura”. Tiene hepatitis C, le dijeron, y morirá pronto sin un trasplante de hígado. Recibió uno en noviembre de ese año.

“Y ahora soy un tipo muy sano”, dice Crosby, de 72 años, sonando jovial y todavía agradecido en una llamada telefónica desde una parada de su última gira. Estos días, la leyenda del folk-rock está promocionando “Croz”, su primer álbum en solitario desde 1993, que cuenta con invitados como Mark Knopfler y Wynton Marsalis.

“Soy un ser humano increíblemente afortunado”, dice Crosby, cuyo bigote de morsa invoca ahora a Wilford Brimley más que el ambiente de Woodstock. “Tengo una familia estupenda, un trabajo fantástico y se supone que estaba muerto hace 20 años”.

Para los historiadores de la música en directo, es casi seguro que el fatídico concierto de 1994 fue en Wolf Trap, donde Crosby y sus compañeros de banda Stephen Stills y Graham Nash se presentaron el 2 de agosto de ese año. Crosby dará tres conciertos con las entradas agotadas en el Barns at Wolf Trap el lunes, martes y jueves.

Los temas durante una charla con Crosby pueden divagar desde los Byrds, la banda de la que fue despedido en 1967, hasta la malograda colaboración de 2012 que CSN intentó con el famoso productor Rick Rubin. Salvo cuando habla de asuntos serios -como el tema de su disco en el que deplora los ataques de aviones no tripulados de Estados Unidos-, Crosby se deshace en alegres carcajadas en todo momento.

Pero me asegura que ya no hay mejoras químicas de por medio. De ninguna manera.

“Ya está todo hecho”, dice el hombre que cumplió condena por un rap de cocaína y armas en los años 80 y que casi perdió la vida por la adicción.

Está claramente satisfecho con el nuevo álbum, y con el hecho de que la crítica de Rolling Stone elogiara su “regreso triunfal en solitario”. Dice que surgió principalmente de las canciones que él y su hijo, James Raymond, habían estado escribiendo, tanto solos como juntos.

“Tenía estas canciones”, dice Crosby, “y son buenas. No sé qué más hacer salvo grabar un disco. Por supuesto, no teníamos dinero. Pero mi hijo James tiene un estudio en su casa; así que bajaba y dormía en su sofá y nos levantábamos por la mañana, él me preparaba una tortilla y nos poníamos a trabajar. El resultado es este disco. Sé que no es muy humilde, pero creo que es uno de los mejores trabajos que he hecho”.

El primer álbum en solitario de Crosby, “If I Could Only Remember My Name”, de 1971, fue criticado por la revista Rolling Stone por considerarlo mediocre, según recuerda, pero aún se vende y es aclamado. En 2010 se situó en el número 2 de una lista de los “10 mejores álbumes de pop de todos los tiempos” publicada en el periódico oficial del Vaticano, por debajo del “Revolver” de los Beatles pero por encima del “Dark Side of the Moon” de Pink Floyd.”

“¿Eso es raro o qué? pregunta Crosby. “Todos estábamos completamente desconcertados. Y recibí un correo electrónico de David Gilmour diciendo: ‘¡Maldita sea! ”

Se producen jadeos de hilaridad cuando Crosby recuerda las carcajadas que compartió con el guitarrista y cantante de Pink Floyd.

¿Por qué la Santa Sede los señaló? “¡Ninguno de nosotros sabe por qué estábamos allí en primer lugar!” dice Crosby.

En su época de esplendor, CSN (e Y, cuando se unió Neil Young), eran famosos por sus exquisitas armonías vocales, su pintoresco lirismo y su pulido sonido con influencias folclóricas. Algunos de los jóvenes grupos “beardo” de hoy en día -así llamados por sus bigotes de estilo hippie- citan a CSNY como influencias. Me gusta mucho Mumford and Sons”, dice, “pero hay muchas bandas más jóvenes que realmente pueden hacerlo”. “De hecho, he ido a un concierto de Fleet Foxes, y pueden cantar, absolutamente pueden. Me gustan mucho, de verdad. … Creo que madurarán como compositores y probablemente serán una banda duradera”

La propia CSN parece seguir y seguir – con o sin Young, que se ha reincorporado periódicamente al conjunto. Entre las estrellas del rock, las proverbiales “diferencias creativas” con sus compañeros de banda suelen ser un riesgo laboral. El líder de los Byrds, Roger McGuinn, y el bajista Chris Hillman se enfrentaron a Crosby, y más tarde lo describieron como un imbécil arrogante.

“Sabes que cuando me despidieron, dijeron: ‘Lo haremos mejor sin ti'”, reflexiona Crosby. Luego soltó una carcajada explosiva.

“Creo que Roger probablemente se arrepiente de ello. Quizá por eso no quiere salir de gira conmigo. Pero me encantaría que lo hiciera, porque era muy bueno”.

¿Y por qué CSN se separó de Rubin, el productor famoso por su capacidad para revitalizar carreras en declive?

“Simplemente no había buena química”, dice Crosby. “Produjimos todos nuestros discos excepto uno que produjo Glyn Johns. Glyn Johns produjo a los Beatles, a los Stones, a Clapton, a Hendrix, a casi todo el mundo en un momento u otro. … Con él sí funcionó; con este tipo no”.

Un tema del nuevo disco en solitario, “Morning Falling”, relata el asesinato colateral de una familia afgana en un ataque con drones. Recuerda a las canciones de activismo y protesta por las que Crosby y sus compañeros son conocidos desde hace mucho tiempo, especialmente “Ohio”.”

“Gran parte de nuestro trabajo es hacer que te enamores, o expresar una emoción, o llevarte de viaje”, dice. “Pero parte de nuestro trabajo es ser los trovadores, ser la guardia nocturna. . . diciendo: ‘Eh, son las 12 y todo va bien’, o ‘Son las 11:30 y tenemos un montón de monos en el Congreso’. “

Crosby ha sido descrito como un hombre que vale muchos millones de dólares, una noción que él califica de completa tontería. “No tengo nada de dinero”, dice, riéndose de nuevo. “No voy a ganar nada de dinero en esta gira…”. No me importa.

“Uno de estos días Neil llamará y yo iré a ganar dinero. Mientras tanto, estoy muy contento de hacer música”.