An welchem Punkt in dem völlig alptraumhaften Prozess des Online-Datings entscheidet man, dass es sich lohnt, Geld auszugeben, um diese Erfahrung etwas weniger schrecklich zu machen? Nach dem ersten wirklich schlechten Date? Nach dem 70.?

Vor einer Generation waren die Dinge noch einfacher. Man hatte im Wesentlichen zwei Möglichkeiten: Einen Mitmenschen in seinem jeweiligen Fleischsack zu treffen oder jemanden (oder eine Zeitung) dafür zu bezahlen, dass er dich mit einem zusammenbringt. Das Internet brachte populäre, kostenpflichtige Dienste wie Match.com im Jahr 1995, JDate im Jahr 1997 und eHarmony im Jahr 2000 hervor, aber erst als Tinder im Jahr 2013 den süchtig machenden “Swipe” erfand, wurde Online-Dating zu einem echten Free-for-All.

Aber ein freies Spiel zahlt sich nicht aus. Deshalb haben Sie, wenn Sie jemals Zeit auf Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel oder einer der anderen Zillionen Apps verbracht haben, die uns versprechen, uns weniger einsam zu fühlen, wahrscheinlich Werbung für eine mysteriöse kostenpflichtige Version desselben Dienstes gesehen. Sie bieten Vergünstigungen wie Lesebestätigungen, die Möglichkeit zu sehen, wer bereits nach rechts gewischt hat, und einen vorübergehenden “Boost”, der Sie automatisch für eine bestimmte Zeit an die Spitze des Stapels setzt. Diese Praxis hat eine lange Geschichte: OkCupid hat seine A-List-Funktion bereits 2009 eingeführt, bevor es Tinder und Bumble überhaupt gab.

Und was das Freemium-Preismodell für Online-Spiele war, ist heute die Strategie der Dating-Apps. Die Nutzung ist kostenlos, aber die Psychologie der Spiele legt nahe, dass es umso verlockender ist, in die nächste Stufe aufzusteigen, je mehr man sie nutzt. Beim Online-Dating sind die Gründe für ein Upgrade auf die Bezahlmodelle jedoch weitaus vielfältiger als bei einer typischen Spiele-App.

Es mag überflüssig erscheinen, vor allem, wenn es bereits Dating-Apps gibt, bei denen man sehen kann, wer einen mag, und die nichts kosten (Hinge zum Beispiel). Aber die Leute zahlen immer noch für Premiumangebote – und zwar jede Menge davon. Letzten Herbst schlug Tinder Candy Crush und wurde zur umsatzstärksten App im Apple Store, nachdem der Dienst Tinder Gold eingeführt wurde. Und die App-Macher behaupten, dass es sich lohnt: Im Juni erklärte der Mitbegründer von Coffee Meets Bagel, Dawoon Kang, gegenüber Vice, dass Männer, die die 35 Dollar pro Monat für die erweiterte Version zahlen, “eine 43 Prozent höhere Anzahl von Verbindungen (gegenseitige Likes) haben als Nichtzahler” und dass die Gesprächsdauer um 12 Prozent steigt.

Diejenigen, mit denen ich gesprochen habe, die Premium-Versionen kostenloser Dating-Apps genutzt haben, hatten keinen eindeutigen Grund dafür – ihre Beweggründe reichten von dem Wunsch, ihre ortsbezogenen potenziellen Matches zu erweitern bis hin zur Vermeidung des Stigmas, von Facebook-Freunden auf einer perversen App in einer konservativen Stadt entdeckt zu werden. Aber der beliebteste Grund schien der Wunsch zu sein, zu sehen, wer sie gemocht hat, ohne die Verpflichtung eingehen zu müssen, sie auch zu mögen.

Die Vorteile, wenn man sehen kann, wer einen zuerst gemocht hat

Hannah, eine 31-jährige Lehrerin in Chicago, kaufte Bumble Boost, nachdem sie vier Jahre lang Single war und ihr klar wurde, dass sie sich ernsthaft mit Heirat und Familie beschäftigen wollte. Sie sagt, sie habe beruflich nicht viel mit Männern zu tun (“außer mit meinen Erstklässlern, ihren Vätern und unserem Pfarrer – mit keinem von ihnen habe ich Interesse an einer Beziehung”), und alle ihre Freunde seien Paare. Eine einwöchige Testphase von Bumble Boost kostete sie etwa 10 Dollar, woraufhin sie sich für ein einmonatiges Paket (etwa 25 Dollar) und dann für ein dreimonatiges Paket (etwa 50 Dollar) entschied.

Für Hannah bestand der größte Vorteil darin, dass sie sehen konnte, wer sie mochte, bevor sie die Verpflichtung einging, ihn auch zu mögen. “Das war hilfreich, um zu sehen, wer im Dating-Pool übrig ist, meine Erwartungen anzupassen und zu entscheiden, welche Kompromisse ich bereit bin einzugehen”, erklärt sie. Es hat ihr auch geholfen, aus ihrer Komfortzone herauszukommen. “Ich habe definitiv beschlossen, mich mit einigen Männern zu verabreden oder ihnen Nachrichten zu schicken, die ich links liegen gelassen hätte, wenn ich nicht gewusst hätte, dass sie an mir interessiert sind. Ich denke, es ist ein schmaler Grat – offen für verschiedene Männertypen zu sein und ‘rosarote Flaggen’ in Profilen im Zweifelsfall zu akzeptieren, während man gleichzeitig auf sein Bauchgefühl hört und seine Zeit nicht damit verschwendet, mit Männern auszugehen, an denen man nie interessiert sein wird oder die einfach nur Idioten sind.”

Diese Neugier ist auch der Grund, warum Wynter, eine 33-jährige Ingenieurin aus Brooklyn, den Sprung zu Boost gemacht hat. “Ich habe mich kürzlich von jemandem getrennt und war mit dem Swipen nicht mehr vertraut”, erklärt sie. “Nachdem ich die App heruntergeladen hatte, vergingen ein paar Tage und ich bekam keine Treffer. Ich hatte Freunde, die meine Fotos begutachteten und die Qualität bewerteten. Ich denke, ich bin eine attraktive Person und konnte das Problem nicht verstehen – war die App kaputt oder was? Ich dachte mir, wenn ich die Matches sehen kann, kann ich wenigstens sehen, wer mich anbaggert. Selbst wenn ich mich nicht zu dieser Person hingezogen fühlte, gab mir das die Bestätigung, dass ich kein Monster bin.”

Doch die Bezahlung für Bumble hat ihre Erfahrungen mit der App nicht verbessert. In den drei Wochen, in denen sie Bumble nutzt, hatte sie ein einziges Date, aber sie sagte, sie hätte die Person wahrscheinlich sowieso links liegen gelassen. “Sicher, ich kann mehr Leute erreichen, weil ich mich mit ihnen verbinden kann, aber die Antwortrate ist die gleiche. Nur ein kleiner Prozentsatz der Leute, mit denen ich mich treffe, antwortet oder bewegt sich nach ein paar Hin- und Her-Nachrichten weiter.”

Das war kein Problem für Molly, eine 25-jährige Produzentin aus Leeds, England, die für Tinder Gold bezahlt hat, obwohl sie nie vorhatte, jemanden über die App zu treffen. “Die Anschaffung von Tinder Gold war im Grunde nur ein Eitelkeitskauf, um mir zu versichern, dass die Leute an mir interessiert wären, wenn ich die App ernsthafter nutzen würde”, sagt sie. Der Ego-Schub hat jedoch funktioniert: “Zu sehen, wer dich gemocht hat, ist irgendwie wild; es ist völlig überwältigend, aber es war sehr, sehr interessant.”

Mit anderen Apps kannst du deinen Standort erweitern oder unangenehme digitale Begegnungen vermeiden

Für den 23-jährigen Schriftsteller Dylan lag der Reiz von Grindr Xtra darin, den Radius potenzieller Partner zu erweitern. In New York City, wo er wohnt, zeigte ihm die kostenlose Version der ortsbezogenen App nur Profile im Umkreis von ein paar Blocks an. “Wenn man in einer großen, dicht besiedelten Stadt lebt, macht das meiner Meinung nach einen großen Unterschied. Obwohl Bequemlichkeit großartig ist, möchte ich meine Dating- oder Kontaktmöglichkeiten nicht auf ein paar Blocks von meiner Wohnung entfernt beschränken. Ich würde es hassen, jemanden zu verpassen, der aufregend ist, nur weil er sechs Blocks entfernt wohnt.”

In South Carolina bezahlte die 36-jährige Juristin Jessica (nicht ihr richtiger Name) für die Premium-Kink-freundliche App Feeld, weil dies die einzige Möglichkeit war, ihr Profil vor Facebook-Freunden zu verbergen. Aufgrund ihres Berufs und der Tatsache, dass sie in einer Kleinstadt in einem konservativen Bundesstaat lebt, wollte sie nicht, dass ihre genauen sexuellen Wünsche (in den Profilen von Feeld werden die Nutzer aufgefordert, diese anzugeben) öffentlich bekannt werden.

Sie sagt, dass sie durch die Freiheit, eine App ohne Angst vor Entlarvung nutzen zu können, Leute kennengelernt hat, die sie nie getroffen hätte, wenn sie nicht vorher gewusst hätte, dass sie auf sie stehen. “Ich habe zwei Männer kennengelernt, die jünger waren als ich, und ich hätte sie nicht getroffen, wenn ich nicht für die App bezahlt und gesehen hätte, dass sie mich zuerst mochten”, sagt sie. “

Sie entdeckte auch ein paar Überraschungen über die Menschen in ihrer Stadt. “Viele Leute, von denen ich nicht gedacht hätte, dass sie auf Kink stehen, waren in der App”, fügt sie hinzu. “Das zeigt, dass man nicht weiß, was in den Schlafzimmern anderer Leute vor sich geht und dass man ein Buch nicht nach seinem Umschlag beurteilen sollte. … Es hat mich in meinem eigenen Sexualleben offener und experimentierfreudiger gemacht.”

Leider kann das Bezahlen für Dating-Apps die Menschheit nicht retten

Körperliche Bestätigung, sexuelle Entdeckungen und neu entdeckte Aufgeschlossenheit: Das sind die Art von immateriellen Dingen, die man mit Geld nicht kaufen sollte. Aber die meisten Premium-Nutzer, die ich angeschrieben habe, haben genau das gefunden – und das für weniger als 25 Dollar pro Monat.

Aber wie viel wahrscheinlicher ist es, dass Sie einen echten, realen Partner finden? Laut Eli J. Finkel, einem Psychologieprofessor an der Northwestern University, der umfassende Studien zu diesem Thema durchgeführt hat, liegt die wahre Genialität des Online-Datings nicht in ausgeklügelten Algorithmen, die versprechen, den Seelenverwandten zu finden, wie sie von Match oder eHarmony angeboten werden. Es ist auch nicht die Möglichkeit, die Profile anderer Nutzer zu durchstöbern, um einen Einblick in deren tatsächliche Persönlichkeit zu bekommen (Studien zeigen, dass dies ziemlich nutzlos ist).

Es ist viel einfacher: Online-Dating vergrößert den Pool an potenziellen Partnern. In einem Meinungsartikel der New York Times aus dem Jahr 2015 schrieb er: “Mit Tinder macht sich das Online-Dating seine Stärke zunutze – einen erweiterten Dating-Pool – und beschleunigt dann den Prozess, jemanden tatsächlich zu treffen.” Der größte Vorteil des Bezahlens für eine bereits kostenlose App könnte also in Diensten wie der Standorterweiterung von Grindr und den unbegrenzten Swipes von Tinder liegen.

Natürlich ist Dating immer noch Dating, auch wenn man dafür bezahlt, dass es etwas weniger seelentröstend ist. Leider öffnen die virtuellen 10 Dollar nicht das Tor zum magischen Schrank, in dem sich der perfekte Partner versteckt hat, und auch nicht das Tor zu jemandem, der bereit ist, sich zu treffen. “Ich habe ein paar nette Typen kennengelernt und ein paar Blindgänger. Es gibt viele Leute, mit denen ich gesprochen habe, die ich am Ende nicht getroffen habe, entweder weil es im Sande verlaufen ist oder wegen der Entfernung oder was auch immer”, sagt Jessica.

“Die tatsächlichen Interaktionen waren nicht wirklich anders als bei der kostenlosen Version oder anderen Dating-Apps”, fügt Hannah hinzu.

Lorenzo (nicht sein richtiger Name), ein 38-jähriger Kundendienstleiter in San Diego, hat die kostenpflichtigen Versionen von Tinder und OkCupid heruntergeladen, weil er nicht auf der Suche nach der Art von langfristigen Beziehungen war, die von Seiten wie eHarmony versprochen werden. Er sagte, dass er anfangs jede Woche ein Date vereinbaren konnte, aber dann wurde aus dem konstanten Strom von Übereinstimmungen eher ein Rinnsal. “Was OkCupid angeht, bin ich mir nicht sicher, ob es das Geld wert ist”, sagt er. “Ich bekomme kaum Likes, und die meisten Frauen antworten nur, wenn man ihnen eine Nachricht schickt.”

Es hindert die Nutzer auch nicht daran, sich, nun ja, vorhersehbar zwielichtig wie ein Mensch auf einer Dating-App zu verhalten. Wynter sagt, sie sei skeptisch, ob sich die Kosten für die Premium-Mitgliedschaft lohnen, denn “ich kenne viele Männer, die bei jedem, den sie auch nur halbwegs attraktiv finden, nach rechts wischen und später filtern. Das ist besonders frustrierend bei Bumble, weil ich dann nicht das Gefühl habe, dass ich mir viel Mühe mit meiner ersten Nachricht geben sollte, weil das Match keine Antwort garantiert.”

Das ist die Sache mit der Bezahlung für eine kostenlose Dating-App: Sie liefert vielleicht nicht die Variablen für die geheimnisvolle Formel, die “Liebe” (oder “tollen Sex” oder zumindest “einen halbwegs angenehmen Abend”) ergibt, aber sie verschafft dir wahrscheinlich einige interessante Einblicke in die Natur der Menschheit oder einen ziemlich soliden Vertrauensschub. Und für viele ist das Grund genug.

Wollen Sie mehr Geschichten aus The Goods von Vox? Melden Sie sich hier für unseren Newsletter an.