Im Dezember 1995 wetteiferten Astronomen auf der ganzen Welt um die Chance, das heißeste neue Instrument der Astronomie zu benutzen: das Hubble-Weltraumteleskop. Bob Williams brauchte sich darüber keine Gedanken zu machen. Als Direktor der Einrichtung, die Hubble verwaltete, konnte Williams das Teleskop nutzen, um zu beobachten, was er wollte. Und er beschloss, es auf nichts Bestimmtes zu richten.

Williams’ Kollegen sagten ihm so höflich wie möglich, dass dies eine schreckliche Idee sei. Aber Williams hatte eine Ahnung, dass Hubble etwas Lohnendes sehen würde. Das Teleskop hatte bereits das Leuchten weit entfernter Galaxien eingefangen, und je länger Hubble in eine Richtung blickte, desto mehr Licht würde es erkennen.

Das Hubble-Teleskop starrte also 10 Tage lang ununterbrochen auf dasselbe Stückchen Weltraum – eine wertvolle Zeit für ein sehr teures Gerät – und knipste eine Aufnahme nach der anderen, während es die Erde umkreiste. Das resultierende Bild war verblüffend: Etwa 3.000 Galaxien funkelten wie Edelsteine in der Dunkelheit. Der Blick reichte Milliarden von Jahren in die Vergangenheit zurück und zeigte andere kosmische Orte so, wie sie waren, als ihr Licht sie verließ und sich auf den Weg durch das Universum machte.

“Ich schaue mir dieses Bild immer noch gerne an”, sagte Williams Anfang dieses Jahres, als Hubble sein 30-jähriges Bestehen im Weltraum feierte.

Hubble, das leistungsstärkste Teleskop im Orbit, liefert immer noch blendende Beobachtungen von nahen und fernen Zielen, von den vertrauten Planeten unseres Sonnensystems bis zu den geheimnisvollen Sonnen anderer Welten. Die Mission ist vielleicht eine der einfachsten wissenschaftlichen Unternehmungen, die man inmitten einer Seuche aufrechterhalten kann. Als ich im Dezember letzten Jahres das Hubble-Betriebszentrum in Maryland besuchte, saß nur eine Person im Kontrollraum, das gesamte Personal, das für die Verwaltung des größtenteils automatisierten Teleskops benötigt wurde – und, wie sich drei Monate später herausstellen sollte, als der Staat seinen ersten COVID-19-Fall meldete, die richtige Anzahl, um sich nicht mit einem Virus anzulegen, das auf engem Raum gedeiht.

Hubble hat von seinem Sitz in der Umlaufbahn aus einen ziemlich klaren Blick auf das Universum, weit weg von der Atmosphäre, die das kosmische Licht aus der Ferne verzerrt und blockiert. Seine Bilder sind, um ein sehr unwissenschaftliches Wort zu benutzen, schön. Man muss kein Astronom sein und auch nicht wissen, dass die Galaxie, die man gerade betrachtet, NGC 2525 heißt, um sie zu schätzen. Diese Bilder können als kurzzeitige Ablenkung dienen, als kleine Ausbrüche des Staunens, und sie können sogar gut für den Geist sein. In einer Zeit, in der das Coronavirus die Welt so vieler Menschen verkleinert hat, kann Hubble immer noch einen weiten Blick ermöglichen – einen Blick auf Orte, die jenseits von uns selbst existieren.

Stellen Sie sich eine malerische Aussicht irgendwo auf der Erde vor, wie den Rand des Grand Canyon oder das Ufer eines Ozeans, der sich über die Horizontlinie hinaus erstreckt. Während Ihr Gehirn die Aussicht und ihre schiere Weite verarbeitet, stellt sich ein Gefühl der Ehrfurcht ein. Beim Betrachten eines Fotos ist es nicht dasselbe, aber vielleicht bekommen wir eine Dosis davon, wenn wir uns ein besonders funkelndes Hubble-Bild eines Sternhaufens ansehen. Die Erfahrung von Ehrfurcht, ob wir nun auf dem Gipfel eines Berges stehen oder vor einem Computerbildschirm sitzen, kann zu einem “verminderten Selbstwertgefühl” führen, ein Ausdruck, den Psychologen verwenden, um Gefühle von Kleinheit oder Unbedeutsamkeit angesichts von etwas zu beschreiben, das größer ist als man selbst. So beunruhigend das auch klingen mag, die Forschung hat gezeigt, dass dieses Gefühl auch etwas Gutes sein kann: Ein Schuss Ehrfurcht kann das Gefühl der Verbundenheit mit anderen Menschen verstärken.

“Manche Menschen haben das Gefühl, wenn sie über Millionen von Lichtjahren blicken, dass unsere Höhen und Tiefen auf dieser Skala letztlich bedeutungslos sind”, sagt David Yaden, Forschungswissenschaftler für Psychopharmakologie an der Johns Hopkins University School of Medicine, der selbsttranszendente Erfahrungen, auch bei Astronauten, untersucht hat. “Aber ich denke, sie können auch unsere Aufmerksamkeit auf die Kostbarkeit der lokalen Bedeutung lenken – unsere Lieben, die Menschen, die uns nahe stehen, diese Erde. Die Erfahrung ist wie eine Miniaturversion des “Overview-Effekts”, der mentalen Veränderung, die viele Astronauten erfahren haben, nachdem sie die Erde so gesehen haben, wie sie wirklich ist: ein leuchtender Planet, der im dunklen Nichts schwebt, kostbar und prekär. Astronauten haben dieses Gefühl im Laufe der Jahre in schöne Worte gefasst, aber nur wenige haben es so prägnant beschrieben wie der Apollo-Astronaut Edgar Mitchell, der 1971 die Erde vom Mond aus gesehen hat: “Man entwickelt ein sofortiges globales Bewusstsein, eine Orientierung am Menschen, eine intensive Unzufriedenheit mit dem Zustand der Welt und den Zwang, etwas dagegen zu tun.”

Die meisten von uns sind keine Astronauten, und wir werden das “große Ganze” nie ganz so sehen. Auf der Erde sind die Fotos eines riesigen Teleskops in der Erdumlaufbahn, die die Erhabenheit des Kosmos einfangen, so nah, wie wir nur kommen können. Die Anziehungskraft dieser Bilder ist so stark, dass es seit 1995, dem Jahr, in dem Hubble in die dunkle Leere griff und glitzernde Schätze herausholte, eine Website mit dem Titel Astronomy Picture of the Day gibt. Die Website sieht noch genauso aus wie vor 25 Jahren, mit dem schnörkellosen Times New Roman-Look des frühen Internets. Robert Nemiroff, Astronom an der Michigan Tech und Mitbegründer der Website, erzählte mir, dass die Seitenaufrufe im Vergleich zum letzten Jahr um etwa 75 Prozent gestiegen sind, angefangen mit einer Spitze im April. Diese Besucher hinterließen keine Hinweise auf ihre Absichten – vielleicht verbrachten die Leute einfach mehr Zeit im Internet, während sie in ihren eigenen vier Wänden eingesperrt waren; vielleicht suchten sie nach einem Gefühlsschock, der ihre Perspektive aus den eigenen vier Wänden heraus erschüttern würde.

Das ist die Hoffnung von Judy Schmidt, die jede Woche Stunden mit Hubble-Beobachtungen verbringt. Schmidt, eine Amateurastronomin, sichtet jahrealte Teleskopdaten und bereinigt sie, um strahlende Bilder zu erzeugen. Eine ihrer Stärken ist das Aufhellen von Schatten, die eine Computersoftware aus den 90er Jahren übersehen hat, und das Aufdecken von bisher ungesehenen Merkmalen. In gewisser Weise kuratiert Schmidt den Kosmos und hängt ihn in den Äther des Internets, wo die Menschen wie Museumsbesucher vorbeigehen und ihre Köpfe über ein besonders beeindruckendes Stück Weltraum neigen können, das ihnen für einen Moment das Gefühl gibt, klein zu sein, aber auf eine beruhigende Weise. Ich hoffe nur, dass sich ihr Leben verbessert hat, und sei es nur für die paar Sekunden, in denen sie es sich angesehen haben und dachten: “Wow, das ist da draußen””, sagte Schmidt.