Bird eroberte 1979 als Rookie die NBA im Sturm und dominierte die Liga fast ununterbrochen während seiner gesamten Karriere als Profibasketballer. Er verwandelte die glanzlosen Celtics in eine Basketball-Supermacht und führte das Team in fünf Anläufen zu drei nationalen Meisterschaften. Der aus Indiana stammende Blondschopf wurde mit allen möglichen Ehrungen und Superlativen überhäuft. Frank Deford von Sports Illustrated bezeichnete ihn als “den größten Basketballspieler in der Geschichte der Menschheit”, und nur wenige Beobachter würden das bestreiten. “Jedes Spiel von Bird ist ein reicher Wandteppich an Grundlagen”, schreibt Mike Lupica in der New York Daily News. “Er hält den Ball am Leben, er ist der Mittelmann beim Fastbreak, er boxt aus, er stellt seinen Mann, wann immer er kann. Er bewegt sich in der Verteidigung an die richtige Stelle, er blockt Schüsse, er pickt, er wirft. Er taucht nach losen Bällen und macht perfekte Outlet-Pässe. Und vier- oder fünfmal auf dem Spielfeld macht er einen dieser Spielzüge, die einem den Atem rauben.”

Obwohl er während seiner Jahre bei den Celtics ein beachtliches Maß an Selbstsicherheit gewonnen hat, ist Bird ein Produkt seiner ländlichen Erziehung in French Lick, Indiana. Er ist ein bescheidener Mann, der die Medien meidet (soweit das überhaupt möglich ist), und sein Name wurde nie mit Skandalen oder Sensationen in Verbindung gebracht. Deford merkt an: “Unter denen, die Bird gut kennen, wird immer wieder derselbe Katalog von Qualitäten zitiert – ehrlich, loyal, standhaft, verlässlich – seine Existenz ist geprägt von der widersprüchlichen, fast mystischen Fähigkeit, der zu sein, der er ist, und doch immer einen Beitrag für die Menschen um ihn herum zu leisten.” Der Korrespondent des New Yorker, Herbert Warren Wind, kommt zu dem Schluss, dass Bird die Art von Mann ist, der nur eine Freude im Leben hat: “Stolz darauf, guten, soliden, phantasievollen Basketball zu spielen. Er hasst es, seine Mannschaft verlieren zu sehen, wenn sie möglicherweise gewinnen kann. Er hat fast unbegrenzte Entschlossenheit…. Ein Mann muss ein Spiel zutiefst lieben, um so hart daran zu arbeiten, es Tag für Tag und Nacht für Nacht gut zu spielen.”

Larry Bird wurde am Pearl Harbor Day 1956 als viertes von sechs Kindern von Joe und Georgia Bird geboren. Sein Geburtsort, West Baden, Indiana, ist ein kleines Dorf in der Nähe der etwas größeren Stadt French Lick. Einst ein berühmter Kurort mit hochgeschätzten Mineralquellen, war French Lick in den Jahren von Birds Jugend in schwere Zeiten geraten. Seinem Vater gelang es, in der Stadt eine Fabrikarbeit zu finden, aber die Familie Bird hatte immer Mühe, über die Runden zu kommen. Laut Deford wusste Larry “verdammt gut, dass er arm war. Nein, es war nicht bedrückend. Aber, ja, sie war da. Die Birds hatten genug Kohle, um sich warm zu halten, aber in zu vielen Nächten ging der alte Ofen kaputt, und das Haus füllte sich mit schwarzem Rauch, und sie mussten alle draußen stehen und frieren, während Joe Bird versuchte, alles zu reparieren.” Bird und seine Brüder waren allesamt begeisterte Ballspieler, und als der zweitjüngste Bruder kämpfte er stets tapfer darum, mit seinen älteren, größeren Geschwistern mitzuhalten. Wind schreibt: “Das Streben, so gut zu sein wie der drei Jahre ältere Mark, machte Larry zu einem viel besseren Basketballspieler, als er es sonst vielleicht gewesen wäre, und auch zu einem wettbewerbsfähigeren.”

Bird sagte dem New Yorker: “Basketball war nicht wirklich meine einzige Liebe. Wir spielten viel Baseball, Softball, Gummiball – wir spielten die ganze Zeit Ball. Als wir aufwuchsen, bevor wir einen richtigen Basketballkorb hatten, benutzten wir eine Kaffeedose und versuchten, einen dieser kleinen Schwamm-Gummibälle hindurchzuschießen.” Tatsächlich entschied sich Bird erst in der High School für Basketball als Hauptsportart, obwohl er bereits mit zehn Jahren auf organisiertem Niveau spielte. Als sich schließlich abzeichnete, dass er sich in diesem Sport auszeichnen würde, begann er hart zu trainieren – Tag und Nacht. “Ich habe gespielt, als mir kalt war und mein Körper schmerzte und ich so müde war”, sagte er gegenüber Sports Illustrated. “Ich weiß nicht warum, ich habe einfach weiter gespielt und gespielt…. Ich schätze, ich wollte immer das Beste daraus machen. Ich wusste es einfach nicht.”

Bird verfeinerte sein Talent in einer der strengsten Basketball-Arenen, der berühmten Hoosier-Region, wo der Sport regiert. An der Springs Valley High School in French Lick spielte er während seines zweiten und dritten Schuljahres als Guard. Damals zeigte er keine spektakulären Fähigkeiten und war mit 1,80 m auch nicht besonders groß. Dann griff das Schicksal – oder vielmehr die Biologie – ein. In seinem letzten Schuljahr war Bird vier Zentimeter gewachsen. Fast über Nacht wurde er zu einem beeindruckenden Exemplar und behielt gleichzeitig seine Beweglichkeit und seinen Eifer bei. In seinem letzten Jahr erzielte er durchschnittlich 30,6 Punkte und 20 Rebounds pro Spiel, und College-Scouts aus dem ganzen Osten strömten herbei, um ihn spielen zu sehen. Mehrere Universitäten bemühten sich um ihn, aber er entschied sich, in seinem Heimatstaat zu bleiben und wechselte im Herbst 1974 an die Indiana University (wo Bobby Knight berühmt wurde).

Bird hielt es nur vierundzwanzig Tage an der Indiana University aus. Er war von der Größe und Unpersönlichkeit der Schule überwältigt, so dass er schnell nach French Lick zurückkehrte und dort das Junior College besuchte. Innerhalb von zwei Monaten verließ er auch dieses College und ging eine kurze und unglückliche Ehe ein. Um sich und seine Tochter, die nach der Auflösung der Ehe geboren wurde, zu ernähren, nahm Bird einen Job bei der Stadtverwaltung von French Lick an. Er fuhr einen Müllwagen und half bei der Instandhaltung von Parks und Straßen in dem Bezirk. Für manche mag diese Arbeit ein Tiefpunkt gewesen sein, aber Bird erzählte der Sports Illustrated, dass sie ihm tatsächlich Spaß machte. “Ich habe diesen Job geliebt”, sagte er. “Man war draußen, man war mit seinen Freunden zusammen. Man sammelt Pinsel auf und räumt sie weg. Ich hatte das Gefühl, dass ich wirklich etwas erreicht habe. Wie oft fährst du durch deine Stadt und sagst dir: Warum wird das nicht repariert? Warum säubern sie die Straßen nicht? Und hier hatte ich die Chance, das zu tun. Ich hatte die Chance, meine Gemeinde besser aussehen zu lassen.”