27. März 2009. In der Nacht zuvor ging es mir gut. Die kleine Erkältung, die ich hatte, war verschwunden, und ich hatte zum ersten Mal in dieser Woche gut geschlafen. Aber als ich am Freitagmorgen um 6:15 Uhr aufwachte und aus dem Bett stieg, drehte sich die Welt gegen den Uhrzeigersinn. Ich stieß gegen das Bücherregal, stolperte durch die Badezimmertür und landete auf meinen Knien vor dem Waschbecken. Es war, als wäre ich von einem Geist gestolpert worden, der neben dem Bett lauerte.
Auch als ich auf allen Vieren war, hörte das Drehen nicht auf. Schwindelig, nach festem Halt greifend, schaffte ich es zurück ins Bett und sagte meiner Frau Beverly mit scharfem analytischen Verstand: “Irgendetwas stimmt nicht.”
Ich konnte mein Hemd nur anziehen, indem ich mich zuerst auf den Boden kniete. Als ich aufstand, schwankte ich. Während ich versuchte, meinen Kopf ruhig zu halten und nur meine Augen zu bewegen, spürte ich, wie sich mein Rücken und meine Schultern anspannten und eine Hülle bildeten. Alles war in Bewegung, unausgewogen, instabil. Ich schaffte es kaum die Treppe hinunter zum Frühstück, klammerte mich an das Geländer, konzentrierte mich auf jeden Schritt, und als ich es endlich in die Küche schaffte, fühlte ich mich zu aufgewühlt, um überhaupt etwas zu essen. Damals war mir nicht klar, dass diese Treppe während dieses Anfalls von unerbittlichem, hartnäckigem Schwindel zu meinem größten Risiko werden würde.
Schwindel – das Gefühl, dass man sich oder seine Umgebung dreht – ist ein Symptom, keine Krankheit. Man bekommt keine Diagnose für Schwindel, sondern man stellt sich mit Schwindel vor, einem Kennzeichen für Gleichgewichtsstörungen. Oder man leidet unter Schwindel, einem allgemeineren Begriff, der sich auf eine Reihe von unangenehmen Empfindungen bezieht, darunter Benommenheit, Ohnmacht, Unsicherheit, räumliche Desorientierung und ein Gefühl, das einer Ohnmacht gleicht. Es passiert fast jedem: zu viel getrunken, zu nah am Dachrand gestanden, zu hart trainiert oder zu schnell aufgestanden.
Nach Angaben der National Institutes of Health “erleben mehr als vier von zehn Amerikanern im Laufe ihres Lebens einen Schwindelanfall, der so stark ist, dass sie einen Arzt aufsuchen müssen.” Das sind etwa 125 Millionen von uns.
Wenn es einen Soundtrack dazu gäbe, wären Schwindelanfälle manchmal das Knirschen und Quietschen der Räder eines Zuges auf den Gleisen, wenn sich das Auto dreht und fast umkippt. Ein anderes Mal wäre es eine Baumkrone, die bei einem plötzlichen Windsturm vom Geschrei randalierender Krähen erfüllt ist.
Ich erinnere mich daran, dass ich mich hilflos und ungebunden fühlte, dass ich nach etwas Stabilem greifen wollte, um mich zu stabilisieren, aber ich musste feststellen, dass alles, was ich suchte, zu sehr nachgab. Vertigo ist eine Karnevalswelt und ich war der menschliche Autoscooter. Ich bewegte mich eigenmächtig, denn der einfache Akt, die Ebene meines Kopfes zu verändern, stürzte mich ins Chaos. Aber das Gleiche gilt für die Bewegungslosigkeit. Ich fühlte mich nie wohl, war nie entspannt, nie zu Hause in meiner Welt.
Aber ich war nicht allein. Zum Teil lag das daran, dass ich die Unterstützung von Beverly und die ständige Sorge meiner Tochter hatte. Ich war auch nicht allein, denn wie eine 2009 in den Archives of Internal Medicine veröffentlichte Studie feststellte, litten 69 Millionen Amerikaner im Alter von 40 Jahren und älter oder 35,4 % der Bevölkerung während des vierjährigen Untersuchungszeitraums an irgendeiner Form von Gleichgewichtsstörungen – ein Begriff, der Schwindel einschließt.
Als ich von Schwindel befallen wurde, hatte ich keine Ahnung, dass er so häufig vorkommt.
Auch Gleichgewichtsprobleme waren mir nicht fremd. 1988 infizierte ich mich mit einem Virus, der mein Gehirn angriff und mich neurologisch behinderte. Neben der Schädigung meines Gedächtnisses, des abstrakten Denkens, des Wortfindungsvermögens und anderer kognitiver Fähigkeiten war auch die Fähigkeit meines Gehirns, Informationen zu verarbeiten, beeinträchtigt – einschließlich der Informationen, die notwendig waren, um das Gleichgewicht zuverlässig zu halten. Ich musste 15 Jahre lang mit einem Stock gehen.
Das menschliche Gleichgewicht ist ein Mehrsystembetrieb. “Es beginnt mit einer Reihe von Signalen in den winzigen Gleichgewichtsorganen des Innenohrs”, erklärt der Hör- und Gleichgewichtsexperte Daniel Sklare. “Diese Organe arbeiten mit dem visuellen System des Gehirns zusammen, um uns ein Gefühl für die Position unseres Körpers zu geben. Auch andere Teile des Körpers – Haut, Gelenke, Muskeln – leiten Informationen über das Gleichgewicht an das Gehirn weiter. Alles, was nötig ist, um eine Gleichgewichtsstörung auszulösen, ist eine Fehlfunktion in einer dieser empfindlichen Komponenten. Forscher haben mehr als ein Dutzend verschiedene Gleichgewichtsstörungen identifiziert, wie das NIH 2012 berichtete.
An jenem Märzmorgen 2009 dachte mein Hausarzt, dass es sich bei meinem Problem um die häufigste dieser Störungen handelte, den benignen paroxysmalen Lagerungsschwindel (BPPV). Er erklärte mir, dass sich in den Gehörgängen meines rechten Ohrs “Ohrensteine” angesammelt hatten – kleine Ablagerungen von Kalziumkarbonat, die wahrscheinlich durch die Virusinfektion, die ich mir in der Woche zuvor an der Küste eingefangen hatte, ausgelöst worden waren. Solche Ablagerungen, auch Otokonien genannt, werden bei der geringsten Bewegung unruhig und senden alle möglichen verwirrenden Signale durch das Gleichgewichtssystem. Bis sich die Ablagerungen aufgelöst hatten, musste ich damit rechnen, dass die Symptome weiter bestehen würden. Es könnte zwei Tage, zwei Wochen oder zwei Monate dauern, sagte er.
Es dauerte fünf Monate. Um genau zu sein: Als ich den Neurotologen – der mich in einem Omniax-System-Stuhl drehte, einem Diagnosegerät, das wie ein futuristisches Fahrgeschäft oder ein Gerät zum Trainieren von Astronauten für die Schwerelosigkeit aussieht – und den auf Gleichgewichtsstörungen spezialisierten Neurologen – der mich zu einem MRT des Gehirns schickte und dann für einen Monat in den Urlaub fuhr – und den Akupunkteur, der auch ein Arzt für chinesische Medizin war, aufgesucht hatte, dauerte mein Schwindel schon 138 Tage an.
Und es war nicht BPPV, so vernünftig diese erste Diagnose auch schien. Beverly und ich waren nach Hause gegangen und hatten nachgeforscht. Wir sahen uns mehrere YouTube-Demonstrationen der Partikelverschiebungsprozedur oder des Epley-Manövers an, mit der die Otokonien verschoben werden sollten. Ich lag in Rückenlage auf unserem Bett, mein Kopf war nach rechts gedreht und baumelte schwindlig über die Bettkante in Beverlys Hände. Nach 30 Sekunden drehte sie meinen Kopf nach links, wartete weitere 30 Sekunden und half mir, mich auf die linke Seite zu drehen, mit dem Gesicht nach unten, wo ich auf ihre Kniescheibe blickte. Als weitere 30 Sekunden vergangen waren, setzte ich mich langsam auf und sammelte mich für eine Minute, wobei ich versuchte, nicht zu kotzen. Dreimal am Tag.
Seit 69 Tagen. Nicht, dass ich mitgezählt hätte, aber das waren 1.656 Stunden meines Lebens, in denen ich mit einem Stock gehen musste, die Treppe nicht sicher bewältigen konnte, nicht Auto fahren konnte, es kaum aushielt, Passagier in einem fahrenden Auto zu sein, im Lebensmittelgeschäft fiel, als ich nach einer Packung Papiertücher griff, bis zu den Knien durchhing, als ich versuchte, neben Beverly die Straße entlangzugehen, nicht schreiben oder mich auf das Lesen konzentrieren konnte, mir schwindelig wurde, wenn sich Baumäste im Wind bewegten oder Schwalben im Flug die Richtung änderten. Während dieser ganzen Zeit fühlte ich mich so körperlos und gleichzeitig in meinem Körper gefangen, dass ich glaubte, mich stündlich zu verlieren.
Mein Schwindel war in keinem Sinne des Wortes gutartig gewesen; er war nie paroxysmal gewesen, da er nicht kam und ging; er war nie lageabhängig gewesen; er war mit mehr als nur Schwindel verbunden gewesen; und er war nicht durch 207 Wiederholungen des Epley-Manövers (und auch nicht durch das Trinken von Ingwertee) gelöst worden. Daher dachten wir, dass ich möglicherweise keinen gutartigen paroxysmalen Lagerungsschwindel hatte. Mein Arzt stimmte dem zu.
Nach wochenlangen intensiven Tests – während derer mir Elektroden tief in die Ohren gesteckt wurden, ich mit stechenden Geräuschen und in die Gehörgänge geblasener Luft bombardiert wurde und ich ruckelnden/kippenden Bodenplattformen und diesen verrückten Loopings auf dem Omniax-Stuhl ausgesetzt war – erhielt ich die Diagnose eines endolymphatischen Hydrops. Dieser Zustand, eine Schwankung des Volumens und der Konzentration der Flüssigkeit im Innenohr, kann als Folge einer Infektion, einer Allergie, eines Tumors, einer Degeneration des Innenohrs, eines Kopftraumas oder unbekannter Ursachen auftreten. In meinem Fall dachte der Neurotologe, die Ursache sei eine virale Endolabyrinthitis – ein Virus, das mein Innenohr angreift. Er war der Meinung, dass es sich um eine Reaktivierung eines früheren Virus in meinem Körper handeln könnte, höchstwahrscheinlich des Herpes zoster, den ich mir 2002 zugezogen hatte, als ich im Alter von 55 Jahren zum ersten Mal Windpocken hatte.
Da der Neurotologe ein starkes antivirales Medikament, Valtrex, verschrieb, wollte ich vor der Einnahme des Medikaments noch einmal meinen Hausarzt konsultieren. Er war skeptisch gegenüber der Diagnose. Schließlich hatte ich außer Schwindel keines der klassischen Symptome eines endolymphatischen Hydrops. Meine Symptome schwankten nicht je nach Position oder Aktivität, ich hatte keinen Hörverlust, kein Klingeln oder Brummen oder ein Völlegefühl im Ohr.
Technologie und medizinische Wissenschaft bestätigten, dass mir schwindlig war. Sie wussten immer noch nicht genau, warum.
Am 95. Tag konsultierte ich den Neurologen, der von Schlaganfällen im Hirnstamm und Tumoren sprach und sagte: “Schauen wir uns das mal an, damit wir etwas ausschließen können.” Am 97. Tag wurde ein MRT des Gehirns durchgeführt. Am 101. Tag, meinem 62. Geburtstag und dem Tag, bevor der Neurologe in den Urlaub fuhr, rief er an und sagte, es gäbe keine Anzeichen für etwas Besorgniserregendes, aber es könnte eine kleine Kontaktstelle zwischen einem Blutgefäß und den Nerven des Innenohrs geben. Er meinte, ich sei nicht in Gefahr, es sei denn, ich würde stürzen, also sollte ich nicht stürzen. Wir würden uns treffen, wenn er zurückkäme. Er verschrieb mir zweimal täglich eine winzige Dosis Valium, um die Reaktion der Nerven zu dämpfen, falls es zu diesem Kontakt mit einem Blutgefäß kommen sollte.
Am Abend des 12. August, Tag 138, saßen Beverly und ich um 20.09 Uhr auf der Couch in unserem Wohnzimmer. Es hatte den ganzen Tag geregnet. Ich hatte am Vortag meine neunte Akupunkturbehandlung gehabt. Ich las langsam die Memoiren von Willie Morris über seine Freundschaft mit James Jones, als ich einen starken Druck in meinem Kopf verspürte, der nach außen drang. Er verstopfte meine Ohren. Ich ließ das Buch fallen, öffnete meinen Mund weit und hielt mir beide Hände an die Ohren. In zwei Sekunden kehrte sich der Druck um und verschwand.
“Ist etwas passiert?” fragte Beverly.
Erfreut darüber, dass ich noch sprechen, beide Arme bewegen und die Position auf der Couch wechseln konnte, sagte ich: “Ich glaube nicht, dass es ein Schlaganfall war.”
Sie sah mich einige Sekunden lang an und lächelte. “Stehen Sie auf. Ich frage mich, ob Ihr Schwindelgefühl weg ist.”
Ich tat es. Er war weg.
Zwölf Tage später, als ich dem Neurologen erzählte, was passiert war und dass die Symptome, abgesehen von einer gewissen Restschwindeligkeit, nicht wieder aufgetreten waren, sagte er: “Sie waren in einem so schlechten vestibulären Zustand. Ich würde Ihnen das gerne anrechnen, aber ich glaube nicht, dass ich das kann.”
Das Verschwinden, so meinte er, bestätigte eine Theorie, die er in Erwägung gezogen hatte: intrakranielle Hypertension, ein Druckaufbau im Inneren meines Schädels, ausgelöst durch ein Virus. Eine Anhäufung von Virenmaterial in der Rückenmarksflüssigkeit verstopfte die Löcher, durch die die Flüssigkeit normalerweise abfließt. Das führte zu einem Flüssigkeits- und Druckanstieg, der die Symptome verursachte.”
“Es hat sich also von selbst gelöst?”
“Das ist eine ziemlich elegante Theorie.” Er lächelte.
Die Symptome sind nicht zurückgekehrt. Sie haben mich gelegentlich besucht, mich geneckt – Benommenheit, wenn ich meinen Kopf schnell bewege, Schwindelgefühl, wenn ich aus dem Fenster schaue oder große blaue Reiher in einem schwankenden Pappelbaum landen sehe – aber das ist alles. Es ist vier Jahre, acht Monate und 10 Tage her.
Skloots neuestes Buch ist “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”