2009年3月27日。 前夜は元気だった。 風邪も治り、この1週間で初めてぐっすり眠ることができました。 しかし、金曜日の朝6時15分に目が覚め、ベッドから出たとき、世界は反時計回りに回転していました。 私は本棚にぶつかり、バスルームの出入り口でつまずき、シンクの前に膝をついてしまった。 まるで、ベッドの横に潜んでいた幽霊に足をすくわれたような感覚だった。

四つん這いになっても、回転は止まりませんでした。 頭がくらくらし、しっかりした支えを求めて、ベッドに戻り、鋭い分析的洞察力を発揮して、妻のビバリーに「何か変だ」と言った。 立ち上がるとき、私はぐらぐらしました。 頭を動かさないようにして、目だけを動かしていると、背中と肩が締まって、殻ができるのを感じました。 すべてが動いていて、バランスが悪く、不安定なのです。 手すりにつかまり、一歩一歩に集中し、やっとの思いでキッチンにたどり着いたときには、気持ちが高ぶって食事どころではありませんでした。 そのときは気づきませんでしたが、この階段は、執拗で難治性のめまいの発作の間、私の最大のリスクとなりました。

めまい (自分や自分の周囲が回転しているように感じること) は症状であり、病気ではありません。 めまいと診断されるのではなく、平衡機能障害の特徴であるめまいを呈するのです。 あるいは、めまいとは、ふらつき、失神、ふらつき、空間的な見当識の喪失、気絶に似た感覚など、さまざまな異常な感覚を指す、より一般的な用語です。 飲みすぎ、屋根の端に立ちすぎ、激しい運動、早起きなど、ほとんどすべての人に起こります。

しかし、国立衛生研究所によると、「10人のアメリカ人のうち4人以上が、人生のある時期に、医者に行くほど重大なめまいのエピソードを経験する」のだそうです。

If it comes with a soundtrack, vertigo’s sometimes would be a train’s wheels grinding and screeching on the tracks as the car turns and almost tip over.

私は無力で縛られない感覚を覚え、自分を安定させるために安定したものに手を伸ばす必要がありましたが、求めるものすべてに余分なものがあることに気がつきました。 めまいはカーニバルの世界であり、私は人間バンパーカーでした。 私は権威なく動いた。頭の平面を移動させるという単純な行為が、私を混沌の中に投げ込んだからだ。 しかし、動かずにいることも同じだ。 私は決して快適でもリラックスしているわけでもなく、自分の世界に安住しているわけでもない。 それは、ベバリーのサポートと娘の安定した心配りがあったからです。 2009年にArchives of Internal Medicineに掲載された研究によると、4年間の研究期間中に、40歳以上のアメリカ人の6,900万人、つまり人口の35.4%が、何らかの前庭機能障害 (めまいを含む) を抱えていたのですから。

また、平衡感覚に問題があることもよく知りませんでした。 1988年、私は脳を標的とするウイルスに感染し、神経学的な障害を負いました。 記憶システム、抽象的な推論、言葉探しなどの認知力が損なわれたほか、脳の情報処理能力（バランスを確実に保つために必要な情報を含む）が低下していたのです。

人間のバランスは、複数のシステムからなる操作です。 そのため、このような「痒いところに手が届く」ような感覚を味わうことができるのです。 「これらの器官は、脳の視覚システムと協力して、あなたの体の位置の感覚を与えてくれます。 体の他の部分-皮膚、関節、筋肉-もバランス情報を脳に伝える。 バランス障害の引き金となるのは、これらの繊細な構成要素のうちの1つに不具合が生じることです。 研究者は、12 以上の異なるバランス障害を特定し、NIH は 2012 年に報告しました。

2009年のその 3 月の朝、私のプライマリケア医は、私の問題がこれらの障害のうち最も一般的なもの、良性発作性頭位めまい症 (BPPV) であると考えました。 彼は、「耳石」と呼ばれる炭酸カルシウムの小さな沈殿物が、おそらく前の週に海岸でかかったウイルス感染によって外れたものが、私の右耳の内耳道に溜まったのだと説明しました。 このようなゴミ（オトコニア）は、ちょっと動いただけでビクビクして、平衡感覚を狂わせるさまざまな信号を送ってくる。 それが溶けるまで、症状は続くと思われる。 2275>

それは5カ月続きました。 正確には、神経科医 (Omniax システムチェア、未来のカーニバルの乗り物か宇宙飛行士が無重力に耐えるための訓練装置のように見える診断装置)、バランス障害を専門とする神経科医 (脳の MRI を撮ってから 1 か月の休暇に入った)、漢方医でもある鍼灸師に会うまでに、私の目まいは 138 日間続いていたのです。

そして、その最初の診断は合理的に思えましたが、BPPVではなかったのです。 ビバリーと私は家に帰り、それについて調べました。 耳栓を移動させるための Particle Repositioning Procedure (Epley maneuver) の実演を YouTube で何度も見ました。 私はベッドに仰向けに寝て、頭を右に向け、縁からビバリーの手の中にぶら下がるようにした。 30秒後、彼女は私の頭を左にずらし、さらに30秒待って、私が左側に回転して顔を下ろし、彼女の膝頭を見るのを手伝った。 さらに30秒経つと、私はゆっくりと体を起こし、1分間、吐かないように体を整えた。 一日三回。

69日間。 杖をついて歩かなければならなかったり、階段を安全に昇降できなかったり、運転できなかったり、動いている乗り物に同乗するのがやっとだったり、スーパーでペーパータオルを取ろうとして転んだり、ビバリーの横の通りを歩こうとして膝がもげたり、字を書いたり読書に集中したり、木の枝が風に動いたりツバメが飛ぶ方向を変えたりするとクラクラしたり、数えれば1，656時間もの間、私の人生の中で、このことはありました。

私のめまいは、良性のものでは決してなく、発作的なものでもなく、位置によって変化するものでもなく、単なるめまい以上のものがあり、エプリー法を 207 回繰り返しても（ジンジャーティーを飲んでも）解決されるものでもなかった。 その結果、私たちは良性発作性頭位めまい症ではないかもしれないと考えたのです。 主治医も同意見でした。

数週間の集中的な検査の後、私は耳の奥に電極を刺され、耳孔に空気を送り込まれ、床を揺らしたり傾けたり、オムニアックスの椅子であの狂ったループザループを体験し、内リンパ水腫と診断されました。 内リンパ水腫とは、内耳の液体の量や濃度が変化する病気で、感染症、アレルギー、腫瘍、内耳の変性、頭部外傷、原因不明などで起こります。 私の場合、新生児科の医師は、原因がウイルス性内耳炎、つまりウイルスが内耳を攻撃しているのだと考えました。 2002 年に 55 歳で初めて水疱瘡にかかったときにかかった帯状疱疹の再活性化かもしれないと考えたのです。

神経科医は強力な抗ウイルス剤であるバルトレックスを処方したので、薬を飲む前にもう一度主治医に相談したいと思いました。 彼はその診断に懐疑的でした。 結局、めまいのほかには内リンパ水腫の典型的な症状は何もなかったのです。

技術と医学は、私がめまいを起こしていることを確認しました。 95日目に神経科医に相談したところ、脳幹の脳卒中や腫瘍の話をされ、「除外するために調べてみよう」と言われました。 97日目、脳のMRIを撮った。 101日目は私の62歳の誕生日で、神経科医が休暇に出かける前日であったが、血管と内耳の神経がわずかに接触しているかもしれないが、心配するような兆候は見られないと電話があった。 転ばない限り危険はない、だから転ばない方がいいということだった。 帰ってきたら、また会おう。 血管との接触があった場合に備えて、神経の反応を鈍らせるために1日2回バリウムを少量処方されました。

8月12日、138日目の夜8時9分に、ベバリーと私はリビングルームのソファに座っていました。 その日は一日中雨が降っていた。 私は前日に9回目の鍼灸治療を受けていました。 私は、ウィリー・モリスがジェームス・ジョーンズとの友情について書いた回顧録をゆっくりと読んでいたが、頭の中で外に向かって大きな圧力がかかった。 耳が詰まるような感じだ。 私は本を落とし、口を大きく開け、両手を耳に当てた。 2秒後には圧力は反転し、消滅した。

“何かあったのか？” ベバリーは尋ねた。

私はまだ話すことができ、両腕を動かし、ソファの上で位置を変えられることに喜び、「脳卒中ではないと思う」と言った。 “立ちなさい。 あなたのめまいは治ったかしら」

私はそうしました。

12日後、神経科医に何が起こったか、そして、多少の軽い頭痛が残っている以外は症状が戻っていないことを話すと、彼は「君は前庭の状態がとても悪かったんだ」と言いました。 自分の手柄にしたいが、無理だろう。”と言われました。

消えたことで、彼が考えていた仮説が裏付けられたと感じた。頭蓋内圧亢進症、つまりウイルスによってもたらされた頭蓋骨内の圧力が上昇したのだ。 髄液に蓄積されたウイルス物質が、髄液が通常排出される穴をふさいでしまったのだ。

「つまり、勝手に抜けたのですか？ 彼は微笑みました。

症状は戻っていません。 頭を素早く動かすとふらついたり、窓の外を見たり、揺れる綿の木にアオサギがとまるのを見ると頭がくらくらしたりと、時々私をからかいながら覗いていましたが、それだけでした。 4年8カ月と10日ぶりだ。

スクルートの最新刊は「Revertigo: An Off-Kilter Memoir」

です。