“Die ersten zehn Millionen Jahre waren die schlimmsten”, sagte Marvin. “Die zweiten zehn Millionen Jahre waren auch die schlimmsten. Die dritten zehn Millionen Jahre habe ich überhaupt nicht genossen.

So denkt Marvin, der paranoide Androide von Douglas Adams, der den Protagonisten von “Per Anhalter durch die Galaxis” wie eine grummelige Gewitterwolke folgt. Funktionell unsterblich (und mit einem “Gehirn von der Größe eines Planeten” verflucht), ist Marvin der anmaßende Traum vom ewigen Leben, aufgedruckt und eingeprägt in Schaltkreise. Während seine menschlichen Schiffskameraden von einer Katastrophe in die nächste stolpern und ihre begrenzten Talente darauf verwenden, dem Tod um jeden Preis zu entgehen, schleppt sich Marvin mürrisch dahin und beklagt die Sinnlosigkeit einer unendlichen Existenz, in der es nichts Neues zu lernen gibt, keine Herausforderung für seinen Intellekt, und in der alle sterben – sogar sein engster Freund, eine Ratte, die sich eine Zeit lang in seinem Fuß eingenistet hat. Außer ihm.

Marvin ist der Archetypus der Unsterblichen. Unsere Geschichten sind nicht freundlich zu ihnen. Die antiken griechischen Götter waren geradezu psychopathisch, wenn es darum ging, ewige Verdammnis als Strafe für alles Mögliche zu verteilen, vom Diebstahl des Feuers (der Titan Prometheus, der an einen Felsen gefesselt wurde und dessen Leber von einem Adler herausgepickt wurde, jeden Tag, für immer) bis hin zum Gewinn eines Nähwettbewerbs (Arachne, die – mit vielleicht begrenzter Voraussicht – Athene zu einem Wettweben herausforderte und in eine ewig spinnende Spinne verwandelt wurde, als sie gewann). Seit Jahrhunderten ist das mehr oder weniger das Los der Möchtegern-Unsterblichen: Vampire sitzen in Schlössern fest, die zukünftigen Reichen behalten ihre Jugend (verlieren aber ihre Menschlichkeit), und die Sucher nach lebensspendenden Pflanzen, Elixieren und Artefakten werden gefressen, verflucht oder unter einstürzenden Tempeln erdrückt. Wenn Sie jemals zu einer Suche nach dem… nun, irgendetwas vom ewigen Leben eingeladen werden, sagt der gesamte literarische Kanon: Gehen Sie nicht hin.

Gleichzeitig ist die Lebensverlängerung fast per Definition das, was wir von der Medizin erwarten. Es mutet seltsam an, Chemotherapie oder Herz-Kreislauf-Behandlungen als lebensverlängernde Technologien zu bezeichnen, aber für Krebs- und Herzkrankheitspatienten sind sie genau das. Generell erwarten wir für jede neue Generation einen leichten Anstieg der Lebenserwartung. Alle zehn Jahre veröffentlicht das Office for National Statistics Daten darüber, wie lange die Bevölkerung von England und Wales lebt, und in den letzten fünf Jahrzehnten ist die Lebenserwartung bei der Geburt um etwa zwei bis drei Jahre pro Jahrzehnt gestiegen. Und wenn dieser Anstieg ins Stocken gerät (wie in den späten 2010er Jahren), werden Wissenschaftler für Fernsehinterviews zusammengetrommelt und darüber ausgefragt, was oder wer daran schuld ist.

Das ist das Paradoxon der menschlichen Lebensverlängerung: Wir erwarten, dass unsere Kinder länger leben als wir, aber nicht viel länger. Ein halbes Jahrzehnt mehr hört sich gut an. Ein halbes Jahrhundert mehr ist es nicht. Letzteres würde empörend und ungerecht erscheinen – wenn es nicht so phantasievoll wäre. Und doch nehmen ernsthafte Menschen den Aufschub des Alterns zunehmend ernst. Der britische Nuffield Council on Bioethics beispielsweise veröffentlichte 2018 ein Papier mit dem Titel “The Search for a Treatment for Ageing” (Die Suche nach einer Behandlung für das Altern), in dem acht Wege der aktuellen Forschung zur Lebensverlängerung aufgelistet sind. Im Jahr 2013 finanzierte Google – ein Unternehmen, das mit vielen Dingen in Verbindung gebracht wird, aber nicht mit Lebensverlängerung – Calico, ein Unternehmen, das sich auf genau das spezialisiert hat.

Verschiedene Studien an Mäusen und Ratten haben gezeigt, was gut publizierte Studien an Mäuse- und Rattenpopulationen oft tun: dass eine Sache (in diesem Fall eine potenzielle Anti-Aging-Behandlung) bei den Mäusen und Ratten (die inzwischen seziert wurden) etwas Wunderbares bewirkt hat (verlangsamtes Altern), woraus wir ein vergleichbares Ergebnis für Menschen ableiten können (die länger und gesünder leben werden und nicht seziert werden). Es gibt keinen eindeutigen Indikator dafür, dass eine radikale Lebensverlängerung vor der Tür steht – aber diese Zunahme der Finanzierung, der Debatten und der vivisezierten Mäusekadaver deutet darauf hin, dass unsere alltägliche Annahme, es gebe eine “richtige” Lebenszeit für den Menschen, eher auf Erfahrung als auf rationalem Denken beruht.

“Ich habe noch gar nicht richtig begriffen, wie tief die Irrationalität sitzt”, sagt Dr. Aubrey de Grey, Biogerontologe und Mitbegründer der Forschungsstiftung SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). De Grey forscht und setzt sich seit fast zwei Jahrzehnten für das ein, was er “radikale Lebensverlängerung” nennt. Seine beiden auffälligsten Merkmale sind der lange graue Bart, der ihm fast bis zur Hüfte reicht, und seine völlige Ungeduld mit dem, was er “The Global Trance” genannt hat: die kulturübergreifende Akzeptanz, dass wir alle eines Tages, in nicht allzu ferner Zukunft, zwangsläufig aufhören müssen zu existieren. De Greys Ansicht, dass funktionelle Unsterblichkeit nicht nur möglich ist, sondern dass ihre unterschiedlichen Grundlagen bereits in Labors auf der ganzen Welt gelegt wurden, ist höchst umstritten.

Eine vernichtende Beurteilung seiner Vorschläge wurde von Experten aus allen Bereichen der Biowissenschaften vorgenommen, die argumentieren, dass die Technologien, die er als gemeinsame Kandidaten für eine Lebensverlängerung vorstellt, noch zu früh in der Entwicklung sind, um für Jahrzehnte, wenn überhaupt, nützlich zu sein. Diese Makrobetrachtung von de Greys Ideen geht jedoch an der Sache vorbei. Die SENS ist bei weitem nicht die einzige Organisation, die sich die Verlängerung der Lebensspanne zum Ziel gesetzt hat, und sie ist auch bei weitem nicht die größte. Aber de Grey ist ein mächtiger Redner, der sein Publikum mit der Ausstrahlung eines ansonsten jovialen Lehrers für Naturwissenschaften zum Zuhören bringt, der nicht so recht glauben kann, wie schlecht seine Klasse in der Probeprüfung abgeschnitten hat.

“Heutzutage bin ich sehr stark darin, nicht nur zu sagen: ‘Seht her, habt ein Gefühl für Verhältnismäßigkeit, Jungs und Mädels: ist bei weitem die Hauptursache für Leiden in der Welt. Hand hoch, wer Alzheimer bekommen will! Hände hoch, wer will, dass andere Alzheimer bekommen”, sagt er und vergleicht seinen heutigen Vortragsstil mit der ungeduldigen Schroffheit seines Ted-Talks von 2005. “Aber jetzt verbringe ich auch einen Großteil meiner Zeit damit, etwas mehr Verständnis für diese Irrationalität aufzubringen und anzuerkennen, dass sie erst vor kurzem irrational geworden ist… Vor 20 Jahren machte es Sinn, sich selbst auszutricksen, um das Altern aus dem Kopf zu bekommen und mit seinem elend kurzen Leben weiterzumachen, anstatt sich mit dieser schrecklichen Sache zu beschäftigen, denn es gab keinen wirklichen Grund zu glauben, dass wir eine große Chance hätten, die Nadel zu bewegen – die Ankunft von Therapien zu beschleunigen, die das Altern wirklich unter Kontrolle bringen. Vor 20 Jahren war es sinnvoll, sich selbst auszutricksen, um das Altern aus dem Kopf zu bekommen und mit seinem elend kurzen Leben weiterzumachen, anstatt sich mit dieser schrecklichen Sache zu beschäftigen, weil es keinen wirklichen Grund gab, zu glauben, dass wir eine große Chance hätten, die Nadel zu bewegen.

De Grey und die anderen SENS-Forscher nennen sieben Faktoren, die zum Altern beitragen, darunter Zellverlust und Gewebeschwund, Krebserkrankungen und mitochondriale Mutationen – und neue Biotechnologien, die eines Tages ihre schädlichen Auswirkungen abschwächen könnten. Die SENS ist nicht die Einzige, die potenzielle Therapien zur Verzögerung des Alterns vorschlägt – andere Behandlungskandidaten sind das Diabetesmedikament Metformin, Resveratrol (die chemische Verbindung/der PR-Megawin aus der Landwirtschaft, der in Rotwein enthalten ist) und – grausam – die Bluttransfusion von jungen Menschen in ältere Menschen. Die Verlängerung des Lebens ist eine Investition mit hohem Risiko und enormer Belohnung – daher die Fülle der vorgeschlagenen Therapien.

De Grey betont, dass jede plötzliche und signifikante Veränderung der Lebenserwartung nicht das Ergebnis eines einzigen Durchbruchs sein wird, sondern das Ergebnis vieler Behandlungen, die zusammenwirken. Wenn man das Altern aus mehreren Blickwinkeln betrachtet, führt dies zu dem, was er als “Fluchtgeschwindigkeit der Langlebigkeit” bezeichnet – die Idee, dass, wenn man Behandlungen für altersbedingte Krankheiten schneller entwickeln kann, als sie Menschen töten können, nicht nur die Lebensspanne exponentiell ansteigt, sondern auch die Gebrechlichkeit in ähnlicher Weise verzögert wird. Lebensspanne” ist fast der falsche Begriff für das, was die Befürworter der Lebensverlängerung anstreben – ein besserer Begriff, der bereits in der Wissenschaft verwendet wird, ist “Gesundheitsspanne”. 150 Jahre alt zu werden und das auch noch zu spüren, wäre ein Alptraum. Vorgeschlagene Therapien müssen etwas bieten, das eher mit ewiger Jugend als mit ewigem Leben vergleichbar ist.

“Das ist etwas, mit dem ich einen enormen Teil meiner Zeit verbringen muss”, sagt de Grey. “Ich muss den Leuten immer wieder klarmachen, dass die Lebensspanne ein Nebeneffekt der Gesundheitsspanne ist. Man muss gesund bleiben, um am Leben zu bleiben, und die Gesundheit trägt am meisten zur Lebensqualität bei.”

Das ist die zweite Herausforderung für die Befürworter der Lebensverlängerung: Da wir uns weder im wörtlichen Sinne noch kulturell so entwickelt haben, dass wir ein verlängertes, gesundes Leben als etwas anderes als eine Fiktion betrachten, ist fast niemand außerhalb der insularen Debatte in der Lage, die Risiken und Vorzüge richtig einzuschätzen. Wenn man annimmt, dass ein plötzlicher Anstieg der Lebenserwartung bei guter Gesundheit bevorsteht – sei es um 50 oder um 500 Jahre -, dann ist der Mangel an öffentlichem Diskurs beunruhigend.

Sehr wenige Studien wurden durchgeführt, um die Meinung der Öffentlichkeit über ein dramatisch längeres Leben richtig einzuschätzen, und diejenigen, die durchgeführt wurden, zeigen wenig Kohärenz unter den Probanden. Die University of Queensland hat zwei solcher Studien durchgeführt – persönliche Studien und Fokusgruppen mit 57 Australiern im Jahr 2009; eine weitere, größere Telefonstudie mit 605 Personen im Jahr 2011. In beiden Fällen reichten die Meinungen der Teilnehmer von starker Befürwortung bis zu starker Ablehnung, wobei die Gründe für die letztere Position Fragen der Verteilungsgerechtigkeit, Überbevölkerung, den Zusammenbruch der traditionellen Familieneinheit und religiöse Bedenken umfassten. Die Ergebnisse zeigen im Wesentlichen, dass die meisten Menschen nicht wissen, was sie denken sollen, aber eine Sache, die allgemein geteilt wird, ist die Sorge, dass eine radikale Lebensverlängerung den Sinn für Fairness bedroht.

“Ein Teil unserer Einstellung zu dem, was wir als vorzeitigen Tod betrachten – das Sterben ‘vor der Zeit’ – ist, dass es eine Art von Unfairness ist, und diese Vorstellung von Unfairness durchdringt die gesamte Gesellschaft”, sagt der Bioethiker Professor John Harris. Neben seiner Lehrtätigkeit war Harris als ethischer Berater für das Europäische Parlament, die Weltgesundheitsorganisation (WHO) und das britische Gesundheitsministerium tätig; er hat mehr als 20 Bücher veröffentlicht oder herausgegeben und über 300 wissenschaftliche Arbeiten zu Themen wie Klonen, Human Enhancement und Ethik des Alterns verfasst – sowohl in Bezug auf die Art und Weise, wie wir ältere Menschen heute behandeln, als auch in Bezug auf die Frage, warum wir eine Lebensverlängerung in der Zukunft befürworten sollten.

“Es gibt unzählige Beispiele für die Ungerechtigkeit, dass einige Menschen bekommen, was sie wollen, und andere nicht, was sie wollen – nicht nur die Lebensspanne, sondern auch Geld oder Sex oder was auch immer”, fährt Harris fort. “Aber wir können das nicht beseitigen, denn diese Ungerechtigkeit zu beseitigen würde bedeuten, dass wir uns immer weiter nach unten nivellieren, anstatt uns nach oben zu orientieren. Wir sagen nicht, dass wir lieber dafür sorgen sollten, dass niemand auf die Universität geht, denn das würde ihm bei der Arbeitssuche einen unfairen Vorteil verschaffen. Die Alternative, mit dieser Ungerechtigkeit zu leben – zu akzeptieren, dass einige Menschen das bekommen, was andere gerne hätten, aber nicht haben können – gilt nicht nur für die Lebensverlängerung: Sie gilt für fast alles, was wertvoll ist.”

Die Frage, wer Zugang zu lebensverlängernden Therapien haben würde, ist vielleicht die größte Sorge in der Debatte. Die Flüchtlingskrise und der Fokus auf die wachsende Kluft zwischen Arm und Reich – im Vereinigten Königreich oft durch die Linse eines überlasteten NHS betrachtet – haben beunruhigende Fragen darüber aufgeworfen, wie das menschliche Leben bewertet wird. Die Verbreitung von Covid-19 hat noch deutlicher gemacht, wie eng Geld und Lebenserwartung miteinander verwoben sind. Millionen von Menschen auf der ganzen Welt können es sich einfach nicht mehr leisten, den Rat der Regierungen zu befolgen, sich selbst zu isolieren und nicht zu arbeiten. Die jüngste Science-Fiction hat diese Ungleichheit mit großem Erfolg aufgegriffen, vielleicht am erfolgreichsten in der Netflix-Serie “Altered Carbon” (basierend auf den Romanen von Richard K. Morgan), in der die Superreichen buchstäblich an einen Ort aufgestiegen sind, an dem sie niemals sterben werden, während der Rest der Menschheit in Gewalt, Kriminalität und Elend lebt. Die Vorstellung, dass Milliardäre nicht nur den Steuern, sondern auch dem Tod entgehen, wird zu einer immer beliebteren Dystopie.

“Wir wissen nicht, wie sich das abspielen würde”, fährt Harris fort. “Es gibt verschiedene Möglichkeiten: einige wären gerecht, andere ungerecht, wie die Nichtfinanzierung durch das staatliche Gesundheitswesen. Das sind keine Argumente gegen die Lebensverlängerung an sich, aber es könnten Argumente dafür sein, wie bestimmte Gesellschaften mit der Erwünschtheit eines längeren Lebens umgehen wollen. Es gäbe viele Strategien, und in demokratischen Gesellschaften würden sie hoffentlich demokratisch debattiert.”

Diese Unterscheidung zwischen Lebensverlängerung und dem, was Ungleichheit schafft, ist wichtig. Wie Harris erklärt, sagt die Verfügbarkeit lebensverlängernder Therapien nichts darüber aus, wie sie eingesetzt werden sollten.

“Wir sind mit der Lebensverlängerung sehr vertraut, aber meistens ist sie unter dem Deckmantel lebensrettender Strategien, wie Impfungen, erschienen”, sagt er. Die Impfungen gegen Kinderlähmung und Pocken haben Hunderte von Millionen Leben gerettet, oder anders ausgedrückt: Sie haben Hunderten von Millionen Menschen das Leben ermöglicht, die sonst gestorben wären”. Die erste Antwort von De Grey – nicht nur auf die Sorge um eine gerechte Verteilung, sondern auch auf die Befürchtung, dass es nach einem Durchbruch bei der Verlängerung des gesunden Lebens zu seismischen gesellschaftlichen und institutionellen Veränderungen kommen könnte – ist auch politischer Natur: In funktionierenden Demokratien sind die Amtszeiten der Regierungen begrenzt, und seiner Ansicht nach würde jede Regierung, die die Verlängerung des Lebens für alle nicht zu einer Priorität machen würde, sobald dies möglich wäre, in der Gunst der Wähler zurückfallen. Seine zweite Antwort lautet, dass wir uns bei allen möglichen negativen Aspekten nur schwer eine dystopische Situation vorstellen können, die so schlimm ist, dass der Tod vorzuziehen wäre.

Das soll keine Selbstzufriedenheit sein: Ein Teil von de Greys Frustration über das Fehlen einer öffentlichen Debatte besteht gerade darin, dass er diese Fortschritte bei der Verlängerung der Lebenserwartung als potenzielle Krisenherde ansieht – dass eine Revolution im Gesundheitswesen, die schlecht gehandhabt wird, sich zu einer echten Revolution ausweiten könnte. “Es ist nicht nur eine Frage des Zeitpunkts, sondern auch der Vorbereitung”, erklärt er. “Eine Sache, auf die ich immer mehr Energie verwende, ist, den politischen Entscheidungsträgern klar zu machen, dass die Planung jetzt erfolgen muss, bevor die Therapien fertig sind… Irgendwann wird sich die öffentliche Meinung schlagartig ändern.”

Was könnte eine radikale Lebensverlängerung, wenn sie richtig gehandhabt wird, außer den offensichtlichen Vorteilen einer zusätzlichen Zeit, in der wir die Menschen und Dinge genießen können, die wir schätzen, bieten? Eine Möglichkeit besteht darin, dass wir das Leben umso mehr wertschätzen, je länger es dauert (Menschen sterben “tragisch jung” – niemand stirbt “tragisch alt”), und dass eine Verlängerung der Lebenserwartung um Jahrzehnte bei guter Gesundheit den Wert, den wir dem Leben im Allgemeinen beimessen, erhöhen könnte. De Grey sieht dafür Anzeichen im letzten Jahrhundert.

” ist sowohl auf individueller gesellschaftlicher Ebene als auch auf globaler internationaler Ebene ein viel, viel weniger gewalttätiger Ort geworden”, sagt er. “Und das liegt zum großen Teil daran, dass dem Leben ein größerer Wert beigemessen wird. Wenn wir uns zum Beispiel in den USA die Gebiete mit der höchsten Gewaltrate ansehen, dann sind das die Gebiete mit der niedrigsten Lebenserwartung. Das liegt aber nicht daran, dass viele Menschen an Gewalt sterben, sondern daran, dass viele Menschen an schlechter Ernährung und mangelndem Zugang zu medizinischer Versorgung sterben – das Leben wird also weniger wertgeschätzt.”

Als Spezies sind wir zunehmend mit dem Zusammenprall zwischen unserer Biologie und den mutagenen Auswirkungen der Technologie auf sie vertraut, aber wir haben durch Anpassung überlebt. Wir denken in Stämmen, gedeihen aber in Städten. Wir durchqueren die Welt, ohne unsere Wurzeln zu verlieren. Wir heiraten unsere Tinder-Partner. Wenn der nächste technologische Wandel in unseren Sternen den Zusammenbruch des gewohnten Lebens – Geburt, Arbeit, Familie, Gebrechlichkeit, Tod – bedeutet, dann deshalb, weil wir mehr Chancen als Kosten sehen. Wir sind keine Marvins: Wir sind als Individuen und als Spezies gut darin, neue Dinge zu tun, wenn sich die Welt um uns herum verändert.

“Das Großartige an der Langlebigkeit ist, dass man sich nicht nur für eine Karriere entscheiden muss”, meint Harris. “Wenn ich noch einmal die Zeit hätte, wäre ich wahrscheinlich gerne Biologe geworden. Und wenn ich dann meine rund 70 Jahre als Biologe hinter mir hätte, würde ich vielleicht etwas anderes machen wollen. Niemand will immer nur das Gleiche machen, aber wenn man die Zeit und die Fähigkeit hat, kann man sich verändern. In meinem Alter bedaure ich es, dass ich zwar weiterhin Philosophie betreibe und über die Dinge schreibe, über die ich gerne schreibe, aber ich würde gerne neue Dinge lernen und andere Dinge tun.

“Es gibt Leute, die sagen: ‘Oh, du würdest dich nur langweilen, wenn du so viel Zeit hättest’. Aber ich glaube, das würde ich nicht. Ich würde gerne ein paar Millionen Jahre ausprobieren und sehen, wie es läuft.”