Este artículo fue publicado originalmente el 9 de septiembre de 2018.

“El racismo es satanismo”. Esta convicción fue la que lanzó al rabino Abraham Joshua Heschel, un judío religioso procedente de una familia jasídica de Polonia, al movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos.

Aparece junto a Martin Luther King Jr. en varias de las fotografías más icónicas de la época: cruzando el puente Edmund Pettus del brazo en marzo de 1965; juntos frente al cementerio de Arlington en protesta silenciosa por la guerra de Vietnam en 1968.

Nos hemos acostumbrado tanto a estas imágenes que es fácil olvidar lo inusual que fue en su día la amistad entre Heschel y King. Los dos procedían de entornos muy diferentes: King había crecido en Atlanta, Georgia, mientras que Heschel llegó a Estados Unidos como refugiado de la Europa de Hitler en marzo de 1940, “una marca arrancada del fuego”, como escribió. Sin embargo, los dos encontraron una intimidad que trascendió la creciente brecha pública entre sus dos comunidades. Heschel llevó a King y su mensaje a un amplio público judío, y King hizo de Heschel una figura central en la lucha por los derechos civiles. A menudo, dando conferencias juntos, ambos hablaban del racismo como raíz de la pobreza y de su papel en la guerra de Vietnam; ambos hablaban también del sionismo y de las luchas de los judíos en la Unión Soviética. La preocupación que compartían era “salvar el alma de Estados Unidos”.

King y Heschel se conocieron por primera vez en Chicago en la conferencia de 1963 sobre “Religión y Raza” organizada por la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos (NCCJ). El vínculo entre ellos fue inmediato. El discurso de King en la conferencia, “A Challenge to the Churches and Synagogues”, afirmaba que la lucha contra el racismo era un esfuerzo interreligioso:

Las iglesias y las sinagogas tienen la oportunidad y el deber de alzar sus voces como una trompeta y declarar al pueblo la inmoralidad de la segregación. Debemos afirmar que toda vida humana es un reflejo de la divinidad, y todo acto de injusticia estropea y desfigura la imagen de Dios en el hombre. La filosofía subyacente de la segregación es diametralmente opuesta a la filosofía subyacente de nuestra herencia judeo-cristiana, y toda la dialéctica de los lógicos no puede hacer que se acuesten juntos.

Heschel siguió a King, abriendo su discurso llevando a su audiencia a una dramática narración bíblica:

En la primera conferencia sobre religión y raza, los principales participantes fueron Faraón y Moisés…. El resultado de esa reunión cumbre no ha llegado a su fin. El faraón no está dispuesto a capitular. El éxodo comenzó, pero está lejos de haberse completado. De hecho, fue más fácil para los hijos de Israel cruzar el Mar Rojo que para un negro cruzar ciertos campus universitarios.

El apasionado discurso de Heschel electrizó a la audiencia – Cornel West lo ha calificado como la más fuerte condena del racismo por parte de un hombre blanco desde William Lloyd Garrison. “El racismo es satanismo, un mal sin paliativos”, declaró Heschel. “No se puede adorar a Dios y al mismo tiempo mirar al hombre como si fuera un caballo”. La religión no puede coexistir con el racismo: es una grave violación del principio religioso fundamental de no asesinar. El racismo es una humillación pública, que el Talmud condena como equivalente al asesinato: “Uno debería suicidarse antes que ofender a una persona públicamente”

“Todo acto de injusticia estropea y desfigura la imagen de Dios en el hombre”. Martin Luther King Jr.

Su crítica se extendió a las comunidades religiosas: “Nos preocupamos más por la pureza del dogma que por la integridad del amor. …Lo que falta es el sentido de la monstruosidad de la desigualdad”. El racismo es “la prueba de nuestra integridad, una magnífica oportunidad espiritual” para un cambio radical. “La reverencia a Dios se muestra en la reverencia al hombre…. Ser arrogante con el hombre es ser blasfemo con Dios”

Heschel y King compartían un desprecio por la teología liberal protestante popular de la época, y un escepticismo por las ortodoxias. Se burlaron de la definición de Paul Tillich de Dios como el “fundamento del ser”, impotente ante la injusticia. Ambos pensaban que la teología de Karl Barth dejaba “la mente media perdida en la niebla de las abstracciones teológicas”, como escribió King.

En respuesta a esta impotencia religiosa, Heschel creó un nuevo enfoque teológico que, como el de King, combinaba una teología conservadora con una política liberal. Su libro Los profetas, una importante ampliación de su tesis doctoral alemana, apareció por primera vez en inglés en 1962. Durante los años en que lo preparó, Heschel estuvo atento a las actividades de King y al movimiento por los derechos civiles, y su libro refleja las pasiones políticas de la época.

Cuando se publicó el libro, ganó una enorme atención entre los estudiosos de la Biblia y los teólogos como una obra multifacética e innovadora. Heschel hizo una crítica devastadora de la erudición bíblica protestante, desarrolló nuevos criterios para interpretar los textos proféticos y puso en primer plano una tradición teológica judía descuidada pero central para entender a Dios, la revelación y lo humano.

Pero su obra no se quedó en las bibliotecas del mundo académico. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian y Bayard Rustin se encontraban entre los jóvenes activistas del movimiento por la no violencia que me dijeron que llevaban un ejemplar de la edición en papel en el bolsillo trasero para inspirarse y consolarse.

Para cuando Heschel y King se reunieron, la nación estaba tensa: la campaña de Birmingham estaba en marcha en los primeros meses de 1963, y el 11 de junio de 1963, George Wallace, gobernador de Alabama, intentó bloquear la inscripción de Vivian Malone y James Hood en la Universidad de Alabama; las tropas federales le obligaron a apartarse. Esa noche, el presidente Kennedy pronunció un importante discurso televisado, prometiendo legislación y calificando los derechos civiles de “cuestión moral”. Al día siguiente, Medgar Evers, secretario de campo de la NAACP en Mississippi, fue asesinado.

King se estaba preparando ese verano de 1963 para la Marcha sobre Washington por el Empleo y la Libertad, organizada por A. Philip Randolph y Bayard Rustin, una manifestación que el presidente Kennedy esperaba evitar. Kennedy invitó a un grupo de líderes de los derechos civiles, incluyendo a Heschel, a la Casa Blanca para una reunión el 20 de junio. Heschel respondió a la invitación con un telegrama fechado el 16 de junio:

Por favor, exija a los líderes religiosos una participación personal y no sólo una declaración solemne. Perdemos el derecho a adorar a Dios mientras sigamos humillando a los negros. La iglesia y la sinagoga han fracasado, deben arrepentirse. Pedir a los líderes religiosos que llamen al arrepentimiento nacional y al sacrificio personal. Que los líderes religiosos donen el salario de un mes al fondo para la vivienda y la educación de los negros. Propongo que usted, Sr. Presidente, declare el estado de emergencia moral…. La hora exige grandeza moral y audacia espiritual.

La Marcha sobre Washington tuvo lugar en agosto de 1963, con la participación de más de doscientas mil personas.

“La hora exige grandeza moral y audacia espiritual”. Abraham Joshua Heschel

Sus súplicas fueron respondidas con un silencio decepcionante. El presidente Kennedy no declaró el estado de emergencia moral, ni el clero donó un mes de salario a la vivienda y la educación. En todo caso, las tensiones en los Estados Unidos crecieron aún más. Apenas unas semanas después, el 15 de septiembre de 1963, una iglesia de Birmingham fue bombardeada, matando a cuatro jóvenes negras. Ese mismo día, James Bevel y Diane Nash lanzaron el Proyecto Alabama, que finalmente condujo a la famosa marcha de Selma a Montgomery en 1965.

Los profetas -tanto el libro de Heschel como las figuras bíblicas- unieron a Heschel y a King. Ambos hombres eran teólogos de formación que también sabían predicar. King era el organizador y la figura pública, mientras que Heschel era el teólogo y erudito con la voz de un intelectual público. La retórica profética tiene una larga historia pública en los Estados Unidos, pero no sólo destacaban las palabras de los profetas. Para King y Heschel, los profetas eran seres humanos extraordinarios con vidas emocionales apasionadas, personas que sabían rezar y que creaban poderosos momentos simbólicos.

Ambos creían también que las pasiones de los profetas reflejan la pasión de Dios. Según Heschel, aprendemos de los profetas que el Dios de la Biblia hebrea es un Dios de patetismo que responde con pasión a las acciones humanas: “Con la angustia de Israel llegó la aflicción de Dios”. El pathos divino va acompañado de la simpatía profética, la capacidad del profeta de resonar con la vida interior de Dios.

El Rey no sólo integró en sus discursos versos de los libros proféticos de la Biblia, sino que también trasladó el momento actual al tiempo bíblico. Habló de sí mismo como Moisés en la cima de la montaña. En un discurso menos conocido, comparó a los activistas de los derechos civiles con la zarza ardiente: “Bull Connor diría a continuación: ‘Enciendan las mangueras de incendio’. Y como les dije la otra noche, Bull Connor no conocía la historia. Conocía un tipo de física que, de alguna manera, no se relacionaba con la transfísica que nosotros conocíamos, y era el hecho de que había un cierto tipo de fuego que el agua no podía apagar”.

Heschel habló en términos similares en su discurso de 1964, “The White Man on Trial”:

La tragedia del Faraón fue no darse cuenta de que el éxodo de la esclavitud podría haber significado la redención tanto para Israel como para Egipto. Ojalá el faraón y los egipcios se hubieran unido a los israelitas en el desierto y hubieran estado juntos al pie del Sinaí!

El profeta recuerda a sus oyentes su obligación moral de responder, no sólo al profeta, sino a los que sufren como consecuencia de nuestra sociedad inmoral. En este sentido, la “comunidad amada” de King es una invitación moral a elegir la ciudadanía en una comunidad alternativa de no violencia que busca superar lo que King identificó como los tres males de la pobreza, el racismo y el militarismo.

Una nueva dimensión de la profecía se introdujo a través del movimiento por los derechos civiles: la profecía del cuerpo y la acción. Lo que generó el poder del movimiento no fue sólo la retórica profética, enraizada en la predicación de la tradición cristiana negra y en la jeremiada americana clásica, sino también el uso del cuerpo, respondiendo a la violencia con la no violencia. El cuerpo se convirtió en la representación simbólica de la profecía. Susie Linfield concluye su libro, The Cruel Radiance: Fotografía y violencia política, con una pregunta planteada por el fotógrafo Gilles Peress: “¿Cómo hacer que se vea lo que no se ve?”. La presencia del cuerpo no violento, sentado o marchando, hacía visibles las enseñanzas.

Además, la pasión de los profetas hacía palpable su vida religiosa interior. Para Heschel, un pilar de la auténtica profecía era la capacidad del profeta de mantener a Dios y al hombre en un solo pensamiento a la vez. Sobre Jeremías, por ejemplo, Heschel escribió: “De pie ante el pueblo, suplicó por Dios; de pie ante Dios, suplicó por su pueblo”. El profeta se sitúa dentro del Estado, pero al margen del poder estatal.

De forma similar, el movimiento por los derechos civiles necesitaba desafiar y anular la concepción que el Estado tenía de lo humano. Lo que Heschel llamó la “enfermedad ocular” del racismo, que había excluido a los negros estadounidenses del estado cívico, se había situado fuera del vínculo cívico de la justicia moral. Tales afirmaciones no son sólo retóricas, sino que hacen un reclamo a los oyentes: la profecía es una exigencia, no un consuelo o una tranquilidad. Exige acción.

La marcha de 1965 de Selma a Montgomery fue un acontecimiento importante tanto para Heschel como para King. Unos días antes de que tuviera lugar la marcha, Heschel encabezó una delegación de ochocientas personas a la sede del FBI en la ciudad de Nueva York para protestar por el trato brutal que recibían los manifestantes en Selma. El viernes 19 de marzo, dos días antes del inicio de la marcha de Selma, Heschel recibió un telegrama de King invitándole a unirse a los manifestantes. Heschel fue recibido como uno de los líderes de la primera fila de manifestantes, con King, Ralph Bunche y Ralph Abernathy. Cada uno de ellos llevaba leis de flores traídos por los delegados hawaianos. En unas memorias inéditas que escribió a su regreso de Selma, Heschel describe la extrema hostilidad que encontró en los blancos de Alabama desde el momento en que llegó al aeropuerto, en contraste con la amabilidad que le mostraron los asistentes de King.

La “comunidad amada” de King es una invitación a elegir la ciudadanía en una comunidad alternativa de no violencia.

La presencia de Heschel en la primera fila de los manifestantes fue un símbolo visual del compromiso religioso judío con los derechos civiles, y “despertó no sólo a la comunidad religiosa judía, sino a los judíos jóvenes y mayores a la acción directa, galvanizando a todo el espectro de activistas, desde los recaudadores de fondos hasta los abogados.” No todo el mundo reaccionó de forma tan positiva ante los manifestantes; el New York Times publicó un informe en el que se decía que el representante republicano William L. Dickinson había calificado la marcha de complot comunista, afirmando que “las borracheras y las orgías sexuales estaban a la orden del día”.

Al volver a casa, Heschel describió su experiencia en una entrada de su diario:

Sentí una sensación de santidad en lo que estaba haciendo. El Dr. King me expresó varias veces su aprecio. Me dijo: “No puedo decirle cuánto significa su presencia para nosotros. No puede imaginarse la frecuencia con que el reverendo Vivian y yo hablamos de usted”. El Dr. King me dijo que ese era el día más grande de su vida y la manifestación más importante por los derechos civiles…. Volví a sentir lo que he estado pensando durante años: que las instituciones religiosas judías han vuelto a perder una gran oportunidad, a saber, la de interpretar un movimiento de derechos civiles en términos de judaísmo. La gran mayoría de los judíos que participan activamente en él desconocen totalmente lo que el movimiento significa en términos de las tradiciones proféticas.

“Sentí que mis piernas rezaban”, dijo Heschel. La marcha le recordaba a los paseos con los rebeldes jasídicos, una experiencia de oración en el mundo de la piedad jasídica. El jasidismo pretendía dotar a todos los actos físicos de la presencia del alma. Caminar con un rebbe significaba experimentar lo sagrado en las acciones cotidianas, sentir el resplandor divino que emanaba de él, y reconocer que caminar, también, puede dirigirse al cielo como oración.

Si King debía o no pronunciarse públicamente contra la guerra de Vietnam fue un tema que preocupó a Heschel durante los años comprendidos entre 1965 y 1967. ¿La oposición pública de King a la guerra perjudicaría al movimiento de los derechos civiles? ¿Cuál era el mejor camino político y cuál el mayor bien moral? Al carecer de un apoyo generalizado para una posición pública contra la guerra, incluso dentro de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur que él dirigía, King fue objeto de duros ataques por su oposición. Líderes de los derechos civiles, como Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson y el senador Edward Brooke, lo criticaron públicamente, y los principales periódicos, tanto de la comunidad negra como de la blanca, editorializaron contra él. King fue atacado por socavar potencialmente el apoyo del presidente Lyndon Johnson al movimiento de los derechos civiles. El director de la Liga Urbana, Whitney Young, llegó a afirmar que “la mayor libertad que existe para los negros… es la libertad de morir en Vietnam”.

En este contexto, King pronunció su discurso contra la guerra de Vietnam, uno de los más importantes, el 4 de abril de 1967, ante una enorme audiencia en la iglesia Riverside de Nueva York, en una reunión organizada por Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV). Heschel lo presentó diciendo:

Nuestros pensamientos sobre Vietnam son llagas que destruyen nuestra confianza, arruinando nuestros compromisos más preciados con cargas de vergüenza. Estamos atravesados de dolor hasta la médula, y es nuestro deber como ciudadanos decir no a la subversión de nuestro gobierno, que está arruinando los valores que apreciamos…. La sangre que derramamos en Vietnam es una burla a todas nuestras proclamas, dedicaciones y celebraciones. ¿Se ha convertido nuestra conciencia en un fósil, ha desaparecido toda misericordia? Si la misericordia, madre de la humildad, sigue viva como exigencia, ¿cómo podemos decir que sí a que llevemos la agonía a ese país atormentado? Estamos aquí porque nuestra propia integridad como seres humanos está decayendo en la agonía y la matanza despiadada que se hace en nuestro nombre. En una sociedad libre, algunos son culpables y todos son responsables. Estamos aquí para pedir a los gobiernos de Estados Unidos y de Vietnam del Norte que se detengan y consideren que ninguna victoria vale el precio del terror, que todas las partes cometen en Vietnam, del Norte y del Sur. Recordad que la sangre de los inocentes llora eternamente. Si esa sangre dejara de llorar, la humanidad dejaría de ser.

Haciéndose eco de Heschel, King recordó a su audiencia el lema de la SCLC, “Para salvar el alma de Estados Unidos”, y añadió: “Si el alma de Estados Unidos se envenena totalmente, parte de la autopsia debe decir Vietnam…. Una nación que sigue gastando año tras año más dinero en defensa militar que en programas de elevación social se acerca a la muerte espiritual”. Continuó pidiendo una “revolución de valores” en la sociedad estadounidense como la mejor defensa contra el comunismo, y “para eliminar esas condiciones de pobreza, inseguridad e injusticia que son el suelo fértil en el que crece y se desarrolla la semilla del comunismo”.

“En una sociedad libre, algunos son culpables y todos son responsables”. Abraham Joshua Heschel

Estos fueron discursos proféticos que llevaron a la acción profética. Unos meses después, el CALCAV solicitó permiso para realizar una manifestación contra la guerra en el Cementerio Nacional de Arlington. El permiso para una manifestación fue denegado, pero se permitió un servicio de oración, con cada persona limitada a una oración. El acto se celebró el 6 de febrero de 1968. Al mes siguiente, el 25 de marzo de 1968, apenas diez días antes de ser asesinado, King volvió a un hotel de Catskills para pronunciar el discurso principal en una celebración de cumpleaños en honor a Heschel, convocada por la Asamblea Rabínica de América, una organización que agrupa a los rabinos conservadores. Era su última reunión.

¿Eran Heschel y King los profetas de América? Ninguno de los dos reclamó el título, pero cada uno habló del otro como un profeta. Al presentar a King al público, Heschel preguntó: “¿En qué lugar de Estados Unidos oímos hoy una voz como la de los profetas de Israel? Martin Luther King es una señal de que Dios no ha abandonado a los Estados Unidos de América. Dios lo ha enviado a nosotros. Su presencia es la esperanza de América. Su misión es sagrada, su liderazgo es de suprema importancia para cada uno de nosotros”.

En respuesta, King afirmó que Heschel “es realmente un gran profeta…. Aquí y allá encontramos a aquellos que se niegan a permanecer en silencio detrás de la seguridad de las vidrieras, y siempre están tratando de hacer que las grandes ideas éticas de nuestra herencia judeo-cristiana sean relevantes en este día y en esta época”

.