Es una historia tan antigua como el tiempo. Todos los hombres del planeta tienen una historia sobre la invención de un retrete alejado del baño. Pero, ¿por qué siempre es el armario?

Una de mis historias favoritas sobre orinar en un armario -y he escuchado muchas, por investigación periodística y porque fui a la universidad- no tiene nada que ver con orinar.

En la primavera de 2004, una mujer llamada Erica (pidió que no dijera su apellido) llevó a su amigo Christian (el mismo trato), que estaba de visita desde Washington, D.C., a una noche mensual de DJ, en la que estuvieron de fiesta hasta la última hora. Al retirarse a su apartamento con otra amiga de D.C., vieron una película de terror. Bueno, Erica y su otra amiga lo hicieron; Christian se desmayó inmediatamente en el sofá.

Alrededor de 30 minutos después, Erica vio que Christian volvía a la vida y empezaba a caminar hacia el armario de su sala de estar, jugueteando con sus vaqueros mientras daba tumbos en dirección contraria al baño. Empezó a estirar la mano hacia la pared, haciendo esa cosa que hacen los tíos borrachos cuando se preparan para orinar.

“Grité: “¡NONONONO!”. recuerda Erica. “Me levanté de un salto, tiré a nuestro otro amigo a un lado, salté por encima de la mesa de centro y le agarré por los dos hombros. ‘¡Eso no es un baño!’ Como si estuviera hablando con un gato”. Ella le dirigió al baño real, y él volvió a desmayarse después de hacer sus necesidades. A la mañana siguiente, sin embargo, no tenía muy claro por qué había elegido el armario en lugar del retrete, sobre todo teniendo en cuenta que era más difícil llegar a él que al baño.

“De alguna manera, sentí que entrar en ese armario era correcto aunque estuviera detrás de un sillón”, dice Christian. Erica se sintió obligada a dibujarle un mapa de su apartamento. Aunque ella se mudó hace tiempo, Christian guarda ahora el recuerdo en su apartamento de Brooklyn. Le envía un mensaje de texto a Erica todos los años en el aniversario del evento.

Aquí reside uno de los grandes misterios conocidos por el hombre: ¿Por qué los hombres se desviven por orinar en los armarios cuando están borrachos?

Porque por cada verdadero héroe americano como Erica, hay mil armarios sucios cada fin de semana, y por algunas razones, nadie puede decirme exactamente por qué.

Es una historia tan antigua como el tiempo. Todos los hombres del planeta tienen una historia sobre hacer pipí en lo contrario de un retrete después de demasiados chardonnays con los compañeros. Diablos, admitiré que yo -mamá, deja de leer inmediatamente- mojé el sofá azul raído del dormitorio de mi hermano pequeño durante el fin de semana de la graduación después de correr la mesa de beer pong como los Celtics de los años 60 y olvidarme de vaciar la cerveza barata de mi vejiga.

¿Pero por qué es tan a menudo un armario?

Hay una historia famosa, al menos entre mis amigos, de mi época en Rutgers a principios de los años 2000. Un amigo nuestro se desmayó en su futón, después de lo cual un grupo de sus compañeros de cuarto le pusieron naipes y bombillas en las manos para ver si se despertaba. Lo hizo, pero sólo para -adivinarlo- rociar el armario con su orina. Intentaron detenerle, pero se limitó a darse la vuelta, sonreír, hacer un gesto con el pulgar hacia arriba y terminar de orinar. Yo ni siquiera estaba allí, pero me enteré inmediatamente porque uno de los compañeros de piso empezó a llamar a todo el mundo para contar la historia.

Una búsqueda superficial en Reddit mostrará que un montón de tíos han intentado o han tenido éxito en las prácticas de tiro con la cesta. Un popular hilo -ahora cerrado- en r/TIFU (Today I F****d Up, naturalmente), comienza así :

“Así que anoche me lo estoy pasando pipa tomando un chupito de vodka con mis amigos y acabo yéndome a la cama con la cara llena de chupitos. Me despierto en medio de la noche teniendo que orinar como una cascada. Bueno, mi armario está situado a la derecha de mi cuarto de baño y en mi estupor borracho salto de la cama me pregunto en lo que creo que es mi cuarto de baño y empezar a hacer sus necesidades. Me despierto a las 6 de la mañana y mi esposa me dice. ¿Te has dado cuenta de que anoche te measte en los zapatos? Entré en el armario y, efectivamente, había manchas de pis por toda la parte trasera de mi armario”.

A continuación, se suceden casi 100 comentarios, desde el hombre cuyo amigo aplastó 66 cervezas y orinó en el armario delante de 12 amigos, hasta el hijastro cuyo padre no real convirtió el cubo de basura de la despensa de la cocina en un terlet, pasando por el tipo que destruyó un cesto de la ropa sucia de su novia, y aun así la convenció para que se casara con él. Un tipo descubrió a su compañero de piso haciendo la hazaña y, en lugar de detenerlo, grabó un vídeo y lo colgó en YouTube. Eso fue hace nueve años, y todavía puedes ver a Travis orinando en su armario, cada vez con la esperanza de que entre en razón, o de que alguien lo detenga, junto con los más de 10.000 espectadores que lo han visto.

Sin embargo, hay un problema importante a la hora de identificar por qué los tíos tiñen de amarillo sus impecables camisas de vestir blancas por la noche: Sin embargo, hay un gran problema a la hora de identificar por qué los tíos tiñen sus camisas blancas de amarillo por la noche: están muy borrachos cuando lo hacen.

Por un lado, el tío de la universidad no recordaba haber orinado en su armario mientras llevaba sus camisetas de la banda a la lavandería a la mañana siguiente. La historia ha perdurado en su memoria como eso: una historia que, a pesar de involucrarlo como protagonista, es ajena a su conciencia.

Christian dice que entra y sale de esa noche y que “lo recuerda vagamente”, pero Erica cree que su amigo simplemente está recordando la narración de la historia, ahora infame en su círculo de amigos, habiendo sido compartida ampliamente en los últimos 15 años. “No se acordaba de haberlo hecho”, dice ella, sin tapujos. Por eso hizo el mapa. “Pensé que podría volver a ocurrir. Tenía que impresionarlo”.

Encontré aún más ejemplos, todos los cuales comenzaban de la misma manera: “Estaba completamente perdido…”

Cuando Jeff, un seudónimo, tenía 19 años, estaba pasando por un mal momento. Había abandonado recientemente la escuela de arte y había vuelto a casa de sus padres por un tiempo, y no lo llevaba bien. Aceptó un trabajo como techador, pero dice que se emborrachaba cada vez que podía, además de tomar analgésicos y barbitúricos de vez en cuando.

Estaba bebiendo durante el día y se desmayó una tarde, sólo para volver a la vida como el Enterrador cuando su vejiga estaba llena. Cruzó la habitación, abrió la puerta de un armario, orinó por todas partes y volvió a la cama. Su hermano, que entonces tenía 17 años, lo observó horrorizado. “Tenía demasiado miedo para decir algo”, dice Jeff. Quizá debería haberlo hecho. No era el armario de Jeff, sino el de su hermano, y arruinó un par de sus zapatos.

Kris me dice que, por lo general, mantiene sus funciones corporales bajo control cuando bebe, sin importar lo borracho que esté. Pero después de mudarse a una nueva casa, lo celebró desmayándose, persiguiendo el whisky con cerveza. A la mañana siguiente, su mujer le dio la mala noticia: En mitad de la noche, se despertó y se dirigió a trompicones hacia el armario, chocando con los muebles y las paredes y gritando a objetos inanimados, frustrado por no haber llegado aún al baño. Finalmente llegó a su armario, lo sacó y empezó a orinar en una cesta de plástico vacía para la ropa sucia. Cuando su mujer oyó el líquido en el plástico, gritó: “Kris, ¿qué coño estás haciendo?”

Cortó el chorro de orina a mitad de camino -una tarea nada fácil, por cierto-, la miró fijamente a los ojos y le dijo con calma lo obvio. “Estoy orinando”, afirmó con toda naturalidad. Todavía recuerdan con cariño la anécdota, y a su mujer le gusta contarla en compañía mixta.

De forma similar, hablo con un hombre que se orinó en un globo terráqueo -¿una declaración de joder al mundo? – un tipo cuyo hermano se orinó encima y un amigo de un autoproclamado orinador de esquina. “Alquiler de vacaciones, dormitorio, sala de estar, lo que sea: si salimos de fiesta allí, él orinó en ella”, me dice.

El orinar sin retrete corriente, sin embargo, es una cosa. Lo que yo buscaba era algo específico, pero no menos ubicuo. Parece que todo el mundo conoce a alguien -o es alguien- que ha orinado en un armario. Diablos, encontré a un tipo que orinó en el armario de su habitación de hotel, a menos de un metro de la puerta de su baño. Pero aún así, ninguno de estos tipos pudo decirme qué los llevó a orinar allí. Así que pregunté a un experto.

Joshua Gowin es un becario postdoctoral en el Instituto Nacional sobre el Abuso del Alcohol y el Alcoholismo. En general, se ocupa de cómo nos afecta el alcohol y también tiene experiencia en neurociencia del comportamiento. El alcohol, señala, es un diurético y hace que tengamos que orinar con más frecuencia. Sin embargo, Gowin distingue entre el hermano que se deja caer y orina donde le apetece después de ir al bar -pero antes de quedarse dormido- y la persona que se queda dormida, se levanta y orina en su armario.

“Eso podría ser más bien un caso en el que estás medio dormido y no eres totalmente consciente de lo que estás haciendo o incluso en un estado despierto”, dice. “Es diferente si es, ‘No me voy a molestar en encontrar un lugar para ir, simplemente voy a ir aquí mismo en la esquina'”

Es decir, que tipos como Jeff y Kris (y probablemente el destructor de globos, también) están probablemente en un estado mental diferente al de Chad cuando bombardea un pis por la ventana de su casa de la fraternidad. Sin embargo, ninguno de los dos comportamientos explica la estupidez -palabra mía- que conlleva cualquiera de las dos acciones. Por eso, Gowin señala algunas investigaciones sobre el alcohol y el cerebro que podrían iluminarnos. “Cuando el cerebro está activo, utiliza la glucosa y, en general, cuanto menos glucosa capta, menos energía utiliza el cerebro”, dice Gowin. “Hay un estudio específico: cómo el alcohol disminuye la cantidad de azúcar que toma el cerebro”.

Nora Volkow, directora del Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas y coautora del estudio al que se refiere Gowin, hizo otro estudio similar en 2015 que llevó las cosas un paso más allá. Ella y sus colegas investigadores señalaron: “Los estudios de imágenes cerebrales han demostrado que la administración aguda de alcohol disminuye la utilización de la glucosa por el cerebro humano en reposo, lo que originalmente se interpretó como un reflejo de la disminución de la actividad cerebral. Sin embargo, estudios posteriores demostraron que incluso dosis bajas de alcohol, con efectos conductuales mínimos, disminuían significativamente el metabolismo de la glucosa en el cerebro en reposo”

Sin duda soy muy tonto, pero incluso yo puedo entender lo que Volkow et al quieren decir aquí: La gente como Jeff y Kris y Christian no estaban jugando con la baraja completa cuando orinaron -o lo intentaron- en el armario, y que aunque no estuvieran completamente emborrachados (y sólo lo estaban) sus cerebros estaban funcionando a un nivel mucho más bajo de lo normal.

Así que el alcohol te vuelve tonto. Obviamente. Pero, ¿quizás hace a los hombres más tontos que a las mujeres?

“No conozco ninguna diferencia sistemática”, me dice Gowin. “El alcohol tiende a tener, a grandes rasgos, los mismos efectos en hombres y mujeres en el sentido de que disminuye las inhibiciones, aumenta la impulsividad y reduce la atención a las consecuencias futuras de sus acciones”.

Sin embargo, sí habló de la impulsividad que tenemos cuando estamos borrachos. En un artículo de 2010 titulado “Your Brain on Alcohol”, Gowin escribió: “Los niveles elevados de norepinefrina aumentan la impulsividad, lo que ayuda a explicar por qué perdemos nuestras inhibiciones al beber. Los cerebros ebrios están preparados para buscar el placer sin considerar las consecuencias”. Su artículo tiene más que ver con el hecho de ligar cuando se está borracho -la norepinefrina es el neurotransmisor responsable de la excitación-, pero no se puede pasar por alto el aspecto del aumento de la impulsividad. ¿Por qué, si no, alguien se inclinaría no necesariamente por la puerta correcta cuando está borracho y necesita urgentemente aliviar la vejiga, sino por la primera puerta que él -y siempre es un él- cruza a tientas?

“Es menos probable que consideres las consecuencias y más probable que corras riesgos”, me dice, “que hagas cosas sin pensar en cómo podrían afectarte negativamente”. Quizá los hombres estén aturdidos cuando orinan en los armarios, pero están -de alguna manera- despiertos. Aunque no sepan exactamente lo que están haciendo, está claro que no les importa en absoluto limpiar el cajón de los calcetines con una manguera. El impulso se apodera de ellos.

No soy un científico, pero sin embargo, según mis investigaciones, parece que hay un único hilo conductor que une todos los armarios, lavavajillas y zapatos de los compañeros de piso pintados de amarillo: La orina siempre sale de un pene.

Quizás esa sea respuesta suficiente.