Para esta revista todo comenzó hace cuatro años, cuando nos enteramos de que 40 alpinistas, varios de ellos clientes de expediciones guiadas comercialmente, habían alcanzado la cumbre del Everest en un solo día. Que tantas personas se agolparan en el punto más alto de la tierra era asombroso y preocupante. ¿Qué puede sugerir esto a otros escaladores de fin de semana sobre la aparente facilidad de añadir el Everest a su vitrina de trofeos? ¿Qué podría augurar en un pico que ya está plagado de demasiados escaladores demasiado inexpertos para salvarse a sí mismos -y mucho menos a los demás- si les sorprende una de las frecuentes tormentas del Himalaya? Parecía evidente que la realidad no tardaría en golpear con fuerza. La única cuestión era cuándo.

Para cuando pedimos al editor colaborador y escalador de toda la vida, Jon Krakauer, que examinara de primera mano las circunstancias que podrían conducir a un desastre, las cosas sólo habían empeorado. Las crecientes filas de escaladores aficionados pagaban sumas cada vez más elevadas para ser acompañados a la cima, y algunos proveedores parecían estar garantizando la cumbre. El guía Rob Hall publicó un anuncio en el que presumía de una “tasa de éxito del 100%”. “Oye, la experiencia está sobrevalorada”, le dijo a Krakauer otro guía, Scott Fischer, mientras buscábamos una expedición comercial a la que unirse. “Tenemos la gran E resuelta, la tenemos totalmente conectada. Hoy en día, te digo, hemos construido un camino de ladrillos amarillos hacia la cumbre”.
Si eso hubiera sido cierto. En cambio, el 10 de mayo de 1996, después de que Krakauer y otros 23 escaladores llegaran a la cima, docenas de escaladores quedaron atrapados en el descenso, inmovilizados por vientos huracanados y una sensación térmica de tres dígitos. Ocho perdieron la vida, entre ellos Hall y otros tres miembros del equipo de cumbre de Krakauer, compuesto por seis personas. Otro que murió ese día: Fischer. A finales de mes, 12 personas de la montaña perecerían, el mayor número de muertos en una sola temporada en la historia del Everest.

Krakauer y muchos de los otros supervivientes quedaron marcados y conmocionados. Sin embargo, Krakauer se dio la vuelta y escribió, con verdadera y terrible autoridad, “Into Thin Air”, un relato hipnótico y desgarrador de la tragedia publicado en el número de septiembre de 1996 de Outside. Ningún otro artículo en los 20 años de la revista ha provocado la reacción de este artículo; muchos meses después, seguimos recibiendo cartas de lectores atormentados por el relato de Krakauer. Es una historia que no desaparece. Y, dadas sus escabrosas ramificaciones, tampoco debería. Un colega escritor y amigo de la revista comentó recientemente que el episodio le recordaba a otro caso en el que la naturaleza abofeteó a la humanidad y a nuestra desbocada arrogancia: el hundimiento del “insumergible” Titanic. Luego preguntó si alguien había aprendido algo esta vez.
Krakauer ha ampliado su informe en un libro desgarrador, también titulado Into Thin Air, que será publicado este mes por Villard. Al acercarse el sombrío aniversario de la tragedia, el editor Mark Bryant se sentó con Krakauer en la casa de Seattle que comparte con su esposa, Linda Moore. Amigos y colegas desde hace 15 años, Krakauer y Bryant evaluaron los daños, exploraron las dimensiones prácticas y morales del riesgo, y hablaron de cómo Jon y sus compañeros supervivientes están viviendo las consecuencias.

Bryant: Una de las preguntas más frecuentes que nos han llegado estos últimos meses es cómo se justifica la búsqueda de algo que podría decirse que es tan sumamente egoísta. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris y otros siete perdieron a sus seres queridos el pasado mayo. Linda casi te pierde a ti. Y la gente se pregunta, ¿para qué? A diferencia de las actividades peligrosas, pero posiblemente desinteresadas e incluso nobles, como la lucha contra los incendios, las labores de socorro o la exploración espacial, el alpinismo, tras las muertes en el Everest, parece no beneficiar a nadie más que al propio alpinista. Especialmente cuando se parece más a la caza de trofeos.
Krakauer: Supongo que no intento justificar la escalada, ni defenderla, porque no puedo. Veo la escalada como una compulsión que, en el mejor de los casos, no es peor que muchas otras compulsiones, como el golf o el coleccionismo de sellos o el cultivo de calabazas de récord mundial. Y sin embargo, hasta el Everest probablemente nunca aprecié del todo la devastación emocional que puede causar. Ver el daño que ha causado a las familias de buenas personas me ha sacudido profundamente, y aún no lo he asumido del todo. Empecé a escalar cuando tenía ocho años, es decir, hace 35 años, y ha sido la fuerza motriz de mi vida durante al menos 24 o 25 de esos años. Así que cuando volví del Everest, no pude evitar pensar que tal vez había dedicado mi vida a algo que no es sólo egoísta y vanidoso y sin sentido, sino que en realidad está mal.

No hay manera de defenderlo, incluso a ti mismo, una vez que has estado involucrado en algo como este desastre. Y sin embargo he seguido subiendo. No sé qué dice eso de mí o del deporte, aparte del poder potencial que tiene. Lo que hace que la escalada sea grande para mí, curiosamente, es este aspecto de vida y muerte. Suena trillado decirlo, lo sé, pero la escalada no es sólo un juego más. No es sólo un deporte más. Es la vida misma. Que es lo que lo hace tan convincente y también lo que lo hace tan imposible de justificar cuando las cosas van mal.

Bryant: En su relato de su exitosa ascensión en 1963, Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, que ha sido un amigo y un modelo para ti, escribió: “Pero a veces me preguntaba si no había recorrido un largo camino sólo para descubrir que lo que realmente buscaba era algo que dejaba atrás”. Usted cita esta frase en su libro, así que la idea debe resonar para usted. ¿Qué pensabas que iba a hacer por ti el escalar el Everest, y qué crees que quieren los demás con ello?
Krakauer: Desde luego, no es nada que resista un examen sobrio. Antes de ir a Nepal, no pensaba: “Si escalo el Everest, mi vida mejorará de tal o cual manera específica”. No es así. Simplemente piensas que si consigues algo tan grande, tan aparentemente imposible, seguramente no sólo alterará tu vida, sino que la transformará. Aunque suene ingenuo, diciéndolo en voz alta, creo que es una expectativa bastante común.
Bryant: Hay ciertamente escaladas más difíciles, cualquier número de rutas en cualquier número de picos que los alpinistas serios consideran más dignos. Pero el Everest, al fin y al cabo, sigue siendo el Everest. Y para aquellos a los que esa montaña les atrapa…
Krakauer: Cierto. Y sin embargo, el Everest merece más crédito del que recibe en algunos sectores. Yo salí de allí con un respeto infinitamente mayor por él, y no simplemente porque mató a varias personas el pasado mes de mayo y casi me mata a mí. Es un pico increíble, más hermoso de lo que había imaginado. Y la ruta del Collado Sur, que siempre había despreciado como la “ruta de los yaks” para subir a una montaña que yo llamaba “montón de escoria”, es de hecho una escalada estética y digna. Pero incluso antes de llegar allí, bueno, no puedo dejar de subrayar cómo el Everest deforma a la gente. Incluso Linda, que echa un ojo a la escalada.
Bryant: Habiendo sido una escaladora, Linda sabe muy bien …
Krakauer: Lo sabe muy bien; ve lo absurdo de la escalada. Sin embargo, incluso ella sigue cautivada por el Everest: leyó demasiados artículos de National Geographic cuando era niña, según dice. De alguna manera, el Everest la impresiona: “Vaya, has escalado el Everest”. A pesar de que es tan cínica como cualquiera sobre la escalada, reconoce que el Everest es algo especial, que no se puede valorar como otras montañas. Y si no entiendes el Everest y aprecias su mística, nunca vas a entender esta tragedia y por qué es muy probable que se repita.
Bryant: Hay un pasaje maravilloso en la autobiografía de Tenzing Norgay, el sherpa que hizo el primer ascenso al Everest con Sir Edmund Hillary en 1953, sobre los muchos argumentos que utilizó para tratar de convencerse de no intentar el pico con un romántico canadiense llamado Earl Denman en 1947: que Denman tenía muy poca experiencia, sin dinero, sin permiso para entrar en el Tíbet para escalar la cara norte, etc. Pero luego escribe: “Cualquier hombre en su sano juicio habría dicho que no. Pero yo no podía decir que no. Porque en mi corazón necesitaba ir, y la atracción del Everest era más fuerte para mí que cualquier fuerza en la tierra.”
Krakauer: Sí, me encanta esa cita. Entre las razones por las que me encanta es porque ilustra que mientras los escaladores a veces tienden a pensar en los sherpas como si estuvieran en ello principalmente por el dinero, aquí había alguien que había estado tratando de entrar en un equipo exitoso del Everest desde 1933 y estaba tan profundamente “en sus garras”, como dices, como yo 50 años después. Tenía un deseo secreto de escalar el Everest que nunca me abandonó desde que tenía nueve años y Tom Hornbein y Willi Unsoeld, un amigo de mi padre, lo consiguieron en el 63. Eran mis héroes de la infancia, y el Everest siempre fue algo importante para mí, aunque enterré el deseo hasta que me llamaron de fuera. Y por muy crítico que haya sido con algunos de los guías y clientes en el artículo de la revista y en el libro, en un nivel me identifico profundamente con ellos. Yo tenía la fiebre de la cumbre como cualquiera, y estaba allí por razones que, dejando de lado los deberes profesionales, no eran menos sospechosas que las de cualquier otra persona. Quería escalar, por eso estaba allí. Por supuesto, pensé que había una historia interesante, incluso importante, que contar sobre lo que estaba sucediendo en el Everest. Pero no habría aceptado el encargo de escribir si no estuviera totalmente motivado para llegar a esa cumbre.
Bryant: ¿Qué pasa con sus compañeros de escalada? ¿Quiénes van a estas expediciones guiadas al Everest y a algunos de los viajes no guiados y no comerciales? ¿Y qué grado de habilidad y experiencia tienen estas personas? Cito de su libro: “Cuando llegó el momento de que cada uno de nosotros evaluara sus propias habilidades y las sopesara frente a los formidables desafíos de la montaña más alta del mundo, a veces parecía que la mitad de la población del Campo Base estaba clínicamente alucinada.”
Krakauer: Algunos de mis compañeros de equipo y miembros de otros grupos me han echado en cara que más de uno estaba lamentablemente poco preparado y no tenía experiencia. Un compañero de equipo, por ejemplo, se vio reducido a un estado indefenso e infantil por sus dolencias y necesitó mucha ayuda para bajar al Collado Sur; sin embargo, no parece recordarlo; su opinión es que estaba bien, que no necesitaba ayuda. Aunque es un buen tipo y, de hecho, era uno de los miembros más fuertes de nuestro grupo, supongo que lo que intento decir es que las percepciones de la gente sobre sus propias capacidades están sorprendentemente lejos de la realidad. La falta de fiabilidad de la memoria de los supervivientes del Everest, tanto de los clientes como de los guías, es algo que me parece extraño, fascinante y bastante inquietante. Al comparar las múltiples entrevistas que varios sujetos nos concedieron a mí y a otros periodistas, descubrí que los recuerdos de algunos de nosotros han cambiado drásticamente con el paso del tiempo. Consciente o inconscientemente, varias personas han revisado o embellecido los detalles de sus historias de forma significativa y en ocasiones absurda. Y -gran sorpresa- las revisiones invariablemente ponen el tema bajo una mejor luz. Tal vez esto tenga algo que ver con el hecho de que el tipo de persona que va al Everest -el gran ego y la gran personalidad- no es proclive a la autocrítica ni al autoanálisis.
No nos andemos con rodeos: El Everest no atrae a mucha gente equilibrada. El proceso de autoselección tiende a eliminar a los cautelosos y sensatos en favor de los que tienen una mentalidad única y están increíblemente motivados. Esta es una de las principales razones por las que la montaña es tan peligrosa. El circuito psicológico de la mayoría de los escaladores del Everest hace que sea muy difícil abandonar, incluso cuando es obvio que deberíamos hacerlo. Si eres lo suficientemente voluntarioso para llegar a 27.000, 28.000 pies, bueno, digamos que los menos voluntariosos y menos obstinados ya se han retirado y se dirigen hacia abajo hace mucho tiempo.

Bryant: Usted y otros han sido ciertamente críticos con la forma en que Anatoli Boukreev, uno de los guías de Scott Fischer, desempeñó algunas de sus funciones, aunque en su libro cita una gran idea suya: “Si el cliente no puede escalar el Everest sin una gran ayuda del guía, este cliente no debería estar en el Everest. De lo contrario, puede haber grandes problemas en las alturas”.

Krakauer: Estoy totalmente de acuerdo con Anatoli cuando advierte que si mimas a los clientes en las alturas, te estás buscando problemas en las alturas, y sí, he sido crítico con lo que hizo Anatoli después de marcar la cima, y de que subiera sin oxígeno mientras trabajaba como guía. Su error, tal y como yo lo veo, es que después de haber mimado a los clientes y haberlos llevado a lo más alto, tal y como exige la descripción del trabajo actual de un guía del Everest, uno se debe a ellos para seguir mimándolos en lugar de bajar por su cuenta. No obstante, la advertencia de Anatoli da en el clavo, y la gente debería escucharle.
Bryant: ¿No debería la gente replantearse también la forma en que se realizan otros aspectos de estos viajes comerciales? Aquí tenemos a menudo gente con poca experiencia o habilidad, una relación guía-cliente que puede desalentar ese importantísimo sentido de “equipo”, y una transacción financiera bastante considerable que ejerce una verdadera presión sobre los guías para que los que firman los cheques tengan una oportunidad en la cumbre.
Krakauer: Hay algo en la reciente comercialización del Everest que resulta chocante y muy preocupante. Pero tal vez no debería serlo. El deporte del alpinismo, después de todo, fue inventado por ingleses adinerados que contrataron a fornidos montañeros locales para que les guiaran por los Alpes, hicieran el trabajo sucio y les protegieran del peligro. Hay una larga tradición de escalada guiada, así que ¿quién soy yo para decir que es mala o incorrecta, incluso en la montaña más alta del mundo? Todo lo que puedo decir es que la experiencia comercial en el Everest me deja un mal sabor de boca.
Me recuerda a algo que dijo Alex Lowe no hace mucho tiempo. Alex es posiblemente el mejor escalador del mundo, ha hecho cumbre en el Everest dos veces y lo ha guiado tres veces. Alex comentó que le da mucha más satisfacción guiar el Grand Teton en los veranos que guiar el Everest. En los Tetones, dijo, sus clientes salían agradecidos por su ayuda y entusiasmados con las montañas y la escalada, mientras que sus clientes del Everest solían bajar fingiendo que no habían sido guiados y dándose aires raros.
La forma de guiar el Everest es muy diferente de la forma de guiar otras montañas, y va en contra de los valores que aprecio: la confianza en uno mismo, la responsabilidad de lo que haces, la toma de tus propias decisiones, la confianza en tu juicio, el tipo de juicio que sólo se obtiene pagando tus cuotas, a través de la experiencia.
Bryant: ¿Y cuando esos valores escasean? ¿Qué ocurre entonces?
Krakauer: En nuestro caso, y creo que esto es cierto para muchas empresas comerciales, nunca nos convertimos en un equipo. En su lugar, éramos un grupo de individuos que nos caíamos bien hasta cierto punto y nos llevábamos bien, pero nunca tuvimos la sensación de estar todos juntos en esto. Parte de ello era que no hacíamos suficiente trabajo: Los sherpas montaban el campamento, los sherpas cocinaban. No teníamos que cooperar y resolver quién iba a transportar esta carga o quién iba a cocinar o lavar los platos o cortar el hielo para el agua. Lo que contribuyó a que nunca nos uniéramos como equipo, lo que a su vez contribuyó a la tragedia: Todos estábamos en ello por nosotros mismos cuando deberíamos haber estado en ello por los demás. Cuando debería haber estado ahí para los demás, no lo estaba. Yo era un cliente y mis compañeros de equipo eran clientes, y todos contábamos con los guías para que se ocuparan de los que tuvieran problemas. Pero los guías no podían, porque estaban muertos o moribundos, y no había suficientes.
Bryant: La gente que ha leído su artículo de Outside sigue diciendo, al parecer constantemente, que usted ha sido demasiado duro consigo mismo sobre su propio papel en los acontecimientos del 10 de mayo. Y como descubrirán los lectores del libro, ese intenso autorreproche no ha desaparecido. ¿De dónde viene el sentimiento de culpa, y ha empezado a remitir?
Krakauer: Puedo decirle esto: Me va mejor de lo que tengo derecho. Quiero decir, mira mi papel en la muerte de Andy Harris, el joven guía neozelandés de nuestro equipo. De ninguna manera debería haber bajado al campamento y haberlo dejado en lo alto de la montaña. Debería haber reconocido que estaba hipóxico y en problemas.
Bryant: ¿Honestamente crees que lo abandonaste allí arriba en la Cumbre Sur? ¿Que no era una suposición segura que él estaba allí haciendo un trabajo? Él era el guía y tú el cliente, una distinción que se les inculcó a todos desde el principio de la expedición. Además, estaba la altitud: ¿Él no estaba pensando con claridad, pero tú deberías haberlo hecho? ¿En una tormenta en el Himalaya?
Krakauer: Sé, intelectualmente, que había razones para lo que hice o no hice, pero esto es lo que se reduce: Si simplemente hubiera estado en el Everest con seis o siete amigos en lugar de escalar como cliente en un viaje guiado, nunca habría descendido a mi tienda y me habría ido a dormir sin dar cuenta de cada uno de mis compañeros. Es vergonzoso e inexcusable, sea como sea. Y no es sólo Andy. Yasuko murió y Beck perdió sus manos, y estas cosas me carcomen, juegan una y otra vez en mi cabeza, y lo harán, y deberían. En el artículo y en el libro soy muy duro con otras personas, así que ¿por qué iba a ser fácil para mí? Creo que tengo que responder por algunas cosas.

Bryant: Hace poco estuve hablando con uno de los otros supervivientes y era obvio que él también estaba luchando. Murmuré algo sobre que el tiempo, con suerte, curaba todas las heridas, y él dijo: “Supongo que cura algunas heridas, pero otras parece que las abre más. Y de repente descubres que hasta los huesos, los que no sabías que tenías, están rotos”. Y sentí tanto dolor por lo que esta persona debe estar enfrentando. ¿Los demás escaladores son capaces de seguir adelante, o muchos de ellos todavía están sumidos en la agonía?
Krakauer: Algunos parecen estar bastante bien, al menos eso es lo que dicen, y me alegro por ellos. El más asombroso es Beck Weathers, que según todos los indicios lo está haciendo muy bien, a pesar de todo lo que le ha sucedido: perdió el brazo derecho por congelación desde la mitad del antebrazo hacia abajo, perdió los dedos de la mano izquierda, perdió la nariz. Pero Beck es un tipo increíble: Las mismas cualidades que le permitieron resurgir de entre los muertos en el Collado Sur y salvar su propia vida le han permitido afrontar esto mejor de lo que cabría esperar, y eso me asombra.
Pero sinceramente, salvo por el trabajo que había que hacer para el libro, he estado sorprendentemente poco en contacto con los demás. Me resisto a hablar en nombre de nadie más que de mí mismo, y puede que esté proyectando aquí, pero parece que se ha desarrollado una incomodidad entre muchos de nosotros. Si el viaje hubiera salido bien, creo que, irónicamente, estaríamos en contacto mucho más estrecho: ¿No fue genial? Subimos todos juntos al Everest. En cambio, se siente manchado, y de nuevo puede que esté proyectando, pero es como si nos hubiéramos retirado avergonzados.
Bryant: Deduzco que, sin embargo, ha estado en contacto frecuente con los padres de Andy Harris en Nueva Zelanda y con su hermano en el norte del estado de Nueva York.
Krakauer: Sí. Es probablemente el vínculo más estrecho que he establecido desde que todo esto terminó.
Bryant: ¿Por qué crees que es así?
Krakauer: En parte porque han hecho el esfuerzo, en parte porque me siento algo responsable de la muerte de Andy. Ron y Mary, sus padres, han quedado, por supuesto, destrozados y están luchando por asimilar las cosas. Les he abierto mi investigación, y Ron ha leído todo lo que ha podido encontrar sobre el Everest, tanto histórico como contemporáneo, y quiere saber todos los detalles de lo que le ocurrió a Andy, aunque no hay muchos detalles. Y así tenemos cosas que compartir. No me consideran responsable y, sin embargo, entienden por qué me siento así. Ron dice, y yo coincido, que ahora tenemos este inusual vínculo.
Bryant: Volviendo a los sobrevivientes del Everest por un momento: Desde el momento en que leí por primera vez el manuscrito de su historia en la revista, me impresionó la culpabilidad compartida que tantos deben sentir, al menos en algún grado. Sí, se cometieron algunos errores enormes, algunos críticos, pero también hubo muchas pequeñas cosas que se acumularon, imperceptiblemente, escalofriantemente, una sobre otra.
Krakauer: Créeme, he pasado por todas las permutas: Si yo hubiera hecho esto, si Doug o Beck hubieran hecho aquello, si Rob hubiera hecho esto. Y tengo que admitir que no sólo me siento culpable, sino que también he señalado con el dedo y culpado a otros en silencio, y no me refiero a las críticas relativamente moderadas que he expresado en la prensa. Me refiero ahora a juicios mucho más duros y oscuros que me he guardado en gran medida para mí. Sin embargo, en última instancia, me he dado cuenta de que obsesionarse con la culpa no reconocida de los demás no contribuye a borrar mi propia culpabilidad. Además, sospecho que no soy el único que no duerme especialmente bien por la noche.
Bryant: El verano pasado, cuando te pregunté si escribir el artículo fue catártico de alguna manera, dijiste que los eventos estaban todavía demasiado frescos, las emociones demasiado crudas. Y en tu introducción al libro escribes: “Lo que pasó en la montaña me estaba carcomiendo las entrañas. Pensé que escribir el libro podría purgar el Everest de mi vida. No lo ha hecho, por supuesto”. ¿No lo ha hecho? ¿En lo más mínimo?
Krakauer: Escribí eso cuando estaba terminando el libro a finales de noviembre, y ahora, unos meses y un largo viaje de escalada a la Antártida después, creo que la escritura fue catártica en cierto modo. Cuando me fui a la Antártida durante los meses de diciembre y enero, sólo pensé en el Everest un par de veces, lo que fue muy liberador y sorprendente. Sólo dos veces sentí el tipo de dolor que había sentido casi sin tregua durante los seis meses anteriores. Una de las veces fue en este sombrío vivac, en lo alto, con temperaturas bajo cero, con una sensación térmica extrema, sin refugio, y recuerdo que estaba allí tumbado pensando en Rob y Andy y Doug, en Yasuko y Scott. Pensé que sería una forma horrible de morir, que así es como murieron. ¿Qué estaban pensando, qué estaba pensando Rob después de una noche a 28.700 pies sin oxígeno?

Bryant: Rob Hall era una persona enormemente agradable y talentosa. También cometió algunos errores tremendos, que ciertamente usted no ha evitado investigar. Las difíciles cuestiones que ha planteado sobre las acciones de Hall, así como las acciones de otros, han conseguido molestar a un buen número de personas, ¿no es así? ¿Cómo se enfrenta a ello?
Krakauer: Mucha gente me ha dicho: “¿Quién eres tú para valorar el papel o la falta de experiencia o habilidad de otra persona?”. Pero yo soy un periodista en activo, y estaba allí, y estaba allí para hacer un trabajo: contar lo que pasó lo mejor que pude. Ciertamente me siento mal de que algunas personas se sientan heridas por mis valoraciones, pero alguien tenía que dar un paso adelante y contar lo que pasó allí. Jesús, la gente murió, mucha gente murió.
Bryant: Y algunas personas van a decir que aquí estás, no sólo criticando a los vivos y a los muertos, sino beneficiándote de ellos. En la revista hemos sentido una punzada de culpabilidad por el hecho de que su artículo sobre el Everest no sólo ha sido el más comentado de todos los que hemos publicado, sino que además nos ha proporcionado un número muy vendido. Sólo hacíamos nuestro trabajo y esperábamos que el esfuerzo fuera realmente bueno, y sé que tú sientes lo mismo. Pero, obviamente, tú tampoco puedes estar del todo cómodo cuando surge la cuestión del beneficio.
Krakauer: No, no lo estoy. Pero soy escritor: es lo que hago para pagar las facturas, es como me he ganado la vida desde hace más de 15 años. He donado una buena parte del dinero del Everest a organizaciones benéficas como la American Himalayan Foundation, una organización que beneficia a los sherpas, y tengo la intención de donar más a medida que lleguen los derechos de autor del libro, pero el hecho es que, sí, me estoy beneficiando de lo que he escrito, y no voy a fingir que no lo hago. Una cosa que debería haber visto venir, pero no lo hice, es que debido a que yo estaba realmente en la montaña el pasado mes de mayo cuando todo salió mal, he recibido muchas más críticas que otros periodistas, el enjambre de reporteros de la prensa escrita y audiovisual que cubrieron el desastre desde el nivel del mar para publicaciones como Newsweek y Life y Men’s Journal y las cadenas de televisión. Irónicamente, algunos de estos periodistas me han castigado -con bastante mojigatería, en algunos casos- al mismo tiempo que parecían embolsarse sus propios cheques sin pensarlo dos veces.
Bryant: ¿Y Linda? ¿Cómo ha manejado las cosas? Lo pregunto, por supuesto, muy consciente de que somos nosotros los que a menudo te enviamos a esas pequeñas excursiones a montañas como el Eiger, el Denali o el Cerro Torre. En el libro eres bastante sincero sobre lo difícil que fue para tu matrimonio ir al Everest. Pero después de seis meses de vuelta a casa, te fuiste de nuevo a escalar a la Antártida durante un par de meses. Eso no debe haber sido fácil.
Krakauer: Antes de casarnos, hace 16 años, dije que iba a dejar de escalar, y creo que eso contribuyó a que Linda decidiera casarse conmigo. Luego empecé a escalar de nuevo, y las cosas entre nosotros no iban bien. Pero Linda ha llegado a aceptar que la escalada es una parte importante de lo que soy. Lo que le inquieta ahora es esa sensación de que las cosas pueden ir a más, que primero está el Everest y luego la Antártida.
Bryant: ¿Intentas contenerte, frenar algo?
Krakauer: Aparentemente no, aunque en mi mente, la Antártida era mucho menos seria que el Everest, y de hecho lo era. Puede parecer más aterrador: Era más remoto, y la escalada era mucho más técnica. Pero es el tipo de escalada que sé hacer, y Linda también lo aprecia. Tenía que ir allí porque era una oportunidad única de escalar en la Antártida, y porque tenía que ver si la escalada podía seguir siendo satisfactoria o si había sido arruinada por el Everest. Y no fue así. Pero esta última expedición no fue fácil para Linda. En el campamento base del Everest, los seres queridos que dejamos atrás eran un tema de discusión frecuente. Todos sentíamos culpa, que generalmente se manifestaba en débiles intentos de humor. No podíamos admitir entre nosotros cuánto estaban pagando nuestros seres queridos por nuestras obsesiones.
Bryant: ¿Hay alguna ventaja en el hecho de que Linda solía escalar? O, como hemos comentado antes, ¿sabe ella demasiado?
Krakauer: Demasiado. Linda sabe lo que se siente cuando las cosas van mal. Está destrozada. Entiende la influencia que tiene la escalada en mí, y apoya lo que hago, pero al mismo tiempo tiene esta dolorosa conciencia de lo que está en juego.
Bryant: Leyendo entre las líneas de lo que has estado diciendo, y porque te conozco desde hace mucho tiempo, supongo que a pesar de todo lo que ha sucedido, todavía hay algo sobre el montañismo que sigue siendo una afirmación de la vida para ti.
Krakauer: Si hubieras dicho eso hace tres meses, creo que habría dicho que no. Pero ahora, tal vez sí. Hay algo que es importante para mí: para algunos de nosotros es un antídoto importante para la vida moderna. Si me presionaran, por ejemplo, Ron o Mary Harris para defender esto, probablemente no podría. Pero la escalada, para mí, tiene esta cualidad trascendental, esta capacidad de transportarte, de imponer la humildad, de hacerte perder a ti mismo y simplemente vivir el momento. Lo que otras personas pueden obtener al asistir a la misa de medianoche, yo lo obtengo al escalar. Son malos tópicos, lo sé, pero son tópicos que, sin embargo, me suenan a verdad.
También creo -y tal vez sea mi vena puritana o calvinista latente- que hay algo noble en el estoicismo, el sacrificio y el sufrimiento por un objetivo. El Everest resultó ser más difícil de lo que había imaginado. Y mis compañeros de equipo, mis colegas clientes, no importa lo que digan los demás, los admiro por estar tan comprometidos con algo y por ser capaces de aguantar.
Bryant: Esto es lo último: el 13 de mayo, tres días después de la debacle del Everest -que pronto llegaría a la portada del New York Times; a numerosas portadas de revistas; a reportajes de televisión, radio y online; y a libros y acuerdos de películas- más de 600 personas murieron y 34.000 resultaron heridas cuando un tornado azotó el centro-norte de Bangladesh, no muy lejos de su campamento base. Y, sin embargo, la cobertura y los comentarios sobre esa catástrofe parecían casi inexistentes. ¿No es irónico -y triste, en realidad- que la pérdida de 12 vidas en el Everest resuene mucho más en esta parte del mundo que la pérdida de 600? ¿Qué es lo que pasó en el Everest que aparentemente sigue significando tanto, que mantiene a la gente pegada a él? Ciertamente ha habido muchos otros desastres de montañismo a lo largo de los años que se olvidaron rápidamente, si es que alguna vez se notaron.
Krakauer: No sé por qué esta tragedia se ha apoderado de la gente con tanta fuerza y no la abandona. En parte es por la mística del Everest y en parte por lo absurdo e incluso perverso que resulta que la gente se gaste tanto dinero persiguiendo este tipo de objetivos, tirando por la borda la prudencia y el sentido común. Pero, en definitiva, no lo entiendo. Soy una víctima y un beneficiario de todo esto al mismo tiempo. El Everest ha puesto mi vida patas arriba. Nada volverá a ser lo mismo. ¿Por qué acabé escalando la montaña ese día en particular, con esa gente en particular? ¿Por qué sobreviví mientras otros murieron? ¿Por qué esta historia se ha convertido en una fuente de fascinación para tantas personas que normalmente no tendrían ningún interés en el alpinismo?
Recibí recientemente una carta de Alexander Theroux, el escritor, en la que contrastaba el acto de escalar el Everest con otras escaladas. Señalaba -creo que correctamente- que el Everest parece atraer a un tipo de persona diferente, alguien no necesariamente interesado en la escalada en sí, sino simplemente en subir a la montaña más alta del mundo. Hay algo en el Everest que hace que se aloje con especial fuerza en la imaginación del público. En opinión de Theroux, la compulsión por escalarlo es tan poderosa y profunda como la antigua compulsión humana por volar.
Supongo que deberíamos pensar en el Everest no como una montaña, sino como la encarnación geológica del mito. Y cuando intentas escalar un trozo de mito -como descubrí a mi pesar- no deberías sorprenderte demasiado cuando acabas con mucho más de lo que esperabas.