Salí con una mujer durante unos cinco meses antes de mudarme de mi ciudad natal a los 26 años para comenzar mi Ph.D.

Como chica de campo, era muy diferente a mí, lo cual me encantaba.

Ella era relajada, tranquila y relajada; yo estaba tensa, ansiosa y preocupada por el futuro.

Cuando hacía el viaje de una hora hasta su casa para pasar el fin de semana con ella, me invadía una relajante sensación de calma y me sentía más en paz cuanto más me acercaba a su casa.

Pasar tiempo con ella nunca se sintió como una tarea o una obligación; nunca me preocuparon los detalles de lo que haríamos juntos. Sólo quería estar cerca de ella.

Estar cerca de ella se sentía como ser transportado fuera de mi vida normal y colocado en una realidad diferente donde todo parecía menos agitado, menos apresurado y menos abrumador.

Es difícil de explicar, pero sentía que podía simplemente ser cuando estaba con ella.

Las salidas sencillas, como ir a desayunar, cobraban más sentido del que tenían normalmente, al igual que las cosas cotidianas, como pasar un rato al aire libre escuchando el viento.

Recuerdo que una tarde conduje con ella en el coche al atardecer: sentado en el asiento del copiloto, no dejaba de reflexionar sobre lo agradecido que estaba de ver pasar los árboles, de disfrutar de la lluvia del atardecer y de esperar la cena que íbamos a preparar juntos.

Aún así, salir con ella era bastante doloroso a veces porque ambos sabíamos que me mudaría al final del verano.

Elegí ignorar esa realidad durante el mayor tiempo posible, regodeándome en nuestra relación como si las cosas no fueran a cambiar nunca.

Rompimos aproximadamente un mes antes de que yo me fuera.

Me quedé con el corazón destrozado, pero no le guardé ningún rencor porque, de verdad, no había hecho ni una sola cosa rencorosa o desagradable hacia mí en todo el tiempo que habíamos salido.

Una noche, antes de que las cosas llegaran a su fin, nos enzarzamos en una desagradable discusión… sobre qué, exactamente, no sabría decirte. Sin embargo, lo que sí recuerdo es el sencillo pero contundente consejo que me dio una vez terminada la pelea.

Siete años después, sigo pensando en lo que me dijo aquella noche.

En un momento de nuestra pelea, amenacé con marcharme, con recoger mis cosas, darle la espalda y volver a casa en mitad de la noche.

Fue un despecho por mi parte, poco más que un intento egoísta e infantil de herirla.

No acabé marchándome. Hablamos de las cosas, nos reconciliamos y nos fuimos a dormir.

Sin embargo, antes de irse a la cama, me dijo,

“no te vayas nunca”

Había una notable severidad en su voz; su tono era menos vulnerable que prescriptivo.

No quería decir “no te vayas nunca”, como en “por favor, no nos abandones. Te necesito. Te quiero”. En cambio, me estaba haciendo una advertencia, algo que quería que recordara a partir de ese día. Lo que quería decir era esto:

“Nunca abandones a tu novia en medio de una pelea. Es lo peor que puedes hacer. Nunca es la opción correcta.”

A la mañana siguiente nos despertamos abrazados, pero me di cuenta de que mis acciones la habían herido y que las cosas entre nosotros no estaban bien.

Un poco más tarde ese día me dijo,

“si te hubieras ido anoche, no sé si te habría perseguido.”

Incluso ahora, todos estos años después, siento una extraña mezcla de emociones -miedo, incertidumbre, confusión, traición, vergüenza- cada vez que reflexiono sobre el significado y las implicaciones de esa declaración.

No sólo se había burlado de mí, sino que también había admitido que nuestra relación no era lo suficientemente importante para ella como para luchar por ella. Lo que me estaba diciendo era que no estaba dispuesta a perseguir a un hombre que estaba dispuesto a abandonarla cuando las cosas se volvieran “demasiado” difíciles. No podía culparla por ello, y lo sabía.

Consejo bien tomado

Hace unos años, me vi envuelto en una discusión con la mujer con la que salía en ese momento.

Habíamos estado peleando de forma intermitente durante meses, y las cosas estaban tomando un giro hacia lo peor.

Estaba al límite de mis fuerzas con la situación.

Habiendo perdido toda la paciencia y sintiéndome frustrado, abandoné a mi pareja.

Estaba mal por mi parte.

Pero me obligué a volver.

Las palabras “no te vayas nunca” resonaban con fuerza en mi cabeza, y sabía que no tenía más remedio que dejar de lado mi mezquindad y hacer lo correcto resolviendo -no abandonando- nuestros problemas.

Después de conducir hasta la calle y calmarme, me tragué el orgullo y le envié un mensaje de texto a mi novia: “si vuelvo a tu casa, ¿estás dispuesta a hablar de las cosas?”

Le estaba pidiendo permiso para volver, ya que no quería forzarme a volver a la situación si ella no quería verme.

“Sí”, me dijo.

Volví a su casa.

Cuando llegué, era evidente que había estado llorando a mares.

Nos disculpamos mutuamente.

Después pasamos la siguiente hora poniendo todas nuestras cartas sobre la mesa, diciéndonos por fin las cosas que había que decir. Nos perdonamos mutuamente y luego elaboramos un plan para mejorar nuestra relación en el futuro.

Un año más tarde, rompimos definitivamente; no hay duda de que fue la decisión correcta para ambos.

Ese día, sin embargo, cuando me obligué a volver a su casa, a no repetir los errores de mi pasado y a actuar como el adulto maduro que mi pareja se merecía, lo hice por la advertencia que mi novia anterior me había hecho años atrás.

La lección

No estoy seguro de que haya una lección clara que aprender de esta historia.

El amor es desordenado, complicado y “espinoso”; tratar de desempaquetarlo y ordenarlo con pulcritud es quizás un esfuerzo de Sísifo.

Sin embargo, esta es una historia que sentí que debía compartir, tal vez para recordarme a mí mismo mis propios defectos y el aprecio que debo seguir sintiendo por las mujeres que me han enseñado a ser un mejor compañero.

Mi experiencia en las citas durante los últimos 15 años me lleva a creer que no siempre tenemos la oportunidad de aplicar las lecciones que aprendemos con las personas que nos las enseñan en primer lugar.

Este es el precio que a veces tenemos que pagar para reconocer nuestros propios defectos y convertirnos en el tipo de personas que sabemos que deberíamos ser.

A menudo hacemos amenazas vacías en las relaciones como una forma de engañar a los demás para que confirmen que nos necesitan. En el fondo, tenemos miedo de que una pelea con el novio o la novia no sea más que una señal de que las cosas están llegando a su fin.

En esas situaciones, es mejor hacerse vulnerable expresando abiertamente los miedos que mostrar una falsa chulería.

Reconozco la ironía de sugerir esto teniendo en cuenta la historia que acabo de contarte.

Más que nada, esto es una advertencia para mí mismo: un recordatorio de que debo ser más maduro y paciente y menos vengativo y egoísta.