Mantenga un ojo en el suelo y en cualquier árbol en descomposición mientras camina por los senderos del noroeste del Pacífico y es probable que vea manchas amarillas brillantes moviéndose por el suelo, mire más de cerca y se dará cuenta de que esas manchas están en las “quillas” de un milpiés oscuro de unos 5 cm de largo. Es el milpiés de manchas amarillas (Harpaphe haydeniana) – alias milpiés con olor a almendra, alias milpiés de cianuro.

Al igual que los colores brillantes de la mariposa monarca, y otras especies aposemáticas, estas manchas amarillas son una advertencia para los posibles depredadores – “¡No te metas conmigo!”

Si cogieras un milpiés con manchas amarillas, probablemente se enroscaría en una espiral y exudaría cianuro de hidrógeno sobre ti, acompañado del fuerte olor a almendras tostadas (ese es el olor del cianuro). La cantidad segregada por un milpiés individual no es suficiente para dañar seriamente a un humano, aunque puede manchar la piel o quemar y formar ampollas si eres sensible (lávate las manos si manipulas uno). Sin embargo, esta cantidad es letal para las aves y los roedores. Milpiés similares productores de cianuro en los Apalaches pueden producir 18 veces la cantidad de toxina necesaria para matar a una paloma. La amenaza es suficiente para proteger a estos abundantes artrópodos de la mayoría de los depredadores (tienen un némesis escarabajo).

El cianuro es tan tóxico para la mayoría de los organismos vivos que antes se pensaba que los milpiés cianícolas corrían el riesgo de matarse cada vez que liberaban esta secreción; que debían cerrar las aberturas que utilizan para respirar para sobrevivir. Pero los científicos descubrieron que los milpiés son inmunes al cianuro: son capaces de procesarlo y convertirlo en sustancias químicas inofensivas.

Abundante puede ser un eufemismo para el milpiés de manchas amarillas. En algunos lugares, los milpiés de manchas amarillas pueden alcanzar densidades de 20 a 90 individuos por metro cuadrado, una densidad inusualmente alta para milpiés en un bosque de coníferas. Tantos milpiés con tan pocos depredadores comen mucho y su alimento favorito es la hojarasca, principalmente agujas de árboles como el abeto de Douglas y la picea de Sitka.

“Son, de hecho, el detritívoro más importante, u organismo que realmente se alimenta de hojas muertas y hojarasca y la convierte en heces para que pueda entrar en la cadena de reciclaje de la descomposición del suelo”, dijo Andrew Moldenke, de la Universidad Estatal de Oregón, según informó Nature Conservancy en Washington. “Desde el punto de vista de la conservación, son absolutamente críticos”.

En su área de distribución, los milpiés de manchas amarillas se comen entre el 33 y el 50 por ciento de toda la hojarasca de coníferas y caducifolias. Para un milpiés, comer es un proceso complejo: aplastan su comida, la filtran y la vuelven a aplastar aumentando la disponibilidad de nutrientes 40.000 veces. El milpiés utiliza los nutrientes que necesita y luego excreta gran parte de esa rica carga de nutrientes en el suelo del bosque, donde pasa a formar parte de una compleja red alimentaria.

Y si todo eso le parece una locura, así es como se reproducen.

“Lo que a la gente le sorprende totalmente son sus hábitos de apareamiento”, informa Moldenke. “Se reúnen de decenas de miles a millones en un mismo lugar y se aparean”.

A pesar de su abundancia e importancia, los milpiés siguen siendo poco estudiados. Se han identificado 12.000 especies de milpiés en todo el mundo, pero las estimaciones sobre el número real de especies que existen en la Tierra oscilan entre 15.000 y 80.000; en cualquier caso, hay al menos 3.000 especies de milpiés por descubrir. Puedes contribuir al conocimiento científico de los milpiés comunicando tus avistamientos a iNaturalist.