Capítulo uno

Un día, la cuarentona Stephanie Dolgoff se dio cuenta de que se había convertido en una “Formerly”, su término para referirse a una mujer que no es vieja, pero tampoco es del todo joven. En su libro “My Formerly Hot Life”, Dolgoff comparte divertidas anécdotas sobre la transición “al otro lado”. Un extracto.

Ciertamente había señales de que algo trascendental estaba ocurriendo, pero inicialmente, vi cada una como un incidente aislado:

– A partir de hace un par de años, los vendedores de las boutiques de moda, que solían arremolinarse a mi alrededor como abejas sobre un charco de refresco de naranja, ya no podían ser molestados. Evidentemente, me veían como alguien que no compraría (o simplemente no debería comprar) sus vaqueros ajustados, sus tacones de aguja o sus camisitas de tiras que se llevan idealmente sin sujetador.

– Unos amigos que llegaban a la ciudad de Nueva York me preguntaron -un habitante de toda la vida de Gotham y miembro supuestamente glamuroso de los medios de comunicación de la moda y el estilo de vida- cuáles eran los lugares de moda para salir. No se me ocurría ninguno que no hubiera sido cerrado durante la primera época de 90210 o que no fuera ahora un Starbucks.

– Empecé a tener que llevar maquillaje, o al menos una crema hidratante con color decente, para conseguir ese mismo aspecto de “no voy maquillada” que antes conseguía, bueno, no llevando maquillaje.

– Una vez, en una clase de Pilates, la instructora nos puso boca arriba, presionando los hombros contra la colchoneta. Luego nos dijo que levantáramos los brazos en línea recta, en un ángulo de 90 grados con respecto al suelo, y que luego alcanzáramos el cielo, levantando sólo los hombros. Todos lo hicimos: Los huesos de mis hombros siguieron mis brazos verticalmente unos diez centímetros hacia el techo. Pero la carne que rodeaba los huesos de mis hombros permanecía desparramada sobre la colchoneta. Mi piel y la fina capa de tejido adiposo que normalmente viajaba con mis huesos y músculos habían decidido claramente que el Pilates era para perdedores.

– Y la verdadera alarma de coche punzante de una señal -no tengo ni idea de por qué esto no me llamó la atención- llegó una mañana después de demasiado café, mientras me mecía en la cocina con “One Way or Another”, una canción de Blondie grabada en mis neuropatías desde la adolescencia. Me horroricé cuando me di cuenta de que era la banda sonora de un anuncio de Swiffer, que sonaba a todo volumen en la televisión de la otra habitación. Me pareció especialmente humillante que hubiera un Swiffer, en ese mismo momento, sentado en mi armario de las escobas. Es más, se lo había recomendado a unos amigos (!!!). Pensé en ello: Me siento lo suficientemente segura de un utensilio de limpieza como para recomendarlo a mis amigos. No parecía que hacía tanto tiempo que no pasaba suficiente tiempo en mi apartamento como para necesitar limpiar.

Empecé a sentirme vagamente incómodo, pero la razón aún no había cuajado. Las cosas iban bastante bien, y mi vida era más o menos exactamente como me la había propuesto: Había vivido mis locos 20 años, lanzándome a mi carrera, escalando las cabeceras de muchas revistas y luego me calmé y me casé a mediados de los 30 años. Mi marido y yo teníamos unas maravillosas gemelas, yo tenía un gran trabajo, buenos amigos y todos estábamos sanos y solventes. No había ninguna crisis. Y sin embargo… algo estaba mal.

No me sentía yo.

Y entonces, finalmente, un día justo después de mi 40 cumpleaños, todo se volvió cegadoramente claro.

Era temprano por la mañana y estaba en el metro, de camino al trabajo. Un hombre sexy y rechoncho que estaba a mi lado se inclinó y me preguntó la hora. Me preparé para el intento de ligue que estaba segura que iba a seguir. “Las ocho y cuarenta”, respondí escuetamente, cuidando de no ofrecer ni siquiera una pizca de ánimo en mi tono.

Y entonces… nada. Nada. Bubkes. Puede que dijera: “Gracias”. No lo recuerdo. Sí recuerdo que volvió a su libro. Aparentemente, el tipo sexy y con barba que me pidió la hora simplemente necesitaba saber la hora. Quería información, no tener sexo conmigo. ¡Imagínate! Me sorprendió. ¡Conmocionada! E internamente avergonzada. ¿Quién demonios me creía que era? Bueno, ¡te diré quién creía que era! Pensaba que era lo que siempre había sido: una tía buena, ¡maldita sea! Pelo grande, tetas grandes, gran personalidad, una mujer joven que (no hace tanto tiempo) tenía motivos para adoptar una postura ligeramente defensiva cuando los hombres le hacían preguntas superficialmente inocentes en el transporte público. (De hecho, conocí al que ahora es mi marido en el metro.) No era ni mucho menos una supermodelo, pero oye, aunque no fuera el tipo de una persona concreta, mi atractivo general era irrefutable. Después de unas cuantas décadas de creer esto sobre mí misma -y de que normalmente se reaccionara como si fuera así-, ser una mujer joven y atractiva simplemente se convirtió en parte de lo que era y de cómo me desenvolvía en el mundo.

Pero en ese instante, una bombilla de ahorro de energía se encendió a regañadientes sobre mi cabeza, y lo entendí. Vaya si lo entendí. Ya no era “todo eso”, quizás ni siquiera un poco de “eso”, sea lo que sea “eso”. No es de extrañar que las cosas no se sientan bien. Ya no me sentía yo porque no era yo, al menos no el yo que siempre había sido.

No estoy hablando de la opinión de un tipo, por supuesto. En retrospectiva, todos los indicios de que mis días de girar cabezas estaban retrocediendo en la vista trasera estaban ahí (además de lo ya mencionado, menos hombres que beben cuarentones en los umbrales de los apartamentos hacían viles ruidos de succión cuando yo pasaba; y fui ma’amed en varias ocasiones cuando no estaba en el Sur Profundo). En conjunto, junto con todas las demás señales que no tenían nada que ver con mi aspecto, tenía sentido. En los últimos años, mientras estaba ocupada trabajando y teniendo gemelos y no durmiendo y haciéndome pis encima y comiendo y gritando a mi marido y quizás no cuidando tan bien de mí misma -y oh, sí, esa molesta cosa del paso del tiempo- me había convertido en una madre trabajadora de 40 años perfectamente guapa haciendo lo mejor que podía. Lo cual no es en absoluto lo mismo que una tía buena. Eso en sí mismo no es un problema. El problema era que mi autodefinición aún no se había puesto al día con la realidad de lo que el mundo veía cuando me miraba.

Por suerte para mí, tenía a mi hija de entonces 4 años, Vivian, en casa para dar a mi autodefinición una buena marcha de rana hacia adelante. Esa misma tarde, se acurrucó junto a mí en la silla y media de su habitación mientras yo le cepillaba el pelo después del baño. De repente, se volvió hacia mí.

“Mami, ¿qué son esos?”, preguntó, con su cara a milímetros de la mía, tan cerca que sus ojos se cruzaban. Estaba fijada en mi nariz.

“¿Qué es qué, cariño?”

“Esos. Esas cosas redondas”. Ya habíamos hablado de esto. Ese libro japonés, Los agujeros de la nariz, sobre las fosas nasales y los mocos y sobre los orificios del cuerpo en los que se puede meter los dedos y en los que se desaconseja meterlos, había sido durante mucho tiempo un favorito en nuestra casa. Le recordé que eran mis fosas nasales y que ella también las tenía.

“No, esos no. Esas más pequeñas. A algunos les salen pelitos”.

Suspiro. Vivian, por supuesto, se refería a mis poros, que en el último par de años se habían expandido como círculos de cultivo en mi cara. Esperaba que nadie hubiera notado los pelitos. Sólo puedo verlos en el espejo de 153 aumentos que tengo masoquistamente en el baño.

Sentí esa familiar oleada de… no de vergüenza, ni de humillación, exactamente -difícilmente puedes avergonzarte de tus poros delante de tu hijo-, sino de lo que imaginaba que sentiría un sapo si supiera que lo estaban diseccionando: puesto al descubierto, con los ojos fríos, objetivos y curiosos de un científico en busca de datos. Este mismo escenario se había repetido muchas veces en el último año con poca variabilidad, excepto en lo que se refiere a cuál de mis defectos antes no señalados estaba siendo escudriñado.

Así que hice lo mismo que la vez que su hermana, Sasha, señaló -sin ningún tipo de juicio- que mi barriga parecía un colmillo en la parte delantera de mi cuerpo, o la vez que dijo que había gusanos azules llenos de bultos bajo la piel de mis piernas: me reí sabiamente y dije algo maduro sobre cómo los cuerpos son fascinantes y cambian a medida que envejecen y fui a buscar el espejo de 153 aumentos y le mostré a Vivian sus propios poros (invisibles a simple vista). Entonces le expliqué la función de los poros en la refrigeración del cuerpo. Vivian estaba fascinada. Me sentí orgullosa de mí misma por ser una buena madre, por reconocer y actuar en uno de esos “momentos de enseñanza” que se leen en las revistas para padres.

Y entonces ella preguntó esto:

“¿Pero por qué habría pelos en tus poros?”. ¡¡¡

Sí, sabes, Vivian, me gustaría saber lo mismo *(^&(*$@*&^!!! Tal vez sea porque no existe Dios, Vivian. Tal vez es porque tu mami hizo algo muy, muy travieso en una vida anterior. Tal vez porque el cuerpo es simplemente asqueroso al azar sin ninguna razón y todos somos básicamente todavía monos y algunas cosas son simplemente mejor examinadas desde la distancia. “Simplemente no lo sé, cariño”, respondí. Y luego la acosté, y me llevé el espejo de 153 aumentos para ver qué podía hacer con una pinza.

Ese par de epifanías nada divertidas indicaban que había una transición sísmica, no reconocida, en marcha. Se sintió como una bofetada en la cabeza y un alivio al mismo tiempo. No sabía en qué me estaba convirtiendo exactamente. No actuaba, ni tenía el aspecto ni la sensación de una persona de mediana edad, y desde luego no era vieja. Sólo sabía que no era lo que solía ser. Había estado insensiblemente buena, y ahora, supuse, ya no lo estaba. Empecé a llamarme en broma a mí mismo Antiguo Caliente. Al menos tenía un nombre (aunque uno inventado por mí) para esa sensación extraña, incómoda y disonante que tenía, y por qué la tenía.

Antiguo calor. Sí, eso me pareció bien, y me hizo reírme de mí misma, lo que me pareció la mejor alternativa a quedarme de pie frente al espejo escrutando mis multiplicadas patas de gallo. Y aunque todavía no comprendía el alcance de este nuevo estado de cosas, tenía la sensación de que pasaba mucho más que el rubor que caía de la rosa, y que no podía ser la única que experimentaba algo así. Si los años de escribir y editar historias para revistas femeninas me han enseñado algo, es que si estás pasando por algo, las probabilidades son excelentes de que no seas tan especial, a menudo de una manera buena y reconfortante.

Empecé a llevar mi nueva autodefinición -la de Antiguo- tímidamente conmigo como un jersey por si acaso, y me lo echaba por encima de los hombros cada vez que tenía esa fría sensación de ser una “preadolescente” adulta, es decir, demasiado mayor para ser joven pero demasiado joven para ser el tipo de persona que pregunta por la disponibilidad de aparcamiento en su destino antes de aceptar ir. “Antes” encajaba muy bien, y ahora que tenía un nombre para ello, me encontré tropezando con la evidencia de mi transición allá donde iba y en cada interacción que tenía.

Rápidamente quedó claro que dejar de ser sexy era sólo el Antiguo más obvio que estaba experimentando. También era antes genial, antes relevante y antes conocedora. Me di cuenta de que los vendedores habían dejado de intentar venderme cosas vanguardistas y excitantes y de que intentaban que llevara a mis hijos a un crucero de Disney o que considerara la posibilidad de hornear con Splenda. Físicamente me sentía bien y en forma (aunque abultada y deformada por la maternidad), pero había perdido suficiente energía como para que se notara; ya no me apetecía salir toda la noche, y la verdad es que no estaba segura de poder salir de fiesta más allá de las 2:00 de la madrugada aunque quisiera. Me gustaba salir y hacer cosas, pero necesitaba una garantía de que iba a ser más divertido que quedarse en casa, si no, ¿para qué molestarse? No estaba malhumorada, pero me molestaban cosas que solía dejar pasar, como la gente maleducada y tener que dormir en un futón. Abrí un blog sobre esto, formerlyhot.com, y está claro que tocó una fibra sensible. Yo y mis compañeros de edad éramos un montón de cosas, un gran grupo de Antiguos. Fue una verdadera oleada.

Aún así, la transición a Antiguo fue, y es, un proceso, y durante bastante tiempo hubo momentos en los que me olvidaba por completo de que era un Antiguo, o de que había pasado algún tiempo, en realidad, sólo para volver a la realidad. Una vez en el tren (¡otra vez en el tren!) vi a Mike, un tipo que conocí hace 15 años. Era compañero de banda de un chico con el que salía por aquel entonces, y tenía el mismo aspecto que la última vez que lo vi, al otro lado de un asqueroso sótano de Bleecker Street que ya no existe: gafas retro-nerd de montura gruesa, del tipo que sólo los menos empollones de entre nosotros pueden llevar. Era bajito, pero se pavoneaba, y siempre parecía sentir que tenía más talento que el resto de su banda y que nadie se daba cuenta de lo atrozmente que le estaban frenando. Llevaba su hacha atada a la espalda, lo que tomé como una buena señal: quizás había conseguido ser un músico en activo, a pesar de las dificultades.

Atravesé el vagón atestado de gente para saludar, pero cuanto más me acercaba, más claro lo veía: No era Mike, sino Mike 2.0, el modelo 2009 de Mike. Era el chico que ahora hace el papel de Mike: el chico bajito y algo arrogante de la banda que es amigo del novio de alguien. Era el sustituto de Mike. El verdadero Mike, dondequiera que esté, probablemente ya no se veía ni actuaba como Mike. Pero sabía en mi interior que la vida de este tipo era un reflejo de la de Mike en todos los sentidos, excepto con algunas novedades, como una mochila de nylon para sujetar su guitarra (en lugar de esas pesadas fundas rígidas que solían llevar en los 90) y un iPod en lugar de un walkman. Era totalmente posible que llevara la verdadera chaqueta de moto de Mike, ya que imaginé que la mujer de Mike la donaba al Ejército de Salvación cuando él estaba fuera de la ciudad vendiendo accesorios de baño o lo que sea que haga ahora para pagar, por ejemplo, la logopedia de su hija. Se sentía como si el verdadero Mike y la verdadera Stephanie, los que solíamos ser, hubieran sido abducidos por extraterrestres y simplemente sustituidos por los nuevos Mikes y Stephanies que pueblan el tren F igual que nosotros.

Este tipo de avistamientos de viejos amigos me resultaban realmente sorprendentes, pero supongo que necesitaba aprender, una y otra vez, que después de varias décadas, me encontraba en una fase vital diferente. Qué extraño es que yo fuera insoportablemente consciente de cada parte del cuerpo caída, de cada arruga, de cada pelo suelto y de los dos pliegues nasolabiales de mi persona, pero que imaginara que, de alguna manera, todos los demás estaban congelados en el tiempo, haciendo su vida como si nada hubiera cambiado. Es decir, sabía que no lo estaban, y sin embargo, cuando veía estas versiones actualizadas de personas que solía conocer, y me recordaban de una manera tan Twilight Zone que el tiempo avanza, era inquietante.

Una vez que me di cuenta de que Mike no era Mike, me vi a través de los ojos del nuevo Mike: No vio a la sexy Stephanie de principios de los 90 que se acercaba a él a través de la multitud, sino a una inofensiva señora con pantalones de yoga y zapatillas de deporte claramente elegida por su funcionalidad sobre la moda, que llevaba un collage enrollado de niño con purpurina y plumas asomando por la parte superior. Probablemente pensó, debo estar bloqueando las puertas del metro porque no puedo imaginar que ella tenga algo que decirme. Y resulta que tenía razón.

Los años anteriores me llegaron cuando lo hicieron porque mis 30 años fueron la primera oportunidad que tuve de levantar la vista de lo que había estado haciendo y tomarme un respiro. Creo que esto es cierto para muchas personas que, como yo, se subieron a la rueda del hámster en el instituto y siguieron corriendo hasta que el éxito profesional o dar a luz o cualquier otra cosa nos hizo querer (o tener que) bajar el ritmo. No parece que haya cambiado mucho en algunos aspectos: sigues teniendo el mismo aspecto, vistiendo y socializando como siempre, más o menos. Pero poco a poco has ido asumiendo responsabilidades y el tiempo ha ido pasando y tus padres se han vuelto chirriantes y es probable que incluso te hayas casado y hayas tenido hijos (está bien que seas un padre guay que aprecia a los Killers, pero el tiempo sigue pasando). Yo, por mi parte, me tomé cada una de estas cosas con calma mientras las vivía.

No, no fueron los hitos que alcancé los que me hicieron sentir mayor. Para mí fue cuando empecé a no sentirme como el yo que una vez fui. En mi caso, la imagen que tenía de mí misma como mujer joven, atractiva, relevante y en la onda empezó a tambalearse, y probablemente afectó a mi forma de llevarme y de comportarme. Tal vez porque no emitía tantas vibraciones de mujer joven, atractiva, relevante y en la onda (y porque parecía la madre trabajadora exagerada sin tiempo para depilarse las cejas que era), la gente no me trataba como tal, y por eso no me comportaba como tal. Era un ciclo que se autoperpetuaba y pronto dejé de reconocerme. Me hacía sentir un poco cuco.

En realidad, la mayoría de los cambios físicos que habían sufrido mi cuerpo y mi cara en la última década, más o menos, fueron graduales y bastante sutiles. Mi culo, por ejemplo, al que nunca había prestado atención porque, bueno, estaba detrás de mí, de repente pedía a gritos un sujetador: podía sentirlo literalmente contra la parte trasera de mis muslos, amenazando con fundirse con ellos a menos que encontrara una forma de levantarlo y separarlo. Las personas que me veían todos los días (esas serían las que más me importaban, las únicas que deberían importar) no notaron nada diferente. Mi aspecto era bueno. Cada uno de estos pequeños cambios (¿he mencionado que la parte superior de mis brazos ha empezado recientemente a ondear con la brisa como las banderas de la Gran Inauguración de un concesionario de coches y que debo escudriñar diariamente mi barbilla en busca de bigotes de calibre masculino o, de lo contrario, dejarme crecer la barba?) no me quitaba el sueño.

Pero en conjunto, y porque todos ellos se sumaban a mi condición de persona de nueva categoría -la de mujer no joven- me molestaban. Mucho. ¿Era realmente tan vanidosa como para preocuparme por lo que pensaban unos completos desconocidos?

¡Pues sí, sí lo era! Lo cual fue otro golpe a mi autodefinición: Después de superar un trastorno alimentario cuando era una joven adulta, me sentía orgullosa de ser alguien que no se fijaba excesivamente en mi aspecto. Ciertamente me importaba y me gustaba tener un buen aspecto, pero especialmente en comparación con algunas de las fabulosas personas con las que trabajaba en varias revistas femeninas, no me volvía loca por ello. Ahora parecía que esto se debía a que me veía bien sin tener que volverme loca por ello, no porque estuviera tan segura. Ouch.

Rápidamente aprendí que ser Antiguo Caliente no era algo de lo que fuera prudente ir por ahí quejándose. Hablar de la pérdida de la apariencia, especialmente cuando eres la principal persona que lo nota, huele a un viaje de pesca de cumplidos, que no era en lo que me quería embarcar. Sabía racionalmente que me veía bien, y si no lo hacía, no era el fin del mundo. Pero quería hablar de por qué a veces se sentía como si lo fuera, y de cambios similares en la identidad -la pérdida de una autodefinición, ya sea la del niño prodigio, la de la chica salvaje, la de la persona que complace a la gente- que sabía por mi blog que mucha gente estaba experimentando. Los cambios vitales más importantes (ir a la universidad, casarse, ser padre) han sido analizados, escritos e investigados hasta la saciedad en los salones de las instituciones de enseñanza superior más prestigiosas de este país. No así los cambios vitales más sutiles, como el que yo estaba experimentando, que son engañosamente difíciles de afrontar, por muy superficiales que parezcan algunos de ellos.

Ahora que llevo unos cuantos años siendo un Antiguo, entiendo que el fenómeno tiene que ver con envejecer en general y no tanto con algún aspecto específico, como el cambio de aspecto. Todo el mundo envejece a la misma velocidad, por supuesto, pero diez minutos les parecen una hora insoportable a mis hijas, que están esperando a que termine de trabajar para que les preste atención; para mí, es un milisegundo. Las cosas simplemente parecen más aceleradas a medida que uno envejece, y cuando lo pienso así, la transición a Antiguo se siente como cualquier otra, que es mejor afrontarla día a día.

Así que soy un Antiguo. ¿Qué pasa con eso? La mayor parte del tiempo, es una especie de terror aquí en el otro lado de los jóvenes. Hay legiones de nosotras, y somos un grupo increíblemente genial de mujeres (y hombres, por cierto, con los que podemos tener incluso mejores relaciones que cuando éramos más jóvenes). En general, sabemos lo que pensamos, ya no nos importa demasiado lo que los demás piensen de nuestras opiniones, y podemos reírnos mucho a nuestra costa. Me encanta ser un Antiguo porque soy lo suficientemente joven como para divertirme y lo suficientemente mayor como para saber lo que es realmente la diversión, en lugar de echar la cabeza hacia atrás con una alegría maníaca para parecer que me estaba divirtiendo porque era joven y estaba buena y, por lo tanto, se suponía que tenía que pasarlo bien. También sé que si no me divierto, puedo marcharme, algo que nunca se me habría ocurrido cuando sentía que tenía tanto que demostrar. Estoy rodeado de amigos que me cubren las espaldas, y la familia que he construido es la que siempre quise. Incluso me gusta la familia en la que nací ahora, porque todos han tenido la oportunidad de superar todo ese episodio con el Cuisinart, que mantengo que no fue culpa mía. Es una época tremenda de la vida, a pesar de la extraña transición al limbo entre la juventud y la vejez.

Incluso estoy aceptando dejar atrás a la chica sexy. Excepto cuando no lo hago. Eso sería cuando me estoy desahogando en mi blog, fantaseando con alguna forma mágica de restaurar mi antigua fabulosidad o quejándome a mi marido, quien, afortunadamente para mí, está ciego o es lo suficientemente iluso o inteligente como para insistir en que estoy tan radiante como el día en que me conoció (sólo por esta razón no me divorciaré de él). Está claro que todavía me estoy adaptando, pero tener tantas mujeres a mi alrededor pasando por lo mismo lo hace más fácil, al igual que, por supuesto, tener un poco de perspectiva. Convenientemente, eso viene con la edad.