Recientemente me he dado cuenta de un curioso fenómeno que se da en varias series de televisión. En Outlander, la espalda del rompecorazones escocés Jamie Fraser tiene las cicatrices de los sádicos azotes de Black Jack Randall. Joe MacMillan, de Halt and Catch Fire, quedó permanentemente desfigurado por una caída en un tejado cuando era niño. En Jack Ryan, de Tom Clancy, el personaje del actor John Krasinski resultó herido durante un accidente de helicóptero militar en Afganistán.

En cada uno de estos casos, los protagonistas masculinos tienen cicatrices extremas en la espalda y el pecho, pero sus amadas no tienen ni una sola marca.

Como antropóloga cultural, busco patrones sociales y exploro cómo evolucionan con el tiempo. Estos programas me llevaron a pensar en los patrones de las cicatrices: ¿Por qué los seres humanos tienen diferentes opiniones sobre las cicatrices en los hombres y en las mujeres? ¿Qué tipo de suposiciones hace la gente sobre los demás basándose en sus cicatrices? ¿En qué se diferencian las cicatrices modernas de las de las sociedades tradicionales?

Las cicatrices son historias encarnadas en nuestra piel que esperan ser contadas. A través de los rituales tradicionales, cuentan poderosas historias humanas de violencia, dolor, supervivencia, renovación, segundas oportunidades, victoria y conexión. Las cicatrices conservan el pasado; se convierten en museos somáticos. Si recordamos que el ombligo es básicamente una cicatriz, todos empezamos con una cicatriz. Pero la cosa se complica mucho más -y es interesante-.

Nadie sabe cuándo empezaron los humanos a practicar la escarificación deliberada, porque la piel no se conserva bien durante miles de años. Pero las pinturas rupestres de Argelia de alrededor del 6000 a.C. muestran a personas decoradas con puntos y líneas que pueden representar cicatrices.

La escarificación era común en las sociedades tradicionales del África subsahariana, Nueva Guinea y Australia, quizá en parte porque los patrones de las cicatrices son más llamativos en la piel oscura que los tatuajes (que también eran importantes). En algunas culturas, se utilizaba una herramienta afilada para cortar las líneas en la piel. A veces, se añadían irritantes como plantas cáusticas, carbón vegetal o anacardos molidos a los cortes frescos para estimular las cicatrices elevadas que se asemejan a las cuentas. Esto se hacía a veces para infundir a la persona la medicina natural de las plantas o la protección espiritual.

La escarificación está cada vez menos extendida hoy en día, pero todavía se practica en muchas comunidades. Los patrones de las cicatrices son una forma de inscribir los cuerpos y los rostros con mensajes visuales que transmiten un significado a un grupo. Son tarjetas de identidad que muestran la tribu, el clan, el género y, a veces, la edad o el estatus social.

Para el pueblo Baule del sur de Costa de Marfil, la escarificación es un símbolo de cultura y civilización que los separa de los animales. El pueblo yoruba de Nigeria tradicionalmente se marcaba la cara con rayas para distinguirlos como miembros de la comunidad, incluso cuando eran desplazados por la esclavitud, los conflictos y el matrimonio.

La escarificación es también un rito de paso, que separa a los individuos de un estatus anterior y los inicia en uno nuevo. Los niños nuer de Sudán y Etiopía alcanzaban la mayoría de edad en una ceremonia gaar, durante la cual se cortaban seis líneas paralelas en la frente. Los recién cicatrizados podían casarse, poseer ganado e ir a la guerra. Entre los nuba de Sudán, la escarificación indicaba tradicionalmente el estatus social y la madurez; las niñas recibían marcas sucesivas en la pubertad, la primera menstruación y después de destetar a su primer hijo.

Las cicatrices que se daban a los bebés y a los niños pequeños los identificaban de forma específica o les conferían protección. La escarificación también formaba parte de un proceso de “endurecimiento” para preparar a los jóvenes para las pruebas físicas y emocionales de la vida. Soportar los dolorosos rituales de la escarificación podía ser traumático, pero la prueba era también una prueba de dureza con recompensa, y las cicatrices eran una señal de que uno se había convertido en una nueva persona digna de admiración.

Cuando el antropólogo estadounidense Paul Bohannan habló del dolor de la escarificación con el pueblo Tiv de Nigeria, le dijeron: “Por supuesto que es doloroso. ¿Qué chica miraría a un hombre si sus cicatrices no le hubieran costado dolor?”

“La escarificación, una de las más bellas decoraciones, se paga con dolor”, escribió Bohannan. “El dolor es la prueba positiva de que la decoración es un acto desinteresado, y que se hace para dar placer a otros y a uno mismo”.

Además, “se considera que las cicatrices aumentan el atractivo sexual de la mujer”, según la antropóloga Victoria Ebin, autora de The Body Decorated. Para los tiv, por ejemplo, las cicatrices levantadas pueden “inducir fuertes sentimientos eróticos cuando se tocan, tanto entre las mujeres como entre los hombres”.

No obstante, la escarificación está disminuyendo, debido a la preocupación por las enfermedades infecciosas, a la presión de los gobiernos que piensan que las cicatrices son antipatrióticas porque expresan lealtad a las tribus, y a los cambios en las normas culturales. Entre los bini del sur de Nigeria, tanto el tatuaje como la escarificación han sido sustituidos por estilos de vestimenta distintivos; algunas túnicas llevan impresas marcas de escarificación donde antes se inscribían en el cuerpo. La escarificación de los igbo nigerianos ha pasado de los cuerpos a los diseños pintados por las mujeres en las casas y la cerámica.

La perspectiva moderna -a veces sutilmente racista, a veces persistentemente colonialista- ha hecho que la escarificación parezca “primitiva” y, por tanto, indeseable. La fotógrafa Joana Choumali, residente en Costa de Marfil, documentó a hombres y mujeres que le dijeron que antes estaban orgullosos de su escarificación facial, pero que se avergonzaron de ella cuando se trasladaron a zonas urbanas y se encontraron con la discriminación y las burlas. “No quiero esto para mis hijos”, le dijo a Choumali un hombre escarificado de Burkina Faso. “Somos la última generación”.

La gente juzga a los demás en función de sus cicatrices porque éstas cuentan historias de identidad social, de elecciones individuales e incluso de personalidad. Este es el caso tanto de la escarificación como de las cicatrices involuntarias que forman parte de la vida humana.

Cuando la escritora y actriz Tina Fey tenía 5 años, un desconocido le acuchilló la cara, dejándole una marca todavía prominente junto a la boca. En su biografía, Bossypants, describe la variada reacción de la gente ante su cicatriz como una especie de criba social: “Durante toda mi vida, las personas que preguntan por mi cicatriz a la semana de conocerme han resultado ser invariablemente ególatras de inteligencia media o menos”. Muchos adultos, dice, la trataron con más amabilidad a causa de su cicatriz.

Franz Boas, “el padre de la antropología americana”, fue acuchillado en la cara durante un duelo en la Universidad de Heidelberg en 1877. Era reacio a informar a sus padres de sus heridas en la cara, ya que ello revelaría que estaba distraído de sus estudios. Después de que Boas comenzara su primer puesto académico en los Estados Unidos, un periódico local criticó severamente sus cicatrices, diciendo que le daban la apariencia de alguien de “las clases criminales”.

Las cicatrices pueden transmitir mensajes positivos o negativos sobre el portador dependiendo de las circunstancias y la gravedad de la cicatrización.

A diferencia de la escarificación, que cuenta una historia de pertenencia a un grupo, la mayoría de las cicatrices actuales registran historias de experiencias individuales. Las cicatrices pueden transmitir mensajes positivos o negativos sobre el portador dependiendo de las circunstancias y la gravedad de la cicatriz.

La sutil cicatriz de Fey cuenta la historia de una niña inocente víctima de un hombre violento, por lo que su cicatriz invita a la amabilidad y a una preocupación protectora. Las prominentes cicatrices de Boas cuentan la historia de un hombre que eligió la violencia por un objetivo individualista. Este no es el tipo de elección que se admira en el mundo académico, por lo que su cicatriz engendró censura.

Las cicatrices severas que desfiguran el rostro se consideran no solo poco atractivas, sino también un signo de mal carácter. En un estudio de 2019, los científicos de Penn Medicine descubrieron que los participantes percibían a las personas con desfiguración facial como emocionalmente inestables, poco fiables, infelices y menos inteligentes.

Estos estereotipos se expresan en la ficción de entretenimiento. Las cicatrices faciales desfiguradas pueden marcar a un personaje como malvado (el Guasón de Heath Ledger, cuyas mejillas tenían una “sonrisa de Glasgow”), despiadado y vengativo (el Coronel Miles Quaritch, con garras, en Avatar), malicioso (Scar en El Rey León), o complejo y peligroso (Omar Little, de The Wire, interpretado por Michael K. Williams, cuyo rostro fue arrasado en la vida real).

El género también influye mucho en los juicios de la gente sobre las cicatrices. En un estudio realizado en 2008 en el Reino Unido, hombres y mujeres valoraron el atractivo de rostros del sexo opuesto con y sin cicatrices menores. Las mujeres calificaron a los hombres con cicatrices faciales como más atractivos para las relaciones a corto plazo. Mostraron la misma preferencia por los hombres con y sin cicatrices para las relaciones a largo plazo. Cuando se pidió a los participantes que adivinaran la causa de las cicatrices, las mujeres solían atribuir las cicatrices de los hombres a una pelea, mientras que los hombres solían achacar las cicatrices de las mujeres a un accidente.

Para los hombres, las pequeñas cicatrices, al igual que las arrugas, suelen considerarse positivas: Proporcionan un aspecto robusto, reforzando la impresión de fuerza y fortaleza. Las cicatrices son una afirmación sexy de la masculinidad. Son trofeos de heroísmo y dureza. No sólo diferencian a los hombres de las mujeres, sino que también dan lugar a clasificaciones de hombría entre los hombres.

En ningún lugar se muestra mejor el espíritu de superación de las cicatrices y la masculinidad que en la taquillera película Tiburón. En un momento de bravuconería y conmoción masculina, el cazador de tiburones Quint y el experto en tiburones Matt Hooper compiten por mostrar sus cicatrices. Se lanzan una y otra vez, mostrando las cicatrices de una pelea del Día de San Patricio, de una morena, de un concurso de pulsos, de una mordedura de tiburón toro, de un ataque de tiburón zorro y (en broma) de un corazón roto. Luego, la historia se vuelve oscura y sombría cuando Quint explica la historia que hay detrás de una cicatriz en su antebrazo. Cuando su barco fue torpedeado, sufrió cuatro días en el océano mientras los tiburones devoraban a cientos de sus compañeros. Quint gana el concurso de hombría, ya que su cicatriz representa la resistencia a un terror indescriptible.

Por el contrario, las cicatrices en las mujeres son poco frecuentes en la industria del entretenimiento y en los medios de comunicación. El mensaje parece ser que las mujeres deben estar libres de cicatrices o, si es posible, ocultar todas las zonas con cicatrices. Una mujer con cicatrices corre el riesgo de ser considerada “mercancía dañada”. Las cicatrices podrían disminuir su valor social, sugiriendo desgracia, descuido o un pasado problemático.

El mencionado estudio de 2008 descubrió que el atractivo de las mujeres no se veía afectado por pequeñas cicatrices faciales. Sin embargo, en un estudio de supervivientes de cáncer de mama, las participantes calificaron a las mujeres con cicatrices en los senos como menos atractivas, y calificaron a las celebridades con cicatrices en los senos como especialmente poco atractivas.

Muchas mujeres han dicho que sus parejas se sienten disgustadas o rechazadas por sus cicatrices de mastectomía. Y cuando una portada del New York Times Magazine presentó a una superviviente de cáncer de mama con una cicatriz donde antes había estado su pecho, se convirtió en una de las imágenes más controvertidas de la historia de la revista.

Cuando los hombres tienen cicatrices que representan la resistencia al dolor, pueden ser vistos como más sexys. Pero no ocurre necesariamente lo mismo con las mujeres. Las cicatrices del embarazo y el parto son un ejemplo de ello. Dar a luz puede ser una experiencia insoportablemente dolorosa que merece la pena honrar. Sin embargo, muchas mujeres se sienten especialmente acomplejadas por las cicatrices del parto por cesárea y las estrías del embarazo, e invierten mucho dinero y esfuerzo para reducirlas.

Hay indicios de que las ansiedades sociales de género que rodean a las cicatrices están cambiando lentamente. En el Proyecto Cicatriz y en una serie fotográfica del Huffington Post, las mujeres revelan sus cicatrices y celebran con orgullo lo que las marcas simbolizan: resiliencia, asunción de riesgos, valentía y supervivencia. “Mis cicatrices me hacen sentir como una Rockstar”, dijo una mujer. Por otra parte, algunas supervivientes de cáncer de mama se hacen tatuajes que transforman sus cicatrices de mastectomía en un bello arte corporal que proyecta imágenes positivas.

Aún así, incluso las cicatrices metafóricas causadas por heridas psicológicas están impregnadas de desigualdades. Un reciente artículo del New York Times afirmaba que, debido a las disparidades de género, la “pandemia del COVID-19 podría marcar a una generación de madres trabajadoras”. Y la ex embajadora de la ONU Susan Rice escribió recientemente sobre cómo décadas de discriminación racial “marcaron” profundamente a su padre.

Ya sean literales o metafóricas, deliberadas o accidentales, profundas o triviales, las cicatrices revelan las relaciones entre los individuos y sus lugares en la sociedad: él fue herido en una guerra porque se sintió obligado a servir. Decidió someterse a una prótesis de cadera porque el dolor era incapacitante. Una vez se sintió tan mal que intentó suicidarse cortándose las venas. Sobrevivió al cáncer y sigue adelante con esperanza.

Una cicatriz siempre representa el dolor soportado. El dolor forma parte de lo que significa ser humano, y las cicatrices se convierten en una prueba silenciosa de esa humanidad. Para algunos, las cicatrices simbolizan que la vida está llena de dolor y sufrimiento que hay que soportar con fuerza y estoicismo. Por tanto, no es exagerado decir que ser humano es tener cicatrices.