El 2 de julio, cuando no habían pasado ni 48 horas del caos financiero de la agencia libre, la nueva cara de la opulencia del baloncesto se paró sobre el retrete de un hotel y vomitó.

A Tyler Johnson le habían dicho durante semanas que ésta sería la temporada baja más lucrativa para un escolta suplente semidesconocido en la historia de la NBA. Sus agentes lo dijeron. Su compañero de equipo superestrella en los Heat, Chris Bosh, lo dijo. Pero ahora, en el segundo día de la agencia libre, las cifras que Johnson había escuchado -8 millones al año… no, 9 millones… no, espera, 10 millones- parecían de alguna manera conservadoras.

Delegaciones serias de varias personas de los Rockets, los Kings y los Nets habían acudido al centro de Chicago, donde se encuentran los agentes de Johnson, para conocer al jugador de 24 años. El hecho de que sólo haya promediado 7,4 puntos con Miami en 68 partidos de su carrera -menos de una temporada completa- no disuadió a ninguno de los directores generales o entrenadores que le rindieron homenaje. “Tenía la sensación de que alguien iba a decir: ‘¡Psic! ¡Es una broma! Nada de esto es real!” Johnson dice.

Para alejarle de Miami, que tenía derecho a igualar cualquier contrato, los Nets llamaron por teléfono a los agentes de Johnson con una oferta desorbitada y cargada de dinero, que le hizo tumbarse, boca abajo, en la alfombra de su oficina.

Y luego huir, minutos después, a la seguridad de su habitación de hotel al otro lado de la calle. Y luego llamar a su madre, Jennifer, de vuelta a casa en Mountain View, California, para exhalar crípticamente: “Lo hicimos”. Y luego vomitar -no una, sino dos veces- cuando la mera idea de un contrato de cuatro años y 50 millones de dólares hizo que el cuerpo de Tyler se rebelara contra su cerebro.

“S—“, dijo Bosh tras conocer la noticia. “¿Cincuenta?”

“Todavía no habíamos llegado a una decisión”, recuerda Johnson sobre la guerra de ofertas en curso, “pero no sabía cómo reaccionar”

EN EL CASO de que hayas oído hablar de Tyler Johnson antes de encontrarte con esta historia, probablemente haya sido gracias al siguiente sentimiento: Estos tipos están ridículamente sobrepagados.

Lo cual es comprensible. Como cualquier empollón de la NBA que se precie puede decir, el tope salarial aumentó abruptamente de 70 millones de dólares la temporada pasada a 94 millones esta temporada, el resultado programado de un acuerdo de derechos de transmisión de nueve años y 24 mil millones de dólares que la liga firmó con Turner y ESPN en 2014. Y así fue, en julio, que las oficinas delanteras destinaron aproximadamente 3.000 millones de dólares garantizados para los jugadores sólo en las primeras 96 horas de la agencia libre.

“Llámame odioso”, dijo el corredor de los Steelers DeAngelo Williams en Twitter, haciéndose eco de sus colegas de la NFL, “pero estos acuerdos de la NBA son una locura.” ¿Ahora lo hacen llover? Los oscuros y cuestionables Timofey Mozgov (cuatro años, 64 millones de dólares de los Lakers), Evan Turner (cuatro años, 70 millones de dólares de los Trail Blazers), Solomon Hill (cuatro años, 48 millones de dólares de los Pelicans), Kent Bazemore (cuatro años, 70 millones de dólares de los Hawks) y así sucesivamente. Michael Jordan, se señaló, ganó un salario comparativamente modesto de 94 millones de dólares en sus 15 años de carrera. Un organismo como Tyler Johnson ganando más de la mitad de las ganancias de Jordan en un solo contrato parecía épicamente inmerecido.

HoopsHype.com declaró a Johnson uno de los tres peores fichajes de la agencia libre 2016. USA Today escribió: “Sé que ha mostrado destellos, pero eso parece demasiado dinero para invertir en su potencial.” Johnson, que lanza un respetable 38% desde el 3, no pudo evitar darle sarcásticamente a “me gusta” en este tuit: “Quieres 10 millones sólo para fallar tiros abiertos y perder los dientes cada vez que alguien se cruza contigo. Vete blanquito”. Cuatro días después, se encontró con una encuesta tuiteada por una cuenta de fans de Miami que preguntaba: “¿Deberían los Heat igualar la oferta de los Nets por Tyler Johnson?”

De los 995 encuestados, el 73 por ciento dijo que no.

“La gente decía: ‘¿Quién es este tipo? Tengo que buscar su nombre en Google'”, dice ahora Johnson. “No me miran y ven 50 millones de dólares, necesariamente”.

Es principios de agosto, y Johnson, de 1,80 metros de estatura, lleva chanclas, pantalones cortos y una camiseta en el bar del vestíbulo del Fontainebleau Miami Beach. A diferencia de los llamativos Mozgov, o Turner, o Bazemore, o Hill, el pálido y alto Johnson no es obviamente un jugador de la NBA. Ni siquiera para los jugadores de la NBA. Después de que birlara un rodillo de dedo de Andre Miller durante la temporada 2014-15, Miller confesó, con auténtico desconcierto: “Definitivamente no pensé que tuvieras eso.” Y Johnson señala que cuando le crece el pelo castaño estrechamente recortado, su identidad queda aún más enmascarada, como demuestra, en parte, el aumento de extraños que le llaman chico blanco. (El padre de Tyler, Milton, es negro.)

En cuanto al insulto de los dientes: A Johnson le falta uno de sus incisivos inferiores, víctima de un choque en la liga de verano el año pasado. “Ahora mismo me estoy dejando llevar”, explica con una amplia sonrisa de dientes separados. “Tengo a mi chica. Estoy comprometido. No tengo prisa”

Excepto cuando la tiene. Todos los que conocen a Johnson notan que vibra con cierta inquietud. “Estoy segura de que perdió peso durante el proceso de este asunto”, dice su madre. “No era capaz de comer bien, ni siquiera cuando estábamos esperando los pocos días para ver si los Heat se quedaban con él”.”

Para entonces, los compañeros de Tyler ya se habían despedido en Twitter. Johnson ya había empezado a marcar inmuebles de Brooklyn en Zillow.com. Ashley, su prometida, incluso había entrado en Internet y enviado una caja de camisetas y pantalones de la marca Nets para su hijo de 2 años, Dameon, a su condominio de Miami.

Sin embargo, el 10 de julio, los Heat se comprometieron a respaldar el camión para un jugador que habían cortado en la pretemporada de 2014 y enviado a los Sioux Falls Skyforce de la D-League. El multimillonario propietario Micky Arison, que acababa de dejar que Dwyane Wade, de 34 años, firmara con Chicago, quería salvar a Johnson. Y aunque el graduado de Fresno State costaba ahora unos razonables 5,6 millones de dólares en el primer año y 5,9 millones en el segundo, esos taimados Nets habían elevado su precio a 18,9 millones en el tercer año y a 19,6 millones en el cuarto.

Todo esto es para decir que Johnson y sus oscuros y cuestionables compañeros de la NBA -Mozgov, Turner, Bazemore, Hill y otros- están absolutamente sobrepagados, sí.

Pero hay mucho más sobre por qué la NBA pagó en exceso a los agentes libres en el verano. Y hay más en la historia de Johnson que el hecho de que cayó en una suma loca de dinero.

Cuando sus cinco hijos se emocionaban hasta las lágrimas, la sargento mayor Jennifer Johnson repetía un lema: “Coge una pajita y chúpate esa. “Significa: No seas un llorón”, recuerda ahora esta madre soltera y veterana de las Fuerzas Aéreas de 31 años. “Averigua lo que tienes que hacer”.

“Lo decía para todo”, dice Tyler. “Es el dicho más molesto de la historia”

¿Cuando Jennifer, gerente de un aeródromo, tenía que desplegarse de repente en Bosnia o Turquía o Yibuti o Qatar, a menudo durante meses? Tyler recibió una paja. (Cada uno de los hijos de Johnson se estrellaba con la familia de un compañero.) ¿Cuando el dinero se agotaba, obligando a todos en la familia a pellizcar los centavos? Tyler recibía una pajita. (Un mes, justo antes de que entrara en tercer grado, los Johnson incluso se mudaron a una tienda de campaña en un camping). ¿Cuando la ayuda financiera en la poderosa escuela de Mountain View, St. Francis, exigía trabajo durante el semestre? Tyler recibía una paja. (A veces, literalmente: servía el almuerzo a sus compañeros de clase.)

Debido a la profesión de su madre, Johnson había asistido a cinco escuelas diferentes para el sexto grado. Milton, el hombre cuyo atletismo Tyler dice haber heredado, se había marchado cuando su hijo llegó al instituto. Pero la misión de Tyler -declarada en dibujos, poemas y tareas no relacionadas- nunca cambió. “Siempre me decía: ‘Voy a ir a la NBA'”, dice Jennifer. “Y te voy a llevar conmigo”.

Es imposible pasar por alto cómo su lema de paja moldeó el juego de Tyler. En séptimo grado, jugaba con un brazo derecho que no sabía que estaba fracturado. Como estudiante de segundo año de 5-8 y 140 libras en St. Francis, no logró entrar en el equipo universitario, pero no cedió. En su último año, cuando no recibió ningún interés de los principales programas universitarios, jugó en un torneo con un menisco roto. Hasta el día de hoy, los entrenadores de Johnson en Fresno State hablan de la vez que se rompió dos (otros) dientes lanzándose a por un balón suelto en un ejercicio… y luego recogió los fragmentos de esmalte esparcidos… y siguió practicando.

Esta inquietud se tradujo en una versión mejorada de lo que los ojeadores llaman eufemísticamente motor. “A veces, Tyler se eriza cuando le digo: ‘Oye, tienes agallas'”, dice el entrenador de los Heat, Erik Spoelstra. “Puede que se lo tome como un ‘no tienes talento’. El verano pasado, por ejemplo, le insertaron dos placas metálicas en la mandíbula después de chocar con el alero de los Magic Branden Dawson durante la liga de verano. (“Buena pantalla”, recuerda Johnson.) Y el pasado mes de febrero, por fin, el zurdo se sometió a una operación para solucionar un dolor en el hombro izquierdo que había ignorado por primera vez en su último año de universidad. No fue hasta que el manguito rotador de Johnson se rompió contra Brooklyn en enero, cuando lanzó un balón en el aire, cuando finalmente se rindió.

En marzo, tras varias semanas de recuperación, Spoelstra tuvo que convocar a Johnson a su despacho en el American Airlines Arena. Cuando estaba sano, el escolta siempre había insistido en hacer un régimen extra de entrenamientos antes y después de los entrenamientos. Spoelstra sólo quería asegurarse de que Johnson, en rehabilitación, seguía las órdenes del médico y no se apresuraba a volver para los playoffs esa primavera. “No, no, no, no te preocupes por mí”, aseguró Johnson.

“¿Y quién es éste?” respondió Spoelstra, antes de darle al play en un monitor de la oficina. Las imágenes de seguridad del estadio, tomadas poco antes de la medianoche, mostraban inequívocamente a Johnson colándose para hacer ejercicios en la cancha. El castigo: 500 dólares por un “entrenamiento no supervisado sin autorización del médico del equipo”, una infracción, admite Spoelstra, que tuvo que inventarse en el acto.

“Cálmate, joder”, le dijo recientemente Bosh a Johnson. “Relájate. Sólo tienes una velocidad. Vas de rápido en rápido”

EN LA NBA, la cuestión de quién merece qué tiene realmente una respuesta. Una respuesta arcana de 153.133 palabras. El convenio colectivo de la liga, renegociado por última vez en 2011, existe en parte como Carta Magna, estableciendo la paz entre propietarios y jugadores, y en parte como código fiscal, detallando las reglas de las finanzas. Sus 551 páginas constituyen el documento más importante del baloncesto. Y, como demostró la histeria en torno a la agencia libre de 2016, a una abrumadora mayoría de nosotros no podría importarnos menos.

¿Si lo hiciéramos? Estaría claro que, por norma, la mitad del récord de 24.000 millones de dólares en derechos que inundan el mercado de la NBA tiene que gastarse en jugadores. Estaría claro que cada propietario multimillonario está obligado a pagar a su plantilla al menos el 90 por ciento del tope salarial cada temporada, creando un suelo salarial que pasó de 63 millones de dólares el año pasado a 85 millones este año. Y está claro que la condena justa de Johnson y sus secuaces podría no tener mucho sentido.

El momento en que expiró el contrato de Johnson fue esencial para su ganancia inesperada, es cierto. Pero en un mercado, el momento siempre lo es todo. “Sólo hay que ver los escoltas disponibles este verano”, dice Austin Brown, uno de los agentes de Johnson. Las principales opciones menores de 34 años – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum y Evan Fournier – volvieron a firmar inmediatamente con sus equipos originales el 1 de julio. A partir de ahí, no fue casualidad que Brook López, el pívot estrella de los Nets, volara con los directivos del equipo para cortejar a Johnson. O que el entrenador de los Rockets, Mike D’Antoni, lo invitara a cenar. Además, Vlade Divac y Peja Stojakovic, dos estrellas de los Kings convertidas en ejecutivos, se presentaron y superaron la oferta de Brooklyn. Incluso entonces, el famoso presidente de los Heat, Pat Riley, igualó hasta el último centavo.

Nadie se dejó engañar para regalar 50 millones de dólares. Exactamente lo contrario: Un mercado racional consideró que Johnson valía exactamente eso.

Pero cuando se trata de los sueldos de los jugadores, muchos aficionados ven estas sorprendentes fortunas desde la perspectiva de la dirección: como costes a mantener bajos. Esto se debe, en parte, al creciente fetiche de Estados Unidos por los ejecutivos de las oficinas delanteras; gracias a una combinación de deportes de fantasía y Moneyball, ya no somos una nación de aspirantes a atletas, sino de cazadores de gangas vicarios.

Pero, sobre todo, empatizamos con los propietarios porque se trata de deportes. Los aficionados siempre han estado condicionados a apoyar a los equipos -sustitutos de nuestras ciudades natales y de nuestra infancia- por encima de los individuos que realmente protagonizan los juegos que apreciamos. Un propietario multimillonario encarna a la organización, recibiendo gustosamente exenciones fiscales y dinero público. Un jugador millonario, por su parte, es más peligroso que cualquier otro tipo de artista. “Un actor no deja su ciudad natal para ir a otro lugar”, dice Johnson. Un deportista amenaza con traicionarte a ti y a tus seres queridos.