Kun työstin kirjaani Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis (Naisten uusi keski-iän kriisi), luin lukuisia tutkimuksia, romaaneja ja artikkeleita keski-ikäisen naisen aseman eri puolista. Jotkut saivat minut raivostumaan, toiset nauramaan. Lähdeaineistoni ulottui Taffy Brodesser-Aknerin tuhoisan hienosta profiilista “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Meidät on tuomittu tavoittelemaan loppuelämämme ajan. Pyrkimys on kärsimystä. Hyvinvointi on kärsimystä. Heti kun noustaan tasolle, tervehditään, miten äärettömät mahdollisuudet ovat, ja kaikesta tulee liian kamalaa elää ilman”) Kate Chopinin synkkään novelliin “The Story of an Hour” vuodelta 1894 ja Onionin artikkeliin “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. Tässä muutamia kirjoja, jotka tavalla tai toisella auttoivat minua ymmärtämään tätä elämänvaihetta.

Mua pyydettiin arvostelemaan Viv Albertinen To Throw Away Unopened (2018) New York Timesille, ja olin niin iloinen, että suostuin. Tunsin hänet The Slits -muusikkona, mutta kävi ilmi, että hän on myös kiehtova kirjailija. Tässä toisessa muistelmateoksessaan hän kertoo huolehtivansa kuolevasta äidistään (“naisesta, jota en kestänyt menettää tai josta en voinut odottaa pääseväni eroon”) samalla, kun hän tunsi olevansa “kyllästynyt seikkailuihin, rehellisesti sanottuna rikki”. Hän päätyy esittämään taisteluhuudon itsevarmuuden puolesta, joka on yhtä voimaannuttava kuin Slitsin 70-luvun lopun päivä puistossa -video “Typical Girls”.”

Sulava kalifornialainen profeetta Eve Babitz kirjoitti himosta ja vapaudesta kertovassa esseessään Slow Days, Fast Company (1974): “Naiset eivät ole valmiita saamaan ‘kaikkea’, eivät menestyksen tyyppistä ‘kaikkea’. Tarkoitan, ei silloin, kun ‘kaikki’ ei tarkoita sitä, että he elävät onnellisina elämänsä loppuun asti prinssin kanssa (jolloin, vaikka se kariutuisi ja prinssi karkaisi lapsenvahdin kanssa, on ainakin olemassa ennakkotapaus). Ei ole ennakkotapausta siitä, että naiset saavat oman ‘kaiken’ ja oppivat, että se ei ole vastaus.” Niin totta.”

Runsas vuosi sitten Maternal Desire -kirjailija Daphne De Marneffe julkaisi uraauurtavan kirjan avioliitosta keski-iässä: The Rough Patch (2018). Haastattelin häntä New York Magazinen The Cut -lehteen. “Kaikessa elämässä on rajansa”, hän kertoi minulle. “Jokaisessa päätöksessä on kompromisseja. Jokaiseen voittoon liittyy tappio. Minun on rakennettava elämä, joka on mielekästä ja toimii minulle. Siihen liittyy aina menetyksiä, ja aina on asioita, joista joudun luopumaan. Ei ole kyse vain siitä, että avioliitto pakottaa luopumaan asioista. Elämä pakottaa luopumaan asioista.” Jotenkin se tapa, jolla hän sen sanoi, tuntui minusta vapauttavalta eikä masentavalta.”

Kirjailijaystäväni antoi minulle Tom Perrottan Rouva Fletcherin (2017) ja ahmin sen. Minusta se oli hauska ja surullinen ja niin älykäs muun muassa 2000-luvun tyhjästä pesästä, joka on minulle aivan nurkan takana. Matkalla Decaturin kirjafestivaaleille tuona vuonna jaoin taksin kahden ihmisen kanssa. Toisesta sain tietää, että hän oli kirjoittanut Gawkerin postauksen, joka oli saanut aikaan tämän 2000-luvun puolivälissä käydyn keskustelun apulaistoimittajani Gwynnen kanssa: “Tiedän, että tämä on jo nyt rankka päivä, mutta ajattelin, että sinun pitäisi tietää, että Gawker puhuu tisseistäsi.” Automme toinen matkustaja olikin Tom Perrotta. Juttelimme vain parikymmentä minuuttia, mutta hän oli hauska ja surullinen ja niin fiksu myös keskustelussa.”

Kirjalleni oli kiusaus varastaa Karin Michaëlisin kirjeenvaihtoromaanin Vaarallinen aika (1910) nimi, ja ehkä olisi pitänytkin, koska silloin kukaan Goodreadsissa ei valittaisi, että kirja ei auttanut heitä nukahtamaan. Mutta ei, se sopii paremmin tähän satavuotiaaseen tanskalaiseen bestselleriin. Siinä nelikymmentäkaksivuotias nainen pakenee aviomiestään ja muuta yhteiskuntaa ollakseen yksin huvilassa ja kirjoittaakseen skandaalinomaisella suoruudella tunteistaan, kaipauksistaan ja entisistä naapureistaan.

Kuuntelin Johann Harin Kadonneet yhteydet (2018) -teoksen äänikirjan automatkalla haastatellessani naisia Mainessa ja olen sittemmin antanut sen muutamalle ystävälleni, jotka (kuten minäkin – ja joka neljäs keski-ikäinen nainen!) ovat käyttäneet masennuslääkkeitä vaihtelevalla menestyksellä. Makroargumentti on ilmeinen: olemme vieraantuneet toisistamme, ja tämä vieraantuminen tekee meidät usein surullisiksi tavalla, joka saattaa olla lääkkeiden ulottumattomissa. Silti hänen tarinansa ja analogiansa olivat mielestäni vakuuttavia ja koskettavia.

Briallen Hopper kirjoittaa esseekokoelmassaan Kovaa rakkautta (2019) syvästi älykkäästi ja nokkelasti pop-kulttuurista, naisten ystävyydestä ja elämästä naimattomana nelikymppisenä sinkkuna ilman lapsia. Pidin erityisesti hänen neuvoistaan sellaiselle, joka yrittää pysyä sinkkuna. Hän kehottaa lähettämään kosijoille “Havisham GIF:n, joko Helena Bonham Carterin Mike Newellin vuoden 2012 versiosta Suuria odotuksia tai Martita Huntin David Leanin vuoden 1946 versiosta. (Anne Bancroft 90-luvun versiosta on liian seksikäs.) Jos seurustelukumppanisi yrittää jatkaa kiusoittelua tai flirttailua, lähetä Havishameja, kunnes he lopettavat.”

Sarah Hepolan Blackout (2015) ei sinänsä käsittele keski-iän naisena olemista (hän työstää nyt kirjaa siitä, enkä voi ODOTTAA), mutta se käsittelee aikuisuuden navigoimista raittiina ja väistämätöntä tilintekoa nuoruuden unelmien ja niitä seuraavan todellisuuden välillä. Lainaan Sarahia (jonka olen tuntenut siitä asti, kun olimme nuorena toimittajana) usein kirjassa Why We Can’t Sleep. Kuten hän kertoi minulle:

“Yritys yrittää tuntea olonsa onnelliseksi on usein juuri se, mikä tekee meistä onnettomia”, kirjoittaa Oliver Burkeman teoksessa The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Olen kiinnostunut mistä tahansa kirjasta, joka selittää minulle, miksi itseapu ei koskaan tunnu parantavan elämääni tai auttavan minua voimaan paremmin. Tällä vinkillä psykiatrini on lähettänyt minulle muun muassa Lauren Berlantin Cruel Optimism (2011) ja Adam Phillipsin Missing Out (2012).

Tällaisia kirjoja luen nyt, kun yritän keksiä parhaan tavan selittää kirjaani haastatteluissa. Kaikki haluavat toimintaohjeita siitä, miten käsitellä keski-ikää ja mitä lisäravinteita kannattaa ottaa, ja minulla on vaikeuksia antaa hyviä vastauksia. Minulla on muutamia ajatuksia siitä, mikä voi tehdä elämästä parempaa tai helpompaa, mutta luulen, että rehellinen vastaus on enemmän eksistentiaalinen. Perinteinen amerikkalainen unelma ei ole unelmoitavissa monille Baby Boomersin jälkeisille ihmisille, joten ehkäpä tarvitsemme juuri nyt eniten parempia unelmia emmekä lisää asioita tehtävälistallamme.

*

Ja tässä on neljä kirjaa, jotka käsittelevät nimenomaan fyysistä puolta, josta ei puhuta avoimesti:

Tohtori Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)

Ovela, räväkkä katsaus kuhunkin tärkeimpään ongelmaan, johon keho voi törmätä vaihdevuosien aikana. Kannustaa käyttämään HRT:tä tai muita hoitomuotoja tarvittaessa elämän helpottamiseksi. Olen antanut tämän monille ikäisilleni naisille, jotka kärsivät masennuksesta tai fyysisistä ongelmista.

Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)

Viehättävä henkilökohtainen muistelmateos siitä, miten kävin läpi kuumat ja vilkkaat vaihdevuodet ilman lääkinnällisiä toimenpiteitä, samalla kun hoivasin pakkomiellettä tappajavalaisiin, jotka myös käyvät läpi vaihdevuodet.

Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)

Irvokas, asiantunteva hormonihistoria, jossa on hieno luku vaihdevuosiin liittyvistä hormoneista ja HRT:hen liittyvistä kiistoista.

Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)

Järkevä, nokkela ja älyllisesti tyydyttävä historia vaihdevuosista kautta aikojen.