Kun asiakkaat lähtevät Truckista, New Mexican-aiheisesta ravintolasta, joka sijaitsee Bedfordissa Route 22:n varrella sijaitsevassa entisessä rekkapysäkissä, heitä pyydetään laittamaan ehdotuksia isoon peltitölkkiin, joka on naulattu seinään lähelle etuovea. Eräänä hiljattaisena, riehakkaana lauantai-iltana, kun neljä meistä oli selvinnyt illallisesta, jota saattoi luonnehtia vain fiaskoksi, murahdimme siitä, että ylisuuri tölkki ei pystynyt alkuunkaan pitämään sisällään mielipiteitämme.

Viisitoista minuuttia puoli kahdeksan jälkeen varauksestamme otimme tarjoilijan neuvon ja aloitimme pienellä kulhollisella hyvää, muhkeaa guacamolea ja korilla kullankeltaisia sipsejä. Mutta asiat menivät nopeasti pieleen. Kaksikymmentä minuuttia sen jälkeen, kun olimme syöneet guacamolen, joku, joka ei ollut tarjoilijamme, toi kaksi neljästä alkupalastamme (viehättävä posole-keitto ja näppärä pieni ruokalaji nimeltä chorizo con queso, joka tarjoillaan valurautapannussa). Nämä istuivat, kun odotimme kohteliaasti kahta muuta, mutta lopulta luovutimme ja jaoimme ne. Kymmenen minuuttia myöhemmin joku, joka ei ollut tarjoilijamme eikä edellinen tarjoilija, toi viimeiset alkupalat (runsas “maatilan” salaatti, jossa oli fetaa ja paahdettua punajuurta, ja ho-hum paistettuja ostereita, jotka oli peitetty kostealla pankomurulla).

Minuuttia myöhemmin tuli lähettipalvelun työntekijä sanomaan, että keittiössä oli tapahtunut “sekaannus”, että toiset ruokalajimme olivat valmiina, haluaisimmeko ne nyt heti, juuri tällä hetkellä? Koska olimme tuskin kosketelleet myöhästyneitä alkupaloja, ja ahtaassa pöydässä oli vain vähän tilaa, kieltäydyimme. Kun toinen tarjoilija (joka seisoi mykkänä, kun vaihdoimme lautasia, mutta jonka synkkä ilme kertoi kaiken) tarjosi meille – väärille paikoille – pääruokamme olivat parhaimmillaankin haaleat; juusto oli jähmettynyt liian vähän maustettuun sieni-enchiladaan; velttoja vihanneksia oli kylmissä taco-kuorissa; tahmeissa möhkäleissä, jotka koostuivat “korianteri-sipulivalkoisesta riisistä”, ei näkynyt merkkejä korianterista tai sipulista. Alkuruokien yhteydessä tilattu olut ilmestyi puoli tuntia myöhemmin (“Tilasiko joku tänne olutta?”).

Tässä vaiheessa cowboy olisi voinut ampua kattokruunun ylös. Mutta ratsastimme asioilla ja totesimme tuoreelle nuorelle miehelle, joka toi laskun, että kaksi kolmesta tilaamastamme jälkiruoasta ei ollut tullut. Hän syöksyi pois ja palasi sitten jälkiruokien (herkullisen pirunruokakakun ja läpimärän sitruunapatukan) ja tarkistetun laskun kanssa. Ravintoloissa työskennelleenä minun oli pakko ihmetellä, miksi ihmeessä kukaan ei ollut esittänyt anteeksipyyntöä? Paras arvaukseni oli, että vaihtuvien hahmojen joukossa kukaan henkilökunnasta ei arvostanut niin paljon haparoivan ruoan ja palvelun kumulatiivista vaikutusta.