Tämä on ote kirjasta Sexuality and Translation in World Politics. Get your free copy here.

Seksuaalinen monimuotoisuus on historiallisesti ollut alkuperäiskansojen keskuudessa normi, ei poikkeus. Esivanhempien kielet todistavat sen. Juchitánissa, Meksikossa, muxit eivät ole mies eivätkä nainen, vaan zapotekkien sukupuolihybridi. Havaijilla māhū käsittää sekä feminiinisen että maskuliinisen. Māori-termi takatāpui kuvaa samaa sukupuolta olevia intiimejä ystävyyssuhteita, ja 1980-luvulta lähtien sitä on käytetty termin queer rinnalla. Ei-monogamia on normi Zo’é-kansojen keskuudessa Amazoniassa ja Ladakhien keskuudessa Himalajalla. Toisin sanoen alkuperäiskansojen seksuaalisuudet eivät ole koskaan olleet suoraviivaisia: ne vaihtelevat ristiinpukeutumisesta homo-affektiivisiin perheisiin ja ovat yhtä monimuotoisia kuin niitä harjoittavat kansat. Mutta jos samaa sukupuolta oleviin käytäntöihin viittaavat alkuperäiskansojen terminologiat ja ei-binäärinen, häilyvä käsitys sukupuolesta olivat olemassa jo ennen LGBT-kehysten syntymistä, miksi alkuperäiskansojen kokemukset jäävät näkymättömiin kansainvälisissä seksuaalioikeuskeskusteluissa? Kieli osoittaa, että alkuperäiskansojen queerness on omissa kontekstuaalisissa realiteeteissaan edeltänyt globaalia LGBT-kehystä. Silti alkuperäiskansojen kokemuksia pidetään harvoin seksuaalisen monimuotoisuuden paikkana. Tämä johtuu osittain siitä, että alkuperäiskansat kuvitellaan menneisyyden jäänteiksi, kun taas seksuaalinen monimuotoisuus liitetään poliittiseen nykyaikaan. Phillip Deloria (2004) tutki teoksessaan Indians in Unexpected Places (Intiaanit odottomissa paikoissa) kulttuurisia odotuksia, joiden mukaan alkuperäiskansat ovat jääneet paitsi nykyaikaisuudesta. Seksuaaliset vapaudet puolestaan liitetään globaaleihin ihmisoikeuksiin, sekulaariin nykyaikaan ja länsimaiseen kosmopolitanismiin (Rahman 2014; Scott 2018). Alkuperäiskansojen homoseksuaalisuus herättää naureskelua, koska se häiritsee moderniteettiin kohdistuvia odotuksia. Ne yllättävät, koska ne ilmaisevat seksuaalista moninaisuutta ei-modernissa paikassa.

Kansojen queerness on myös näkymätöntä, koska seksuaaliset terminologiat häviävät käännöksessä. Sukupuoliroolien ja seksuaalisten käytäntöjen merkitykset ovat kulttuurisia konstruktioita, jotka väistämättä häviävät, kun ne dekontekstualisoidaan kulttuurisessa (ja kielellisessä) käännöksessä. Alkuperäiskansojen seksuaalisuuden kirjo ei sovi sukupuolen kaksinaisuuksien, heteroseksuaalisuuden tai LGBT-kodifikaation rajoittuneisiin länsimaisiin rekistereihin. Kyse ei ole näistä idiomeista, joita ei voi kääntää, vaan pikemminkin kulttuurisesta ja poliittisesta rakenteesta, jota ne edustavat. Alkuperäiskansojen seksuaalisuudet uhmaavat nykyisiä LGBT- ja queer-kehyksiä.

Queer-keskustelut eivät kulje hyvin, ei tilassa eikä ajassa. Esimerkiksi ajatus siitä, että ihminen on homoseksuaali, juontaa juurensa nykyisistä oletuksista seksuaali-identiteetistä ja on mahdollinen vasta homoseksuaalisuuden keksimisen jälkeen (Katz 2007). Mark Rifkin (2011) kysyy, milloin intiaanista tuli hetero, koska heteroseksuaalinen sanasto on yhtä sopimaton alkuperäiskansojen maailmankuvien ymmärtämiseen kuin binäärinen mielikuvitus. Ongelmana ei ole ainoastaan se, että globaali seksuaalioikeusjärjestelmä ei pysty ottamaan huomioon halun asemaa esikoloniaalisissa yhteiskunnissa, vaan myös se, että englanninkieliset keskustelut alkuperäiskansojen seksuaalisuudesta ovat vaarassa olla anakronistisia ja vääristeleviä. Alkuperäiskansojen seksuaalisuudet on upotettu epistemologisen kääntämisen mahdottomuuksiin.

Tämä luku valottaa alkuperäiskansojen monimuotoisuuden arvoa ei-alkuperäiskansojen maailmoille. Alkuperäiskansoja on arviolta 370 miljoonaa 90 maassa; yli 5000 kansakuntaa, jotka puhuvat tuhansia kieliä. Alkuperäiskansat ovat yhtä monimuotoisia kuin kolonisaatioprosessit, joita ne edelleen kestävät. Heihin viitataan monilla termeillä – intiaanit, alkuperäiskansat, ensimmäiset kansat, alkuperäiskansat ja heimokansat – koska heidän kokemuksensa liittyvät moninaisiin valtasuhteisiin, jotka vaihtelevat siirtomaakokemusten mukaan. Siirtomaahallitukset keksivät termin “intiaani” alistamaan hyvin erilaiset kansat homogenisoivaan oikeudelliseen asemaan (Van Deusen 2015). Alkuperäiskansallisuus on poliittinen identiteetti. Se ei viittaa niinkään konstitutiiviseen kuka/mikä kuin siihen sisältyvään toiseuteen. Mohawk- ja cherokee-tutkijat Taiaiake Alfred ja Jeff Corntassel (2005) määrittelevät alkuperäiskansana olemisen nykyään oppositioidentiteetiksi, joka liittyy tietoisuuteen kamppailusta Euroopasta käsin levinneen kolonialismin hienovaraisempien muotojen jatkuvia riistämisen ja assimilaation muotoja vastaan. Tähän kuuluu myös seksuaalinen kolonisaatio. Kun siirtomaavallat omaksuivat alkuperäiskansojen alueita, ne yrittivät kontrolloida, tukahduttaa ja hävittää alkuperäiskansojen seksuaalisuutta. Kolonisaatio sääteli alkuperäiskansojen sukupuolikokemuksia ja korvasi ne länsimaisilla seksuaalisilla koodeilla, jotka liittyivät (kristilliseen) nykyaikaan. Tutkijat paljastivat kolonialismin heteronormatiivisuuden (Smith 2010) ja korostivat queer-tutkimuksen ja queer-dekolonialistisen tutkimuksen dekolonisaation arvoa (Driskill et al. 2011; Morgensen 2011). Me tuomme tähän keskusteluun kielitieteellisen näkökulman.

Alkuperäiskansojen seksuaalisuudet vastustavat kääntämistä yhtä paljon kuin ne vastustavat pyyhkimistä. Tässä esseessä tarkastellaan ensin alkuperäiskansojen seksuaalisuuksien laajaa moninaisuutta yli aikojen ja rajojen kielen kautta. Sen jälkeen osoitamme, miten tikunanaiset vastustavat jatkuvia seksuaalisen kolonisaation muotoja Amazoniassa, ja paljastamme, miten seksuaalisuuksien dekolonisaatio on keskeistä alkuperäiskansojen itsemääräämisoikeudelle.

Lost in Colonial Translation

Kansojen seksuaalisuudet uhmaavat LGBT-luokittelua; ne vastustavat käännöstä LGBT-kategorioiden käsitteellisiin rajoituksiin. Juchitán, jota kansainvälisesti kuvataan homoparatiisina, on tunnettu sukupuolten vapaudesta, joka on jyrkässä ristiriidassa muun Meksikon kanssa. Heidän zapoteekkiyhteiskuntansa tunnustaa muxit kolmanneksi sukupuoleksi (Mirandé 2017, 15). Muxit ovat ihmisiä, jotka ovat biologisesti miehiä mutta ilmentävät kolmatta sukupuolta, joka ei ole mies eikä nainen, ja jotka kieltäytyvät kääntämästä transvestiitiksi. Muxeja pidettiin perinteisesti jumalten siunauksena; nykyään he ovat edelleen olennainen osa yhteiskuntaa.

Muxeja ei voi pelkistää LGBT-kategorisointiin, eikä heidän kokemuksiaan voi viedä tai toistaa muualle. Niitä on parempi lähestyä queer-käsityksistä käsin, joissa seksuaalisuus ymmärretään muuttuvana. Vanhimmat kertovat, että muinaisessa, siirtomaata edeltävässä zapotekkikielessä ei ollut eroa, kun puhuttiin miehestä tai naisesta; sukupuolta ei ollut olemassa. Muinaisessa zapotekkikielessä la-ave viittasi ihmisiin, la-ame eläimiin ja la-ani elottomiin olentoihin. Häntä tai naista ei ollut olemassa (Olita 2017). Tämä muuttui espanjalaisten valloittajien saapuessa, jotka ottivat käyttöön feminiinisen ja maskuliinisen sukupuolen. Miten käännämme muxit kielissä, jotka rakentuvat sukupuolen ympärille? Muxit ovat vain yksi esimerkki monista sukupuolirekistereistä, jotka katosivat kolonialismin aikaisessa käännöksessä.

Ei-heteronormatiivisten seksuaalisuuksien juhlia oli runsaasti ennen eurooppalaisten saapumista vuonna 1492. Samaa sukupuolta olevia suhteita juhlittiin Moche-keramiikassa (15-800 jKr.) nykyisen Perun pohjoisen Tyynenmeren rannikolla. Moche-astioissa kuvataan erilaisia seksuaalisia tekoja, mutta harvoin emättimen tunkeutumista, ja niissä korostetaan miehen sukupuolielimiä ja nesteiden liikkumista ruumiiden välillä kommunikaation muotona (Weismantel 2004). Tyynenmeren saarilla māori-kaiverruksissa juhlittiin samaa sukupuolta olevia ja moninaisia suhteita (Te Awekotuku 2003). Andeilla inkat kutsuivat queer-hahmon nimeltä chuqui chinchay sovittelemaan poliittista kriisiä 1400-luvun lopulla (Horswell 2005). Andien kulttuurissa kunnioitettu chuqui chinchay oli jaguaarien vuoristojumala. Se oli myös kaksoissukupuolisten kansojen suojelija, joka toimi shamaanina Andien seremonioissa. Nämä quariwarmit (mies-nainen) pukeutuivat ristiin välittääkseen Andien kosmologian dualismia ja suorittivat rituaaleja, joihin liittyi samaa sukupuolta olevia eroottisia käytäntöjä. Andien filosofiassa he ruumiillistivat kolmannen luovan voiman maskuliinisen ja feminiinisen välissä.

Kolonisoijien oli vaikea tunnustaa alkuperäiskansojen seksuaalisuutta sellaisena kuin se oli. Siirtomaakronikoissa 1500-luvulta 1800-luvulle kuvattiin ei-binäärisiä seksuaalisuuksia ja kerrottiin sukupuolesta, jota he eivät voineet ymmärtää (tai hyväksyä). Will Roscoe (1998, 12-15) kokosi siirtomaa-ajan asiakirjoja, joissa kerrottiin tällaisista kertomuksista. Ranskalaiset retkikunnat Floridassa kuvailivat “hermafrodiitteja” timucua-intiaanien keskuudessa jo vuonna 1564. Siirtomaa-ajan kaiverruksissa heitä kuvataan sotureina, metsästäjinä ja kutojina. Mississippin laaksossa ranskalaiset siirtolaiset raportoivat kolmannesta sukupuolesta, jota kutsuttiin algonkien kielellä ikouetaksi, miehiksi, jotka omaksuivat sukupuoliroolit. He kävivät sotaa, lauloivat seremonioissa ja osallistuivat neuvostoihin. Siirtomaakertomusten mukaan he olivat pyhiä, eikä mitään voitu päättää ilman heidän neuvojaan. Toinen ranskalainen siirtomaaisäntä, Dumont de Montigny, kuvaili miehiä, jotka tekivät naisten töitä ja harrastivat seksiä miesten kanssa Mississippin alajuoksulla asuvien natchezien keskuudessa 1700-luvulla. Nykyisen Texasin alueella espanjalainen Cabeza de Vaca kertoi miehistä, jotka pukeutuivat ja elivät kuin naiset. Jopa venäläiset kauppiaat subarktisella alueella dokumentoivat sukupuolen moninaisuutta intiaaniyhteisöissä nykyisen Alaskan alueella. Huolimatta venäläisten pyrkimyksistä tukahduttaa kolmas sukupuoli, chugachit ja koniagit juhlivat niitä, joita he kutsuivat “kahdeksi henkilöksi yhdessä”, ja pitivät heitä onnekkaina.

Kielelliset rekisterit osoittavat, että alkuperäiskansat suhtautuivat sukupuoleen häilyvänä asiana ennen valloitusta ja assimilaatiota. Roscoen kielihakemisto dokumentoi vaihtoehtoisia sukupuolia koskevan kielen yli 150 Pohjois-Amerikan heimossa. Creek-, chickasaw- ja cherokeeheimoilla oli vaihtoehtoisia sukupuolia. Navajon kielellä nádleehí tarkoittaa ‘muuttuvaa’. Osage-, omaha-, kansa- ja oto-kielissä termi mixu’ga tarkoittaa kirjaimellisesti “kuun opastama”, mikä viittaa kuun heille antamiin erityisiin kykyihin ja identiteettiin (Roscoe 1998, 13). Vaihtoehtoiset sukupuolet yhdistettiin usein henkisiin voimiin. Potawatomit pitivät heitä poikkeuksellisina ihmisinä. Lakotoille winkte-ihmisillä oli suotuisia voimia ja he pystyivät ennustamaan tulevaisuutta. Lakota-soturit kävivät winkteissä ennen taisteluun lähtöä lisäämässä voimiaan. He’emane’o ohjasi tärkeän voittotanssin, koska he ruumiillistivat Cheyenne-filosofian keskeiset tasapainon ja synteesin periaatteet (Roscoe 1998, 14).

Naiset harrastivat samaa sukupuolta olevia käytäntöjä ja vaihtoehtoisia sukupuolia, jotka merkitsivät elinikäisiä identiteettejä. Lähes kolmasosalla Roscoen indeksissä mainituista ryhmistä oli tapoja viitata nimenomaan naisiin, jotka sitoutuivat miesten rooleihin. Evelyn Blackwood (1984) väittää, että naisen poikkisukupuolinen rooli intiaanikonteksteissa muodosti mahdollisuuden omaksua pysyvästi miesrooleja ja mennä naimisiin naisten kanssa. Amerikkalaisen turkisyhtiön kauppias, joka matkusti Missouri-jokea ylöspäin, kertoi, että Woman Chiefillä, Crow-naista, joka johti miehiä taisteluun, oli neljä vaimoa ja hän oli arvostettu auktoriteetti, joka istui Crow-neuvostoissa (Roscoe 1998, 78) (Roscoe 1998, 78).

Blackwood (1984, 35) väittää, että länsimaisten heimojen keskuudessa vallinnut alkuperäisväestön amerikkalaisideologia irrotti seksuaalisen käyttäytymisen käsitteistä miehen ja naisen sukupuolten välisistä sukupuolirooleista eikä sukupuolinen identiteetti ollut sille tärkeää. Tämä tarkoittaa esimerkiksi sitä, että sukupuoliroolit eivät rajoittaneet seksikumppaneita – yksilöillä oli sukupuoli-identiteetti mutta ei vastaavaa sukupuoli-identiteettiä. Toisin sanoen sukupuoli ei ollut kietoutunut sukupuoliideologiaan. Blackwood korostaa, että biologisella sukupuolella ei ollut merkitystä sukupuolirooleihin alkuperäiskansojen maailmankuvassa Yhdysvaltain länsiheimojen osalta. Maskuliininen ja feminiininen olivat paljon päällekkäisiä, ja ihmiset, jotka olivat kerran naimisissa ja saivat lapsia, seurustelivat myöhemmin elämässään samaa sukupuolta olevien kanssa. Roscoe (1998, 10) tulkitsee tämän häilyvyyden olevan pikemminkin ero lisääntymis- ja ei-tuotannollisen sukupuolen välillä kuin ero hetero- ja samaa sukupuolta olevan seksuaalisuuden välillä. Tulkinnat vaihtelevat. Varmaa on, että alkuperäiskansojen kulttuurit ovat jo pitkään tunnustaneet ei-heteroseksuaaliset seksuaalisuudet ja vaihtoehtoiset sukupuolet, sosiaalisesti kunnioittaneet, integroineet ja usein myös kunnioittaneet niitä.

Seksuaalinen kolonisaatio

Tämä alkuperäiskansojen seksuaalisuuksien rikas monimuotoisuus sai kovan kolauksen vuoden 1492 jälkeisen kolonialistisen ekspansioinnin myötä, joka tukahdutti raa’asti ei-heteronormatiivisia käytäntöjä. Relación de Servicios en Indias -kirjan kaltaisissa kronikoissa inkojen pyhät hahmot, kuten chuqui chinchay, leimattiin pirullisiksi ja alkuasukkaat kuvattiin “turmiollisiksi ihmisiksi”, jotka “ovat kaikki sodomiitteja” – ja kehotettiin tuhoamaan heidät (Horsewell 2005, 1-2). Pahamaineinen esimerkki on espanjalaisen konkistadorin Vasco Nunez de Balboan vuonna 1513 Panamassa suorittama “sodomiittien” joukkomurha. Balboa heitti päällikkö Quaracan veljen ja 40 tämän toveria koirien eteen, koska he olivat pukeutuneet naisiksi. Raakalaismaiset surmat kaiverrettiin Theodore de Bryn vuonna 1594 ilmestyneeseen teokseen Les Grands Voyages. Toisessa makaaberissa episodissa ranskalaiset siirtolaiset sitoivat hermafrodiitin tykkiin Pohjois-Brasiliassa. Kapusiinipappi Yves d’Evreux kuvaa, kuinka ranskalaiset ajoivat takaa “köyhää intiaania”, joka oli “enemmän mies kuin nainen”, ja tuomitsivat hänet “maan puhdistamiseksi” (Fernandes ja Arisi 2017, 7). Rangaistus koostui siitä, että henkilön vyötärö sidottiin tykin suuhun ja alkuasukaspäällikkö pakotettiin sytyttämään sytytyslanka, joka purki ruumiin kaikkien muiden “villien” nähden.

Eurooppalaiset siirtomaavalloittajat eivät ehkä kyenneet ymmärtämään alkuasukkaiden seksuaalisuutta; heillä ei ollut sanoja siihen. He eivät kyenneet tunnistamaan omastaan poikkeavia seksuaalisuuksia ja yleensä yhdistivät alkuperäiskansojen seksuaalisuudet moraalittomiin, perversseihin ja luonnottomiin seksuaalisuuksiin. Vanita Seth (2010) selittää eurooppalaisten vaikeuden esittää erilaisuutta johtuvan laajemmasta kyvyttömyydestä kääntää uusi maailma tutulle kielelle. Tässä mielessä “löytämistä” haittasi vakavasti kolonisaattoreiden kyvyttömyys muuntaa se, mitä he kohtasivat Uudessa maailmassa, ymmärrettäväksi kieleksi. Alkuperäiskansojen seksuaalisuuden tuhoaminen siirtomaavallan aikana on kuitenkin muutakin kuin pelkkää kyvyttömyyttä nähdä erilaisuutta. Alkuperäiskansojen seksuaalisuuden leimaaminen luonnottomaksi oikeutti väkivaltaisen tukahduttamisen, ja intiaanien heteroseksualisointi oli yhtä lailla modernisointi- kuin pakkolunastusprosessi.

Estevão Fernandes ja Barbara Arisi (2017) selittävät, miten alkuperäiskansojen seksuaalisuuden kolonisointi asetti Brasiliassa perhe- ja intiimisuhteiden vieraanlaisen konfiguraation. Valtio loi byrokraattisia rakenteita sivistääkseen intiaanit. Intiaanien hakemisto perusti 1750-luvulla intimiteettiä ja kodinomaisuutta koskevan hallinnollisen valvonnan, joka jäsentää uudelleen sukupuolen ja sukupuolisuuden jokapäiväisessä elämässä. Byrokraattiset interventiot keskittyivät pakolliseen heteroseksuaalisuuteen ja tuomitsivat alkuperäiskansojen kotien “epäsiveellisyyden”, jossa “useat perheet (…) elävät kuin pedot, jotka eivät noudata rehellisyyden lakeja (…) sukupuolten erilaisuuden vuoksi” (Fernandes ja Arisi 2017, 32). Alkuperäiskansojen kotitaloudet olivat yksiavioisten “rehellisyyden lakien” alaisia, ja alkuperäiskansojen heteroseksualisoituminen käynnisti sivistysprosessin. Rifkin (2011, 9) viittaa Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen vastaavaan prosessiin nimellä “heterohomemaking”. Heteronormatiivisuus teki mahdottomaksi muunlaisen seksuaalisuuden, sukupuolen tai perhejärjestyksen olemassaolon. Alkuperäiskansojen seksuaalisuuden määritteleminen queeriksi tai heteroksi asettaa kolonialistisen valtion poliittisen kollektiivisuuden aksiomaattiseksi yksiköksi. Alkuperäiskansojen oli pakko kääntää itsensä valtion ja sen lainkäyttövallan mukaisiksi. Seksuaalinen kodifiointi liittyi rodullisiin rajoihin, jotka määrittelivät pääsyn kansalaisuuteen ja omistusoikeuksiin tai niiden ulkopuolelle jättämisen (McClintock 1995).

Historialliset ja kielelliset arkistot ovat ratkaisevia, vaikka ne uhmaavatkin kääntämistä: ne viittaavat sosiaalisiin kankaisiin, jotka on suurelta osin häiritty, tukahdutettu ja tuhottu. Jokainen kieli toi mukanaan omanlaisensa käsityksen sukupuolesta. Alkuperäiskansojen sukupuolia ei voida pelkistää homo- tai transseksuaalisuudeksi. Olisi anakronismia kääntää valloitusta edeltävä todellisuus nykyaikaisiin kehyksiin. Kolmannet sukupuolet eivät olleet valloitusta edeltäneissä yhteiskunnissa poikkeus tai ero, vaan ne muodostivat kokonaisuuden. Näin ollen keskustelut siitä, pitäisikö alkuperäiskansojen seksuaalisuutta lähestyä berdache-, kaksihenkisenä vai kolmantena sukupuolena, menevät ohi asian ytimen. Alkuperäiskansojen seksuaalisuutta ei voida pelkistää lisäämällä lisää sukupuolia vakiintuneisiin sukupuolirekistereihin, vaan siinä on kyse monimutkaisista sosiaalisista rakenteista, joita ei voida kääntää hetero-/homoseksuaalisuuden rajallisissa puitteissa. Ne vetosivat alkuperäiskansojen epistemologioihin ja maailmankatsomuksiin seksuaalisuuden ulkopuolella.

Seksuaalisen kolonisoinnin vuosisadat pyyhkivät pois ei-länsimaiset alkuperäiskansojen käsitykset seksuaalisuudesta. Mutta ne ovat edelleen olemassa. Brasilian alkuperäiskansojen opiskelijoiden kansallisessa kokouksessa vuonna 2017 ryhmä keskusteli itsemääräämisoikeudesta kysymysten kautta, jotka vaihtelivat maan rajaamisesta LGBT-kysymyksiin. Tipuici Manoki sanoi, että homoseksuaalisuus on tabu intiaaniyhteisöissä, “mutta se on olemassa”. Nykyään alkuperäiskansat hyödyntävät usein globaalia seksuaalioikeuksien viitekehystä itseesiintymisessä ja oikeuksien vaatimisessa. Vuonna 2013 Amerikan valtioiden järjestön Amerikan valtioiden välinen ihmisoikeustoimikunta kuuli vaaleilla valittujen edustajien todistuksia paneelissa “Lesbisten, homojen, biseksuaalien, transsukupuolisten ja intersukupuolisten alkuperäiskansojen ihmisoikeustilanne Amerikoissa”. Yhdysvalloissa ainakin kolme heimoa on virallisesti tunnustanut samaa sukupuolta olevien parien tasa-arvoisen avioliiton. Alkuperäiskansojen seksuaalisuudet vastustivat valloitusta ja kansanmurhaa omilla tavoillaan, omilla sanoillaan, ennen LGBT-kehystä ja sen ulkopuolella.

Seksuaalinen herääminen Amazoniassa

Vastustaminen on juuri sitä, mitä alkuperäiskansat tekevät Amazoniassa. Amazonian alkuperäiskansoilla on jo pitkään ollut sanoja, joilla viitataan ei-heteroseksuaalisiin käytäntöihin, ja heidän kieliään voidaan pitää queerina nykyisissä viitekehyksissä. Tupinambá-kielessä tibira on mies, joka harrastaa seksiä miesten kanssa, ja çacoaimbeguira on nainen, joka harrastaa seksiä naisten kanssa. Dokumenttielokuva “Tibira tarkoittaa homoa” osoittaa seksuaalisten identiteettien moninaisuutta alkuperäiskansojen yhteisöissä. Muilla kielillä on sanoja queer-käytännöille: cudinhos guaicurussa, guaxu Mbyassa, cunin Krahòssa, kudina kadiwéussa, hawakyni Javaéssa.

Tikuna, yksi Amazonian suurimmista alkuperäisväestöryhmistä, puhuu eristettyä kieltä. Tikunan kielessä Kaigüwecü on sana, joka kuvaa miestä, joka harrastaa seksiä toisen miehen kanssa; Ngüe Tügümaêgüé kuvaa naista, joka harrastaa seksiä toisen naisen kanssa. Nämä sanat eivät kuitenkaan liittyneet kansojen sääntöön, joka on tikunayhteiskunnan keskeinen periaate, jossa klaanien väliset avioliitot järjestetään eksogamiaa koskevien sääntöjen mukaisesti. Tikunan filosofian mukaan hyvä avioliitto tarkoittaa avioliittoa eri klaaneihin kuuluvien ihmisten kanssa: lintuklaanin (ewi) jäsen voi mennä naimisiin jaguaariklaanin (ai) jäsenen kanssa, mutta ei oman klaaninsa jäsenen kanssa. Klaanin sisäisiä liittoja pidetään insestisenä ja siksi anteeksiantamattomina. Lyhyesti sanottuna Tikunan liitot legitimoidaan klaanin, ei sukupuolen mukaan. Asiat alkoivat kuitenkin muuttua, kun evankeliset lähetyssaarnaajat, kuten uudet neopentakostaaliset kirkot, tulivat maahan ja toivat mukanaan erilaisia odotuksia avioliitosta. Sen sijaan, että lähetyssaarnaajat olisivat huolissaan klaaneista, he ovat huolissaan sukupuolesta, tarkemmin sanottuna seksuaalisuuden sääntelystä. Nämä kirkot kehystivät homoseksuaaliset suhteet synnillisiksi. Vähitellen niistä, jotka olivat tapahtumattomat pariskunnat klaanilinjojen alla, tuli uskonnollisessa retoriikassa epänormaaleja “lesbopareja”. Kielletty rakkaus siirrettiin klaanin sisältä oman sukupuolen sisälle.

Homo-affektiiviset tikunalaisten kokemukset vaihtelevat. Jotkut joutuvat yhteisönsä syrjäyttämiksi, heidän perheensä kohtelevat heitä halveksivasti tai heidät jopa karkotetaan kodeistaan. Monet pelkäävät seksuaalisuutensa julkistamista. “Jotkut äidit jopa kieltävät tyttäriään tapaamasta minua, koska olen machuda”, sanoi eräs heistä. Syrjintä muuttuu sosiaaliseksi syrjäytymiseksi ja tuhoaa kulttuurisen yhteenkuuluvuuden siteet, mikä saa naiset tuntemaan itsensä syrjäytyneiksi. Jotkut joutuvat jättämään kotinsa ja yhteisönsä, jopa tekemään itsemurhan. Toisissa tapauksissa perheet ja yhteisöt normalisoivat seksuaalisen monimuotoisuuden. Näin kävi 32-vuotiaalle Waire’enalle. Hänen isänsä, joka on pappi uudessa Brotherhood of Santa Cruz -nimisessä kirkossa, epäröi hyväksyä tyttärensä seksuaalisuuden, koska sillä oli seurauksia yhteisössä. Julkisena uskonnollis-poliittisena henkilönä hän oli huolissaan moraalisista näkökohdista, kuten kunniasta ja kunnioituksesta, joita käytettiin hänen legitimiteettinsä ja yhteiskunnallisen asemansa neuvottelemiseen. Lopulta hän keskusteli kirkkonsa johtavan papin kanssa, joka kuvaili tilannetta “Jumalan haasteeksi”. Silloin hän “heräsi”, kertoo Waire’ena. Hän tulkitsi haasteen tarkoittavan sitä, että hän opettaa seuraajilleen erilaisten seksuaalisuuden muotojen suvaitsevaisuutta, sillä kaikki ovat Jumalan siunaamia. Hänen tehtäväkseen tuli vakuuttaa yhteisönsä hyväksymään hänen tyttärensä homoseksuaaliset valinnat. Hän puhui ihmisille eri puolilla kirkkoaan, saarnasi samaa sukupuolta olevien rakkauden puolesta ja torjui yhteisössään vallitsevaa homofobiaa.

Myös tikunanaiset ottavat asiat omiin käsiinsä ja vetoavat Kansojen sääntöön puolustaakseen autonomiaansa rakastaa omilla tikunan ehdoillaan. He puolustavat homo-affektiivisia suhteita klaanin eksogamiaa koskevien sääntöjen mukaisina. Botchicünan mielestä ei ole epäilystäkään siitä, etteikö seksuaalinen moninaisuus olisi luonnostaan alkuperäiskansojen omaisuutta; seksuaalinen syrjintä tuli mukaan evankelisten uskontojen villityksen myötä. “Esi-isämme kokivat, että ihmiset elivät homo-affektiivista elämää, mutta eivät koskaan tulkinneet sitä pahansuovaksi, vaan uskonto tuli häiritsemään kulttuuriamme ja yritti evankelioida meitä”. Kirkot ottivat lesbouden käyttöön kiellettynä rakkautena, mikä läpäisi Tikunan kosmovision ulkopuolisilla moraalikäsityksillä, jotka ovat merkki uskonnon kolonialistisesta vallasta alkuperäiskansoihin nähden. Tikunan kulttuurille haitallista on lähetyssaarnaajien vieraiden uskontojen tyrkyttäminen. He väittävät, että homoaffektiiviset siteet kunnioittavat kansojen sääntöä ja vahvistavat näin ollen tikunalaisten itsemääräämisoikeutta.

Tikunalaiset naiset vetoavat esivanhemmuuteen taistellakseen ulkopuolisten tuomia uusia homofobian aaltoja vastaan. Heidän homoaffektiiviset perheensä kasvattavat lapsiaan esi-isien klaanilinjojen mukaisesti. Naiset väittävät, että samaa sukupuolta olevat suhteet antavat jatkuvuutta Tikunan kansansäännölle, ja vaativat klaanilinjoja seksuaalisten vapauksien turvaamiseksi. Heidän kokemuksensa mukaan kulttuuri ja seksuaalinen autonomia täydentävät toisiaan. Tikunanaiset sekoittavat poliittisia rekistereitä, yhdistävät esi-isien maailmankuvia nykyisiin LGBT-viittauksiin puolustaakseen seksuaalista autonomiaa paikallisissa yhteyksissään. Näin he käyttävät seksuaalipolitiikkaa alkuperäiskansojen nousuun. He neuvottelevat nykyistä politiikkaa määritelläkseen maailmansa itselleen ja vaativat menneisyyden takaisin muokkaamaan tulevaisuuttaan (Aspin ja Hutchings 2007).

Ovatko tikunayhteiskunnat moderneja, koska ne sallivat homoaffektiivisen rakkauden? Edellä kerrotut tarinat seksuaalisesta monimuotoisuudesta kutsuvat meidät tarkastelemaan uudelleen oletettuja moderniteetin kartografioita. Ne kumoavat käsitykset globaalista moderniteetista eristetyistä ja kolonialistisiin prosesseihin sulautuneista luonnollisista reuna-alueista. Amazonia ei ole irrallaan globaalista dynamiikasta eikä maa ilman (seksuaalista) historiaa. Samoin tarinat, jotka pitävät seksuaalista vapautumista länsimaisena, modernina ilmiönä, on muotoiltava uudelleen (Rhaman 2014). Niiden seksuaalipolitiikassa ei ole kyse nykyaikaisuudesta, eikä meidän pitäisi vedota LGBT-kodifikaatioon niiden validoimiseksi. Alkuperäiskansojen seksuaalisuudet uhmaavat kääntämistä, ne viittaavat poliittisiin järjestelmiin, jotka ovat LGBT-oikeuksien kehysten ulkopuolella.

Johtopäätös

Monille alkuperäiskansoille eri puolilla maailmaa moninaiset seksuaalisuudet ja moninaiset sukupuolet eivät ole länsimainen johdatus. Heteronormatiivisuus on. Alkuperäiskansojen intimiteetit tukahdutettiin, patologisoitiin ja pyyhittiin pois siirtomaavallan väkivaltaisten pakkolunastusprosessien myötä. Silti alkuperäiskansojen kielet vastustavat, jotta alkuperäiskansojen seksuaalisuudet voivat nousta uudelleen esiin. Ne vastustavat heteronormatiivista kolonialismia; ne ilmentävät radikaalin ylösnousemuksen mahdollisuutta. Alkuperäiskansojen seksuaalisuudella on merkitystä seksuaalipolitiikan ulkopuolella, koska ne laajentavat poliittista mielikuvitusta, eivät seksuaalista sanastoa. Kyse ei ole pelkästään alkuperäiskansojen elämäntapojen dekolonisaatiosta. Kyse on tietämisen tapojen monipuolistumisesta, kyvystämme vapautua yhdestä ainoasta seksuaalisuuksia koodaavasta järjestelmästä.

Seksuaalisuuksien indigenisoiminen on teoreettinen hanke: kategorisointien ja poliittisten rajojen ylittämistä ja sen näkyväksi tekemistä, miten kolonialismi ja seksuaalisuus ovat vuorovaikutuksessa keskenään moderniteetin kieroutuneessa logiikassa. Tutkijat ovat paljastaneet kolonialismin heteronormatiivisuuden (Smith 2010) ja korostaneet dekolonisoivan queer-tutkimuksen ja queer-dekolonialistisen tutkimuksen arvoa (Driskill et al. 2011; Rifkin 2011). Tässä luvussa osoitimme, miten kieli herättää – ja vastustaa – poliittista dynamiikkaa. Arvostamme alkuperäiskansojen kieliä niiden sisältämien sukupuoliroolien ja seksuaalisten käytäntöjen moninaisuuden vuoksi. Ne tekevät kuitenkin paljon muutakin kuin vain laajentavat seksuaalisia repertuaareja. Kuten Fernandes ja Arisi (2017) perustellusti väittävät, alkuperäiskansojen seksuaalisuudet ovat tärkeitä sen vuoksi, mitä voimme oppia niistä, emme niistä. Alkuperäiskansojen seksuaalisuudet laajentavat mielikuvitusta uusilla epistemologioilla.

Huomautuksia

Viralliset määritelmät ovat vaihdelleet aikojen saatossa, kun valtiot manipuloivat lainsäädäntöä, verikvantiteetteja ja väestönlaskentaa sen mukaan, mikä on niiden intressi pyyhkiä pois alkuperäiskansojen läsnäolo, säännellä sitä tai syrjäyttää se (Kauanui 2008). Jos alkuperäiskansoihin kuuluminen on kiistanalaista Amerikassa, käsite on vielä epäselvempi alueilla, jotka eivät kokeneet suurta eurooppalaista siirtolaissiirtolaisuutta, kuten Aasiassa (Baird 2016) (Baird 2016).

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/02/01/politica/1517525218_900516.html?id_externo_rsoc=FB_CC

Kieli-isolaatilla ei ole todistettavaa genealogista suhdetta muihin kieliin. Tikuna on kieli-isolaatti, jolla ei ole yhteistä syntyperää minkään muun tunnetun kielen kanssa.

Machuda, sanoista macho, on halventava tapa viitata naisiin, jotka harrastavat seksiä naisten kanssa maskuliinisina eikä feminiinisinä.

Aspin, Clive ja Jessica Hutchings. 2007. “Reclaiming the past to inform the future: Contemporary views of Maori sexuality.” Culture, Health & Sexuality 9 (4): 415-427.

Baird, Ian G. 2015. “Translokaalit kokoonpanot ja ‘alkuperäiskansojen’ käsitteen kierto Laosissa”. Political Geography 46: 54-64.

Blackwood, Evelyn. 1984. “Seksuaalisuus ja sukupuoli eräissä Amerikan alkuperäisheimoissa: The case of cross-gender females.” Signs 10 (1): 27-42.

Cabeza de Vaca, Alvar Nuñez. 1993. Castaways: Alvar Nuñez Cabeza de Vacan kertomus. Berkeley, CA: University of California Press.

Carvajal, Federico. 2003. Perhoset palavat: Sodomiittien syyttäminen varhaismodernissa Espanjassa ja Meksikossa. Austin, TX: University of Texas Press.

Driskill, Qwo-Li, ed. 2011. Queer Indigenous studies: Critical interventions in theory, politics, and literature. Tucson, AZ: University of Arizona Press.

Fernandes, Estevão Rafael ja Barbara M. Arisi. 2017. Homoseksuaalit intiaanit Brasiliassa. Berliini, Saksa: Springer.

Hindess, Barry. 2007. “Menneisyys on toinen kulttuuri”. International Political Sociology 1 (4): 325-338.

Horswell, Michael J. 2005. Sodomiitin dekolonisaatio: Queer Tropes of Sexuality in Colonial Andean Culture. Austin, TX: University of Texas Press.

Katz, Jonathan N. 2007. Heteroseksuaalisuuden keksiminen. Chicago, IL: Chicago University Press.

Kauanui, Kehaulani. 2008. Havaijilainen veri: Colonialism and the Politics of Sovereignty and Indigeneity. Durham, NC: Duke University Press.

Mirandé, Alfredo. 2017. Behind the Mask: Gender Hybridity in a Zapotec Community. Tucson, AZ: University of Arizona Press.

Morgensen, Scott Lauria. 2011. Spaces between us: Queer settler colonialism and indigenous decolonization. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

Murray, David AB. 2003. “Kuka on Takatāpui? Māori-kieli, seksuaalisuus ja identiteetti Aotearoassa/Uudessa-Seelannissa”. Anthropologica 45 (2): 233-244.

Olita, Ivan. 2017. “Kolmas sukupuoli: An Entrancing Look at México’s Muxes”. Taiteellinen lyhytelokuva. National Geographic, Short Film Showcase, helmikuu 2017.

Rifkin, Mark. 2011. Milloin intiaaneista tuli heteroita? Sukulaisuus, seksuaalisuuden historia ja alkuperäiskansojen suvereniteetti. Oxford, UK: Oxford University Press.

Robertson, Carol E. 1989. “Havaijin māhū (taideessee)”. Feminist Studies 15 (2): 313.

Roscoe, Will. 1998. Changing Ones: Kolmas ja neljäs sukupuoli Pohjois-Amerikan alkuperäiskansoissa. Basingstoke, UK: Palgrave.

Ruvalcaba, Héctor Domínguez. 2016. Translating the Queer: Body Politics and Transnational Conversations. London, UK: Zed Books.

Seth, Vanita. 2010. Euroopan intiaanit: Producing Racial Difference, 1500-1900. Durham, NC: Duke University Press.

Sigal, Pete. 2011. Kukka ja skorpioni: Sexuality and ritual in early Nahua Culture. Durham, NC: Duke University Press.

Sigal, Pete. 2007. “Queer nahuatl: Sahagúnin homot ja sodomiitit, lesbot ja hermafrodiitit”. Ethnohistory 54 (1): 9-34.

Smith, Andrea. 2010. “Queer-teoria ja alkuperäiskansatutkimus: The heteronormativity of settler colonialism”. GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 16 (1-2): 41-68.

Taiaiake, Alfred ja Jeff Corntassel. 2005. “Being Indigenous: Resurgences Against Contemporary Colonialism.” Government and Opposition 40 (4): 597-614.

Te Awekotuku, Ngahuia. 1996. “Maorit: kansa ja kulttuuri”. Maorien taide ja kulttuuri: 114-46.

Te Awekotuku, Ngahuia. 2005. “He Reka Ano: samaa sukupuolta oleva himo ja rakastelu muinaisessa maorimaailmassa”. Outlines Conference: Lesbian & Gay Histories of Aotearoa, 6-9. Wellington, Uusi-Seelanti: Lesbian & Gay Archives of New Zealand.

Tikuna, Josi ja Manuela Picq. 2016. “Queering Amazonia: Homo-Affective Relations among Tikuna Society”. Queering Paradigms V: Queering Narratives of Modernity edited by Marcelo Aguirre, Ana Maria Garzon, Maria Amelia Viteri and Manuela Lavinas Picq. 113-134. Bern, Sveitsi: Peter Lang.

Van Deusen, Nancy. 2015. Global Indios: The Indigenous Struggle for Justice in Sixteenth-Century Spain. Durham, NC: Duke University Press.

Weismantel, Mary. 2004. “Moche-seksiruukut: lisääntyminen ja ajallisuus muinaisessa Etelä-Amerikassa”. American Anthropologist 106 (3): 495-505.

Wolf, Eric. 1982. Eurooppa ja ihmiset ilman historiaa. Berkeley, CA: University of California Press.

Lisälukemista sähköisistä kansainvälisistä suhteista

• Sexualities, LGBT Rights and The Ban of ‘Gay’ Emoticons in Indonesia
• An Exploration into Queerness and Race in Contemporary Comics
• LGBT Politics, Queer-teoria ja kansainväliset suhteet
• LGBT-muslimi-identiteettien politiikka
• Seksi, kieli ja kansainväliset suhteet
• LGBT-oikeudet, “sivilisaation” standardit ja moninapainen maailmanjärjestys