Näyttelijä Ally Sheedy on kirjoittanut seuraavan esseen otsikolla “Stasis”. Se on ote uudesta kokoelmasta Not That Bad: Dispatches From Rape Culture, jonka on toimittanut Roxane Gay. Kirja on nyt ilmestynyt.

Olin kahdeksantoista-vuotias, kun lähdin Hollywoodiin aloittamaan näyttelijänuraani sen jälkeen, kun olin kasvanut NYC:ssä ja kasvanut suurelta osin feministien kasvattamana. Äitini Charlotte vei minut pieniin ruohonjuuritason kokouksiin, joista lopulta kehittyi 1970-luvun naisten vapautusliike, ja olin kuunnellut väittelyjä tasa-arvomuutoksen puitteista, käynyt marsseilla ja osallistunut tietoisuutta lisääviin tilaisuuksiin.

Eräässä lapsille suunnatussa tilaisuudessa eräs nainen esitteli, miten hänen kävelynsä muuttui, kun hän pukeutui korkokenkiin. Muistan selvästi jonkun sanoneen: “Jos minulla on nuo korkokengät jalassa, en voi juosta karkuun.”

Hollywood oli lievästi sanottuna shokki.

Yksi ensimmäisistä koe-esiintymisistäni ohjaaja kertoi pitävänsä minusta, mutta ei voinut mitenkään valita minua rooliin, koska siinä oli “rantakohtaus”. Ilmeisesti reiteni ja takamukseni olisivat tulleet alkavan urani tielle. Olin 170-senttinen ja painoin noin 130 kiloa.

Ei ollut väliä sillä, että tein hyvää työtä koe-esiintymisissä, että olin fiksu, että minulla oli luontaisia kykyjä. Reiteni olivat “se juttu”.

Silloin laihdutin. Kaikki. Kaikki. Time. Opin, että kaikki se, mitä voisin antaa rooliin lahjakkuuteni kautta, marginalisoituisi välittömästi fyysisen ulkonäköni vuoksi. Opin, että menestykseni riippuisi siitä, mitä johtavat miehet ajattelivat kasvoistani ja vartalostani. Kaiken, mitä olin oppinut kotona, oli hylättävä ikkunasta, kun sopeuduin näihin uusiin vaatimuksiin: se, miltä näytin, oli ensiarvoisen tärkeää.

Kyse ei ollut edes siitä, olinko nätti tai laiha; kyse oli siitä, etten ollut seksikäs. Kun onnistuin saamaan ensimmäisen roolini isossa elokuvassa, sain tervetuliaislahjaksi ThighMasterin ja minua kehotettiin puristamaan sitä jalkojeni väliin vähintään sata kertaa päivässä. Kuvaaja sanoi minulle, ettei hän voinut kuvata minua “tuon näköisenä”, kun kävelin kuvauspaikalle eräänä päivänä. Hän sanoi sen koko kuvausryhmän edessä. Olin kai liian leveä siinä hameessa, joka minulle oli annettu.

Muutamaa vuotta myöhemmin minulle sanottiin suoraan, että urani etenee hitaasti, koska “kukaan ei halua panna sinua”. Minussa oli jotain, seksuaalisesti, mikä ei myynyt.

Aloittaessani se oli minulle haaste, mutta nykyään se tuntuu lähes mahdottomalta nuorille naisille.

Teen vapaaehtoistyötä elokuvan ja teatterin parissa teini-ikäisten oppilaiden kanssa julkisessa koulussa New Yorkissa. Lapset ovat lahjakkaita, ja junioriluokallani saimme hiljattain valmiiksi esityksen Shakespearen kohtauksista muulle teatteriosastolle. Kysyin neljältä kuusitoistavuotiaalta näyttelijältä, joilla on todellisia näyttelijänlahjoja ja rohkeutta, mitä he ovat kokeneet yrittäessään tehdä harppausta ammattilaisuuteen: Kai, Michelle, Layla ja Jo.

Lady Macbethia näytellyt Kai kertoi olleensa kolmetoistavuotias, kun agentti soitti hänelle ensimmäisen kerran, ja hänen isänsä käskettiin poistumaan huoneesta: “Sitten he kysyivät minulta, kuinka pitkä olin ja painoni ja että minun pitäisi laittaa painoni ansioluettelooni”, hän sanoi. “He kysyivät minulta kuppikokoani. He käskivät minun kääntyä ympäri ja sanoivat sitten: ‘Työskentele seksikkyytesi parissa’. “

Viisitoistavuotiaana häneltä kysyttiin, tuntuisiko hänestä mukavalta “paneskella pöytää” koe-esiintymishuoneessa, ja hänen äidiltään kysyttiin, tuntuisiko hänestä “mukavalta”, että Kai työskentelisi pelkissä rintaliiveissä ja pikkuhousuissa.”

Hän selitti, että hänet lähetetään koe-esiintymiskokeisiin nykyään “lutka-kategoriassa”, ja häntä käskettiin laihduttamaan kokoluokassaan nelosiin, koska hänen agenttinsa ei allekirjoittaisi hänen sopimustaan uudestaan, jos hän olisi yli tuon koon. Niinpä Kai sanoi ymmärtävänsä, että “ruumiinkoko tulee ensin”: ei ole väliä sillä, että hän pärjää Lady Macbethin roolissa kuusitoistavuotiaana, koska hän joutuu näyttelemään laihoja ja yliseksualisoituja hahmoja, jos hän haluaa saada töitä.

Layla, joka valitsi näyttelemään Jagoa Othellon kohtauksessa, kertoi myös, että casting-ihmiset ovat “tyypitelleet” häntä: “Se on tissikokoni, takamukseni koko, ihonväri. Minut valitaan kampaajaksi eikä nätiksi opiskelijayhdistyksen tytöksi.”

Rikhard III:n Lady Annea näytellyt ja myös laulava Michelle kuuli erään ohjaajan sanovan koe-esiintymisen jälkeen: “Hänen tissinsä häiritsivät minua niin paljon, etten kuullut hänen ääntään”. Joihinkin rooleihin hän sanoi: “Olen liian povekas. Olen liian kurvikas.”

Eikä se koske vain näyttelemistä: “Olin tunnilla, ja opettaja tuijotti ja tuijotti minua”, Michelle kertoi. “Hän puhui jatkuvasti vaimostaan minulle. Sitten lähdin tunnilta ja ystäväni kertoivat, että hän sanoi minusta: ‘Voi hitto, olisinpa vielä lukiossa’. Ilmoitin siitä, mutta mitään ei tapahtunut. Jopa opettajat näkevät sinut siinä valossa.”

Nämä ovat lahjakkaita murrosikäisiä naisia, joita ei arvioida vaikuttavan lahjakkuutensa perusteella: heidän vartalonsa on jo nyt ensiarvoisen tärkeä siinä työssä, jota he haluavat tehdä, ja se vain pahenee. Kuusitoistavuotiaina näitä oppilaita arvioidaan heidän seksuaalisen viehättävyytensä perusteella. Heidän lahjakkuutensa on lahja, mutta se ei riitä.

Kuten Michelle sanoo: “Meille sanotaan, että ‘käyttäkää sitä, mitä teillä on käytettävissänne … tissit, perse’. “

Jo, joka näytteli Paulinaa elokuvassa A Winter’s Tale (Talven tarina), sanoi: “En välitä, kuinka lahjakas olet, kyse on ‘ulkonäöstäsi’. “

Kai sanoo: “Mikä on ‘look’? Mitä minä voin olla? Mitä minun pitäisi olla?”

Nyt ilmeisesti look on superhoikka vatsan seutu, isot rinnat, iso peppu, upeat kasvot ja vapautunut nänni. Kun minulle ensimmäisen kerran kerrottiin tuosta nännijutusta, yritin ymmärtää, mutta oli selvää, että se ei ollut sitä “polta rintaliivit”-mentaliteettia, jolla minut oli kasvatettu. Näiden nuorten naisten täytyy viihtyä ilman rintaliivejä ja näkyvät nännit ohuen paidan alla osana täydellistä rintaa – tarpeeksi iso ollakseen seksuaalinen, mutta ei niin iso, että se olisi “lutkamainen.”

Välillä eräs ohjaaja sanoi hiljattain Kaiille: “En näe viattomuutta.”

“Olen niin lähellä luopua kaikesta”, hän sanoi.”

Tytöt sanovat, että on olemassa saavuttamaton kuva, jonka miehet ovat asettaneet heille työelämässä – ja että tätä kuvaa allekirjoittavat miehet on kasvatettu ajattelemaan näin.”

Layla selitti: “Lakeja ei voi muuttaa. Kyse on psykologisesta asenteesta. Sitä ei korjata. Se vain pahenee. Ihmiset luulevat, että sitä korjataan … Sitä ei korjata. Sitä ei voi korjata.”

Tajuan, että olen etuoikeutettu: Olen valkoinen ja työskentelen elokuva- ja televisioalalla. Minulla on ollut loistavia mahdollisuuksia, olen tehnyt niiden eteen kovasti töitä ja tehnyt niistä parhaani. Mutta tein myös tietoisen päätöksen olla markkinoimatta itseäni seksuaalisesti, ja se maksoi minulle. On hyvin, hyvin vaikeaa luoda uraa näyttelijänä seksualisoimatta itseään; olen liikkunut tällä miinakentällä yli kolmenkymmenen vuoden ajan vaihtelevalla menestyksellä. Olen ennenkin puhunut alani seksismistä ja kohdannut vastareaktioita. Minua on kutsuttu “katkeraksi” ja sanottu, että käytökseni oli “naurun arvoista”. Oli miten oli.

Oli asioita, joita en vain voinut saada itseäni tekemään: esimerkiksi (loistavan) ohjaajan elokuva, joka vaatisi minua kuvaamaan kohtauksen paidassa mutta ilman pikkuhousuja. (Hän teki kai jonkinlaisen statementin.) Hylkäsin neuvot “deittailla” miehiä, jotka voisivat mahdollisesti edistää uraani. En mennyt koe-esiintymisiin elokuviin, joissa mielestäni ihannoitiin seksityötä, joissa kuvattiin naisia seksuaalisesti hyväksikäytettäviksi vastikkeettomalla tavalla tai joissa minun piti jättää itsetuntoni kynnykselle. (Kaikista näistä elokuvista tuli valtavia menestyksiä.)

Mutta näin naiset asetetaan mediassa. Jotain liikettä on kai tapahtunut, mutta ei paljoa. Se on turhauttavaa ja demoralisoivaa kamppailua, jossa on joitakin voiton hetkiä itsestään huolimatta. Ja rakastan edelleen näyttelemistä. Rakastan edelleen hyvää roolia enemmän kuin juuri mitään muuta.

Miksi naisen fyysinen ulkonäkö on niin tärkeä taiteessa? Sean Penn on sukupolveni lahjakkain näyttelijä, enkä usko, että hän on ottanut botoxia. En usko, että Bryan Cranstonilla on ollut peppuimplantteja.

Mitä naisen pitäisi tehdä? Laita telkkari päälle niin saat hyvän kuvan raiskauskulttuurista. Olen yrittänyt tehdä uraa edistämättä sitä.

Yritän edelleen.

Nuorempana oli tapana, että oli olemassa “pommimaisen” rooli ja vähemmän viehättävän ystävän rooli. Minun iässäni tilanne on hieman erilainen: ikäisilleni miehille on tarjolla yksi merkittävä naisrooli jokaista viittä roolia kohden. On äidin rooli ja ehkä jotain vähän muutakin. Yksi suosikkirooleistani televisiossa pari vuotta sitten oli melko häikäilemättömän lakimiehen rooli, jota kuvailtiin käsikirjoituksessa “nelikymppiseksi”, nerokkaaksi ja … laihaksi. Joskus hahmoja, joita näyttelen tai voisin näytellä, kuvaillaan “yhä viehättäviksi” iästään huolimatta – koska ikäiseni naiset eivät yleensä ole viehättäviä, tai niin Hollywood tuntuu ajattelevan.

Parhaat hahmot, joita saan näytellä, ovat monimutkaisia, synkkiä, vähän hulluja. Rakastan noita hahmoja, koska voin vain tehdä työtäni enkä välitä siitä, pitääkö joku tuottaja minua “seksikkäänä” tai kohtuullisen viehättävänä ikääni nähden – mutta olen joutunut etsimään tuollaisia rooleja. Lapseni on kysynyt minulta, miksi rakastan näytellä häiriintyneitä hahmoja: nopea vastaus on “ei meikkiä”, jota seuraa “ei miehiä.”

Feministisistä opetustilaisuuksista Columbian ja Barnardin yliopistoissa opiskelijana, Hollywoodiin ja sen ulkopuolelle taiteilijana ja nuorten näyttelijöiden opettamiseen arvostetussa julkisessa koulussa näen, että taistelu naisten tasa-arvon puolesta jatkuu edelleen. Voin katsoa itseäni peilistä ilman häpeää (mutta loputtomat laskut maksettavana), koska olen jotenkin kiertänyt alallani rehottavan hyväksikäytön. Mutta mitä kerron oppilailleni? Miten voin kertoa heille, etteivät he hyväksy sitä, että heidän menestyksensä on riippuvainen heidän fyysisyydestään, mutta myös sitä, että he saattavat myötävaikuttaa samoihin stereotypioihin, jotka pidättelevät heitä?

Naisten kohtaamat ongelmat elokuva- ja televisioteollisuudessa eivät koske vain kuuluisien rikkaiden valkoisten näyttelijättärien oikeudenmukaista palkkaa: Minusta on häpeällistä, kun superrikkaat kollegani valittavat, että heille maksetaan vain 400 000 dollaria, vaikka se on todellakin hyödyllistä havainnollistamaan miesten ja naisten välisiä palkkaeroja alalla.

Tärkeämpää on puuttua siihen, että nuorilla naisilla, jotka ovat äärimmäisen lahjakkaita mutta jotka eivät ole laihoja, vaaleita, valkoihoisia ja/tai joita valtaapitävät eivät pidä seksuaalisesti haluttavina, ei ole minkäänlaista foorumia. On tärkeämpää puuttua turhauttavaan vallitsevaan tilanteeseen, jossa valtaapitävät ovat edelleen miehiä ja vievät suhteettoman paljon tilaa koe-esiintymishuoneessa ja neuvotteluhuoneessa.

Meidän on lopetettava järjestelmä, jossa vain valkoiset miehet päättävät, milloin nainen – missä tahansa asemassa, “etuoikeutetussa” tai ei – on vallan ja toimijuuden ansainnut.

Minulla on yhä vaikeuksia selvitä seksuaalisesta ulkonäöstandardista ammatillisessa työssä. Kun minua kutsutaan harkitsemaan roolia tai koe-esiintymistä rooliin TV/Hollywood-maassa, lahjakkuuttani ei koskaan kyseenalaisteta. “Studio” tai “verkko” haluaa minut nauhalle nähdäkseen, miltä näytän nyt.

En ole koskaan ollut yksin hotellihuoneessa Harvey Weinsteinin kanssa, mutta olen ollut “illallisilla”, jotka ovat tuntuneet lähentelyltä, ja olen kävellyt huoneisiin, joissa minut on mitoitettu, ja saanut sitten puhelinsoittoja tai “treffipyyntöjä”, jotka olen hylännyt.

Tänä päivänä, jos tuottaja tai johtava virkailija tai miespuolinen elokuvaohjaaja pitää minua seksuaalisessa mielessä viehättävänä, niin sitten olen listalla. Näin se menee. Näin se ON. Jos Harvey Weinsteinin katastrofi kuvaa yhtään mitään, se kuvaa valtarakenteen kokonaisuutta. Hänen raiskaustensa räikeät yksityiskohdat ovat vastenmielisiä ja silti tavallaan suojakilpi tuon valtarakenteen suuremmalle myrkyllisyydelle.

Hänen käytöksensä ja rikoksensa ovat niin … mitä? Kieltämättä?

Järkyttävää? Anteeksiantamatonta?

Kuka tahansa viihdeteollisuuden syyllinen mies voi vetää esiin jonkinlaisen teeskennellyn arvokkuuden ja todeta julkisesti (tai yksityisesti): “No, en tehnyt juuri TÄTÄ …” eräänlaisena itsesuojelevana kieltämisen peittona. On joitakin näyttelijöitä, jotka ovat ilmaisseet “tukensa” Harvey Weinsteinista puhuneille naisille, jotka ovat syyllistyneet samaan tai vastaavaan käytökseen. Se on heille hyvää PR:ää, mutta valehtelijoita on aika paljon.

On kymmeniä ohjaajia ja johtajia ja tuottajia, jotka eivät ole puhuneet, koska he ovat osallisia ja käyttäytyvät juuri Weinsteinin tavoin. He eivät halua tulla haukutuksi.

Tässä ei ole kyse nimien nimeämisestä. Minulla ei riitä oikeusjuttuun, mutta minulla riittää murtuneeseen sydämeen/henkiin. Mikään ei tule muuttumaan Hollywoodissa. Jotkut miehet tulevat olemaan varovaisia. Jotkut miehet teeskentelevät, etteivät he ole koskaan käyttäytyneet kuin saalistajat ja odottavat tätä. Niin masentavaa on tietää, että Harvey Weinsteinin sairaisiin tekoihin puututaan (vihdoin) ja silti koko kulttuuri ja konteksti hänen sairaalle paskanjauhannalleen pysyy paikallaan.

Toivon, että se muuttuu.

Toivon, että olen väärässä.

En pidätä hengitystäni.