Huomioin hiljattain erinäisissä televisiosarjoissa esiintyvän kummallisen ilmiön. Outlander-sarjassa skotlantilaisen sydänsankarin Jamie Fraserin selkään on poltettu arpia Black Jack Randallin sadistisesta ruoskimisesta. Halt and Catch Fire -sarjasta tuttu Joe MacMillan sai pysyvän epämuodostuman, kun hän putosi katolta lapsena. Tom Clancyn Jack Ryan -elokuvassa näyttelijä John Krasinskin hahmo haavoittui sotilashelikopterin maahansyöksyssä Afganistanissa.

Kaikissa näissä tapauksissa miespäähenkilöillä on äärimmäisiä arpia selässä ja rinnassa, mutta heidän naispuolisilla rakastetuillaan ei ole ainuttakaan jälkeä.

Kulttuuriantropologina etsin sosiaalisia malleja ja tutkin, miten ne kehittyvät ajan myötä. Nämä sarjat saivat minut miettimään arpien kuvioita: Miksi ihmiset suhtautuvat eri tavoin miesten ja naisten arpiin? Millaisia oletuksia ihmiset tekevät toisista heidän arpiensa perusteella? Miten arpeutuminen nykyaikana eroaa perinteisten yhteiskuntien arpeutumisesta?

Arvet ovat ruumiillistunutta historiaa – ihollamme olevia tarinoita, jotka odottavat kertomista. Ne kertovat voimakkaita inhimillisiä tarinoita väkivallasta, kivusta, selviytymisestä, uudistumisesta, toisista mahdollisuuksista, voitosta ja yhteydestä perinteisten rituaalien avulla. Arvet säilyttävät menneisyyttä; niistä tulee somaattisia museoita. Jos muistamme, että napa on pohjimmiltaan arpi, me kaikki aloitamme arpina. Mutta asia muuttuu paljon monimutkaisemmaksi – ja mielenkiintoisemmaksi – kuin se.

Ei tiedetä, milloin ihmiset alkoivat harrastaa tarkoituksellista arpomista, sillä iho ei säily hyvin tuhansien vuosien aikana. Algerian kalliomaalaukset noin 6000 eaa. ajalta kuvaavat kuitenkin ihmisiä, jotka on koristeltu pisteillä ja viivoilla, jotka saattavat edustaa arpia.

Arpiaiheet olivat yleisiä Saharan eteläpuolisen Afrikan, Uuden-Guinean ja Australian perinteisissä yhteiskunnissa, ehkä osittain siksi, että arpikuviot ovat tummemmalla iholla silmiinpistävämpiä kuin tatuoinnit (jotka nekin olivat tärkeitä). Joissakin kulttuureissa käytettiin terävää työkalua viivakuvioiden viiltämiseen ihoon. Joskus tuoreisiin viiltohaavoihin lisättiin ärsyttäviä aineita, kuten syövyttäviä kasveja, puuhiiltä tai jauhettuja cashewpähkinöitä, jotta saatiin aikaan helmiä muistuttavia kohoavia arpia. Näin tehtiin joskus, jotta henkilöön saataisiin kasvien luontaista lääkettä tai henkistä suojelua.

Arpominen on nykyään yhä harvinaisempaa, mutta monet yhteisöt harjoittavat sitä edelleen. Arpikuviot ovat tapa kaivertaa kehoihin ja kasvoihin visuaalisia viestejä, jotka välittävät ryhmälle merkityksiä. Ne ovat henkilökortteja, jotka kertovat heimosta, klaanista, sukupuolesta ja joskus myös iästä tai sosiaalisesta asemasta.

Norsunluurannikon eteläosassa asuvalle Baule-kansalle arpiaihe on kulttuurin ja sivistyksen symboli, joka erottaa heidät eläimistä. Nigerian joruba-kansa on perinteisesti arpeuttanut kasvonsa raidoilla merkitäkseen heidät yhteisönsä jäseniksi silloinkin, kun heidät on syrjäytetty orjuuden, konfliktien ja avioliittojen vuoksi.

Arpeuttaminen on myös siirtymäriitti, joka erottaa yksilöt entisestä asemasta ja vihkii heidät uuteen asemaan. Sudanin ja Etiopian nuer-pojat tulivat täysi-ikäisiksi gaar-seremoniassa, jossa heidän otsaansa leikattiin kuusi yhdensuuntaista viivaa. Tuoreet arpimiehet saattoivat mennä naimisiin, omistaa karjaa ja käydä sotaa. Sudanin nuba-heimon keskuudessa arpeutuminen osoitti perinteisesti sosiaalista asemaa ja kypsyyttä; tytöt saivat peräkkäiset merkit murrosiässä, ensimmäisten kuukautisten aikaan ja ensimmäisen lapsen vieroituksen jälkeen.

Imeväisille ja pikkulapsille annetut arvet tunnistivat heidät erityisellä tavalla tai antoivat heille suojaa. Arpeutuminen oli myös osa “kovettumisprosessia”, jonka tarkoituksena oli valmistaa nuoria elämän fyysisiin ja emotionaalisiin koettelemuksiin. Tuskallisten arpistamisrituaalien läpikäyminen saattoi olla traumaattista, mutta koettelemus oli myös tervetullut sitkeyden testi, josta saatiin palkintoja, ja arvet olivat merkki siitä, että ihmisestä oli tullut uusi, ihailtavan arvoinen persoona.

Kun yhdysvaltalainen antropologi Paul Bohannan keskusteli arpistamisen kivuliaisuudesta Nigeriassa asuvien tiv-kansan kanssa, he vastasivat hänelle: “Totta kai se on kivuliasta. Kuka tyttö katselisi miestä, jos hänen arpensa eivät olisi maksaneet hänelle kipua?”

“Arpia, yksi hienoimmista koristeista, maksetaan kivulla”, Bohannan kirjoitti. “Kipu on varma todiste siitä, että koristelu on epäitsekäs teko ja että se tehdään antaakseen mielihyvää sekä muille että itselleen.”

Lisäksi “arpien katsotaan lisäävän naisen seksuaalista vetovoimaa”, sanoo antropologi Victoria Ebin, joka on kirjoittanut teoksen The Body Decorated. Esimerkiksi tiv-kansan keskuudessa koholla olevat arvet voivat “herättää voimakkaita eroottisia tunteita, kun niitä kosketetaan, sekä naisissa että miehissä.”

Arpien teko on kuitenkin vähenemässä tartuntatauteihin liittyvien huolien, hallitusten painostuksen, joiden mielestä arvet ovat epäisänmaallisia, koska ne ilmaisevat lojaalisuutta heimoja kohtaan, ja muuttuvien kulttuurinormien vuoksi. Etelä-Nigerian bini-heimon keskuudessa sekä tatuoinnit että arpien teko on korvattu omaleimaisilla vaatetyyleillä; joihinkin tunikoihin on painettu arpijälkiä sinne, minne ne aikoinaan kaiverrettiin vartaloon. Nigerialaisten igbojen skarifiointi on siirtynyt vartaloista kuvioihin, joita naiset ovat maalanneet taloihin ja keramiikkaan.

Nykyaikainen näkökulma – joskus hienovaraisen rasistinen, joskus viipyilevän kolonialistinen – on saanut skarifioinnin näyttämään “primitiiviseltä” ja siksi ei-toivotulta. Norsunluurannikolla asuva valokuvaaja Joana Choumali dokumentoi miehiä ja naisia, jotka kertoivat olleensa aikoinaan ylpeitä kasvojensa arpomisesta, mutta häpesivät sitä muutettuaan kaupunkialueille ja kohdattuaan siellä syrjintää ja pilkkaa. “En halua tätä lapsilleni”, Burkina Fasosta kotoisin oleva arpeutunut mies kertoi Choumalille. “Me olemme viimeinen sukupolvi.”

Ihmiset arvostelevat toisia arpien perusteella, koska arvet kertovat tarinoita – sosiaalisesta identiteetistä, yksilöllisistä valinnoista ja jopa persoonallisuudesta. Tämä koskee sekä arpia että tahattomia arpia, jotka ovat osa ihmiselämää.

Kun kirjailija ja näyttelijä Tina Fey oli viisivuotias, tuntematon viilteli hänen kasvojaan ja jätti yhä näkyvän jäljen hänen suunsa viereen. Elämäkerrassaan Bossypants hän kuvailee ihmisten erilaisia tapoja reagoida hänen arpeensa eräänlaisena sosiaalisena seulontana: “Koko elämäni ajan ihmiset, jotka kysyvät arpestani viikon sisällä siitä, kun he ovat tunteneet minut, ovat poikkeuksetta osoittautuneet keskivertoälykkäiksi tai vähemmän älykkäiksi egomaaneiksi”. Monet aikuiset ovat hänen mukaansa kohdelleet häntä erityisen ystävällisesti arven vuoksi.

Franz Boas, “amerikkalaisen antropologian isä”, sai viiltohaavan kasvoihinsa kaksintaistelussa Heidelbergin yliopistossa vuonna 1877. Hän ei halunnut kertoa kasvovammoistaan vanhemmilleen, koska se olisi paljastanut, että hän oli häiriintynyt opinnoistaan. Kun Boas oli aloittanut ensimmäisen akateemisen työnsä Yhdysvalloissa, eräs paikallinen sanomalehti arvosteli ankarasti hänen arpiaan sanoen, että ne antoivat hänelle “rikollisluokkaan kuuluvan” henkilön ulkonäön.

Arvet voivat välittää kantajastaan myönteisiä tai kielteisiä viestejä olosuhteista ja arpeutumisen vakavuudesta riippuen.

Toisin kuin arpimuodostelmat, jotka kertovat tarinaa ryhmään kuulumisesta, suurin osa arpimuodostelmista tallentavat nykyään yksilöllisiä kokemustarinoita. Arvet voivat välittää positiivisia tai negatiivisia viestejä kantajastaan riippuen arpivaurion olosuhteista ja vakavuudesta.

Feyn hienovarainen arpi kertoo tarinan viattomasta tytöstä, joka on joutunut väkivaltaisen miehen uhriksi, joten hänen armensa kutsuu ystävällisyyteen ja suojelevaan huoleen. Boasin näkyvät arvet kertovat tarinan miehestä, joka valitsi väkivallan individualistisen päämäärän vuoksi. Tällaista valintaa ei ihailtu akateemisissa piireissä, joten hänen armensa herätti paheksuntaa.

Kovia arpia, jotka turmelevat kasvot, pidetään paitsi epämiellyttävinä myös merkkinä huonosta luonteesta. Vuonna 2019 tehdyssä tutkimuksessa Penn Medicine -yliopiston tutkijat havaitsivat, että osallistujat pitivät ihmisiä, joilla oli kasvojen epämuodostumia, emotionaalisesti epävakaina, epäluotettavina, onnettomina ja vähemmän älykkäinä.

Tällaisia stereotypioita ilmaistaan viihdekirjallisuudessa. Runnovat kasvojen arvet voivat merkitä hahmon pahaksi (Heath Ledgerin Jokeri, jonka posket oli kaasutettu “Glasgow’n hymyllä”), armottomaksi ja kostonhimoiseksi (kynsin naarmuuntunut eversti Miles Quaritch elokuvassa Avatar), pahansuovaksi (Scar elokuvassa Leijonakuningas) tai mutkikkaaksi ja vaaralliseksi (The Wire -elokuvasta tuttu Omar Little, jota näytteli Michael K. Williams, jonka kasvot oli raadeltu tosielämässä).

Sukupuoli on myös merkittävässä asemassa ihmisten arviossa arpia kohtaan. Vuonna 2008 Isossa-Britanniassa tehdyssä tutkimuksessa miehet ja naiset arvioivat vastakkaista sukupuolta olevien kasvojen viehättävyyttä pienten arpien kanssa ja ilman niitä. Naiset pitivät miehiä, joilla oli arpia kasvoissa, houkuttelevampina lyhytaikaisissa suhteissa. Pitkäkestoisissa suhteissa he pitivät yhtä paljon arven saaneita ja arpettomia miehiä parempina. Kun osallistujia pyydettiin arvailemaan arpien aiheuttajaa, naiset luulivat miesten arvet tyypillisesti tappelusta johtuviksi, kun taas miehet syyttivät naisten arpia yleensä onnettomuudesta.

Miehillä pieniä arpia pidetään ryppyjen tavoin yleensä positiivisina: Ne antavat karun ilmeen ja vahvistavat vaikutelmaa vahvuudesta ja sisukkuudesta. Arvet ovat seksikkäitä maskuliinisuuden vakuutteluja. Ne ovat sankaruuden ja sitkeyden pokaaleja. Ne eivät ainoastaan erota miehiä naisista, vaan ne myös synnyttävät miehisyysluokituksia miesten keskuudessa.

Minnekään muuallakaan arvet ja maskuliinisuus eivät näyttäydy paremmin kuin blockbuster-elokuvassa Jaws. Miehisen uhmakkuuden ja terävyyden hetkessä hainmetsästäjä Quint ja haiasiantuntija Matt Hooper kilpailevat arpiensa näyttämisestä. He heittelevät edestakaisin ja näyttävät arvet Pyhän Patrickin päivän tappelusta, muraalista, kädenvääntökilpailusta, härkähain puremasta, puimahain hyökkäyksestä ja (vitsinä) särkyneestä sydämestä. Sitten tarina muuttuu synkäksi ja synkäksi, kun Quint selittää tarinan kyynärvarrensa arven takana. Kun hänen laivansa torpedoitiin, hän kärsi neljä päivää meressä, kun hait söivät satoja hänen laivakavereitaan. Quint voittaa tehokkaasti miehisyyskilpailun, sillä hänen armensa edustaa sanoinkuvaamattoman kauhun kestämistä.

Naisten arvet sen sijaan ovat harvinaisia viihdeteollisuudessa ja mediassa. Viesti näyttää olevan, että naisten tulisi olla arpivapaita tai, jos mahdollista, peittää kaikki arpiset alueet. Arpinen nainen on vaarassa tulla pidetyksi “vahingoittuneena tavarana”. Arvet voivat vähentää hänen sosiaalista arvoaan, mikä viittaa epäonneen, huolimattomuuteen tai ongelmalliseen menneisyyteen.

Edellä mainitussa, vuonna 2008 tehdyssä tutkimuksessa todettiin, että pienet kasvojen arvet eivät vaikuttaneet naisten houkuttelevuuteen. Mutta rintasyövästä selvinneiden tutkimuksessa osallistujat arvioivat naiset, joilla oli rinta-arpia, vähemmän viehättäviksi, ja he luokittelivat julkkikset, joilla oli rinta-arpia, erityisen epämiellyttäviksi.

Monet naiset ovat kertoneet, että heidän kumppaninsa kokevat rintapoisto-arvet vastenmielisiksi tai torjuvat ne. Ja kun New York Times Magazinen kannessa esiteltiin rintasyövästä selvinnyt nainen, jolla oli arpi rintojensa paikalla, siitä tuli yksi lehden historian kiistanalaisimmista kuvista.

Jos miehillä on arvet, jotka edustavat kivun kestämistä, heitä voidaan pitää seksikkäämpinä. Sama ei kuitenkaan välttämättä päde naisiin. Raskaus- ja synnytysarvet ilmentävät tätä näkemystä. Synnytys voi olla sietämättömän tuskallinen kokemus, jota kannattaa varmasti kunnioittaa. Silti monet naiset ovat erityisen itsetietoisia keisarileikkausarmistaan ja raskausajan raskausarpeista ja panostavat merkittävästi rahaa ja vaivaa niiden pienentämiseen.

On merkkejä siitä, että arpiin liittyvät sukupuolittuneet sosiaaliset ahdistukset ovat hitaasti muuttumassa. The Scar Project -hankkeessa ja Huffington Postin kuvasarjassa naiset paljastavat arvet ja juhlivat ylpeinä sitä, mitä jäljet symboloivat: joustavuutta, riskinottoa, rohkeutta ja selviytymistä. “Arpeni saavat minut tuntemaan itseni rockstariksi”, eräs nainen sanoi. Vaihtoehtoisesti jotkut rintasyövästä selvinneet hankkivat tatuointeja, jotka muuttavat heidän mastektomia-arpensa kauniiksi vartalotaiteiksi, jotka heijastavat positiivisia mielikuvia.

Siltikin, jopa psykologisten haavojen aiheuttamiin metaforisiin arpiin liittyy eriarvoisuutta. Tuoreessa New York Timesin artikkelissa todettiin, että sukupuoleen perustuvien erojen vuoksi COVID-19 “Pandemia saattaa arpeuttaa työssäkäyvien äitien sukupolven”. Ja YK:n entinen suurlähettiläs Susan Rice kirjoitti hiljattain siitä, miten vuosikymmeniä jatkunut rotusyrjintä “arpeutti” hänen isänsä syvästi.

Olipa kyse kirjaimellisesta tai metaforisesta, tahallisesta tai vahingossa tapahtuneesta, syvällisestä tai vähäpätöisestä, arvet paljastavat yksilöiden väliset suhteet heidän asemaansa yhteiskunnassa: Hän haavoittui sodassa, koska tunsi olevansa pakotettu palvelemaan. Hän päätti ottaa lonkkaleikkauksen, koska kipu oli lamauttava. Hänellä oli kerran niin huono olo, että hän yritti itsemurhaa viiltämällä ranteensa auki. Hän selvisi syövästä ja jatkaa eteenpäin toiveikkaana.

Arpi edustaa aina kestettyä kipua. Kipu on osa sitä, mitä ihmisenä oleminen tarkoittaa, ja arvista tulee hiljainen todiste tuosta ihmisyydestä. Joillekin arvet symboloivat sitä, että elämä on täynnä kipua ja kärsimystä, joka on kestettävä voimalla ja stoalaisuudella. Ei siis ole liioittelua, että ihmisenä oleminen on arpeutumista.