We’re No. 1:ssä The AV Club tutkii listaykköseksi noussutta albumia päästäkseen pohtimaan, mitä popmusiikin suosio tarkoittaa ja miten se on muuttunut vuosien varrella. Tässä jaksossa käsittelemme Bob Dylanin “Blood On The Tracks” -albumia, joka oli kaksi viikkoa Billboardin albumilistan ykkösenä 1. maaliskuuta 1975 alkaen.

Yleisestä käsityksestä huolimatta Blood On The Tracks ei ole albumi avioerosta. Se on helppo sekoittaa sellaiseksi, koska Dylan lopetti lopulta avioliittonsa, mutta se tapahtui vuosia myöhemmin. Blood On The Tracks on itse asiassa enemmänkin kiukkukohtaus sekoitettuna säälijuhliin. Se on albumi varhaisen romantiikan kuihtuvasta jännityksestä, ja se iskee sitä vastaan. Kun 60-luvun lapset kasvoivat aikuisiksi ja elämän kylmät realiteetit kasaantuivat, tuon sukupolven ääni kaikui heille jälleen kerran sitä, mitä he jo tunsivat. Blood On The Tracks kertoo, mitä tapahtuu, kun toivo ja optimismi muuttuvat tuskaksi ja hämmennykseksi.

Bob Dylan tapasi tulevan vaimonsa Sara Lowndsin joskus vuonna 1964, kun tämä oli vielä naimisissa ensimmäisen aviomiehensä, valokuvaaja Hans Lowndsin, kanssa ja kun Dylan oli vielä romanttisesti sidoksissa kansanlaulajatoveriinsa Joan Baeziin. Eteerinen Sara työskenteli Time Life -lehdelle ja oli vanha ystävä Sally Buchlerille, Bringing It All Back Home -lehden kannessa esiintyvälle punapukuiselle makaavalle mallille, joka nai myöhemmin Dylanin managerin Albert Grossmanin. Lowndsin ja Dylanin välillä vallitsi välitön kemia, ja noin vuoden kuluessa heidän ensitapaamisestaan he olivat molemmat jättäneet rakkaansa ja seurustelleet keskenään. Erittäin hiljaisen 18 kuukauden seurustelun jälkeen kaksikko solmi avioliiton 22. marraskuuta 1965, kun Lowns oli raskaana heidän ensimmäiselle lapselleen Jesselle.

Yksi Dylanin taiteellisen kerronnan käänteentekevistä hetkistä koitti pian häiden jälkeen 29. heinäkuuta 1966, kun hän kaatui Triumph Tiger -moottoripyörällään ajellessaan kotinsa lähistöllä Woodstockissa, New Yorkissa. Lähes yhdessä yössä sosiaalisen oikeudenmukaisuuden perikuva, sukupolven ääni, vaikeni. Ympäri maailmaa spekuloitiin hänen vammojensa luonteesta ja asteesta ja pohdittiin, milloin tai edes pystyisikö hän koskaan toipumaan. Kuten historia on osoittanut, onnettomuus oli tietenkin pelkkä albatrossi, tekosyy vetäytyä niiden mahdottomien paineiden tieltä, joita hänen yleisönsä kohdistivat häneen. Yleisö vaati jatkuvasti, että hänestä tulisi enemmän kuin hän itse halusi koskaan olla.

Kuten hän kirjoitti omaelämäkerrassaan Chronicles: Volume One, “Minua oli loukattu, mutta toivuin siitä. Totuus oli, että halusin päästä pois rotankilpailusta. Lasten saaminen muutti elämäni ja erotti minut lähes kaikista ja kaikesta, mitä tapahtui. Perheeni ulkopuolella mikään ei kiinnostanut minua oikeasti, ja näin kaiken eri silmälasien läpi.”

Noin seitsemän seuraavan vuoden ajan Dylan, kulttuurisen merkityksensä huipulla, vaihtoi rocktähtiasemansa parempaan aviomieheksi ja isäksi. Sen sijaan, että hän olisi erakoitunut, hän levytti ja julkaisi tuona aikana kuusi albumia – vähenevän kriittisen suosion saattelemana – sen lisäksi, että hän työskenteli yhtyeen kanssa kuuluisan Basement Tapes -levyn parissa. Johnny Cash Show’n (1969) ja Concert For Bangladesh -tapahtuman (1971) kaltaisia kertaluonteisia keikkoja lukuun ottamatta hän pysytteli kuitenkin lähellä kotiaan.

Vuonna 1973 ja monen vuoden jälkeen Dylan hylkäsi pitkäaikaisen levy-yhtiönsä Columbian ja allekirjoitti uuden sopimuksen nousevan David Geffenin johtaman Asylum Recordsin kanssa. Pian tämän jälkeen hän yhdistyi uudelleen yhtyeen kanssa, levytti albumin Planet Waves ja lähti massiiviselle, 40-päiväiselle Pohjois-Amerikan “comeback”-kiertueelle, joka alkoi 3. tammikuuta 1974 Chicagossa. Kaupalliselta kannalta kiertue oli jättimenestys, mutta Dylan pysyi tyytymättömänä. Planet Waves floppasi, ja kun hän palasi kotiin, hänen suhteensa vaimoonsa muuttui yhä etäisemmäksi, kunnes he vieraantuivat toisistaan täysin.

Vaikuttaa siltä, että suuri osa jännitteistä johtui kodin remonttiprojektista. Vuonna 1973 Dylanit pakkasivat tavaransa ja muuttivat Point Dumeen, Kaliforniaan. Alun perin Sara halusi lisätä uuteen kotiinsa lisämakuuhuoneen. Tuosta pienestä ideasta hanke kasvoi yhä suuremmaksi ja monimutkaisemmaksi, ja siihen kasvoi uusi takka, joka repesi lähes viikoittain. Pariskunta, joka ei juuri koskaan ollut riidellyt mistään, oli nyt toistensa hampaissa kaikesta. Sitten Bob lähti tien päälle, hänen katseensa alkoi harhailla, ja melko pian hänen avioliittolupauksensa meni ikkunasta ulos ja hän alkoi pettää Saraa Ellen Bernstein -nimisen levy-yhtiön johtajan kanssa.

Kesään 1974 mennessä Dylanin käytös muuttui yhä arvaamattomammaksi. Hän alkoi taas juoda ja tupakoida, ja Sara oli saanut tarpeekseen. Aviopari päätti lähteä omille teilleen, ja Bob asettui maalaistaloon takaisin kotiosavaltioonsa Minnesotaan. Vähän myöhemmin hän soitti mentorilleen John Hammondille ja kertoi aikovansa nauhoittaa syksyllä joukon “yksityisiä kappaleita”.

Syyskuun 16. päivänä 1974 Dylan astui sisään New Yorkissa sijaitsevan A&R-studion A-studioon ja ryhtyi toimeen. Se oli sama huone, jossa hän oli työstänyt niin monia klassikkolevyjään, ja aloittaessaan seuraavan albuminsa työstämisen hän palasi studioon toivoen saavansa takaisin nuo kuuluisat soundit. Tunnettu insinööri Phil Ramone, joka oli ostanut tilan Columbialta vuonna 1968, värvättiin ohjaajaksi, ja hän toi apulaisensa Glenn Bergerin mukaan auttamaan.

“Phil valitsi taustayhtyeeksi Eric Weissbergin, banjon ja kitaran erinomaisen soittajan, ja hänen ‘Deliverance Band’-yhtyeensä, joka koostui parhaista sessiosoittajista”, Berger selitti myöhemmin. “Asetin rummut, basson, kitarat ja kosketinsoittimet. Sijoitin Dylanin mikrofonit huoneen keskelle. Hälinän keskellä Dylan hiipi sisään. Hän murahti tervehtimään ja vetäytyi ohjaushuoneen kaukaisimpaan nurkkaan pitäen päänsä alhaalla ja sivuuttaen meidät kaikki. Kukaan ei uskaltanut astua hänen yksityiseen piiriinsä.”

Viiden päivän ajan Dylan kyyristeli tuossa maineikkaassa studiossa ja päästi nauhalle ajatuksia ja ideoita, jotka usein olivat järkeviä vain hänelle itselleen. Hän ei pyrkinyt musiikilliseen täydellisyyteen. Niin humalassa kuin hän usein viinistä olikin, lyhykäisyydestä tuli yleensäkin sessioiden tunnuslause. Hän vältti palaamista takaisin ja ilmeisten virheiden korjaamista eikä usein edes kiinnittänyt huomiota siihen, kun Ramone löi häntä playbackien kanssa. Useimmiten hän ei onnistunut edes kertomaan bändille kappaleiden sointurakenteita ennen kuin punainen valo syttyi. “Se oli outoa. Hänen sormiaan ei voinut oikein tarkkailla, koska hän soitti viritysjärjestelyllä, jota en ollut koskaan ennen nähnyt”, Weissberg muisteli. “Jos se olisi ollut joku muu, olisin kävellyt ulos. Hän asetti meidät todella epäedulliseen asemaan. Jos emme olisi pitäneet kappaleista ja Bob olisi ollut mukana, se olisi ollut tylsää. Hänen lahjakkuutensa voittaa paljon asioita.”

Kahdentoista kappaleen ollessa valmiina ja purkissa Dylan palasi Minnesotaan. Levy-yhtiö kynäili julkaisun joulupäiväksi ja alkoi tehdä koepainatuksia, kun Dylan koki yhtäkkiä mielenmuutoksen. Kuunneltuaan nauhat veljensä Davidin kanssa Dylan piti tauon. Biograph-kokoelmansa liner notesissa Dylan kirjoitti: “Minulla oli asetaatti. En ollut kuunnellut sitä pariin kuukauteen. Levy ei ollut vieläkään ilmestynyt, ja laitoin sen soimaan. En vain… Ajattelin, että kappaleet olisivat voineet kuulostaa erilaisilta, paremmilta. Joten menin nauhoittamaan ne uudelleen.”

Kaksi päivää joulun jälkeen Dylan kokoontui useiden paikallisten sessiomuusikoiden kanssa Sound 80 -studioille Minneapolisiin ja äänitti uudelleen viisi albumin kymmenestä kappaleesta, mukaan lukien sen emotionaalisen ytimen, “Idiot Wind”. Hieman yli kolme viikkoa myöhemmin, 20. tammikuuta 1975, Blood On The Tracks lopulta julkaistiin. Kaksi kuukautta myöhemmin se nousi Billboardin albumilistan ykköseksi.

Vuosi 1975 oli todella outoa, siirtymäkauden aikaa Amerikassa. Viimeiset joukot olivat juuri vetäytymässä Vietnamista, ja kansakunta oli yhä toipumassa Watergate-skandaalin aiheuttamasta hämmennyksestä. 60-luvulla kasvanut hippisukupolvi oli jo kauan sitten menettänyt viattomuutensa ja monet olivat eksyneet kokonaan. Tietämättään Dylan oli luonut levyn, joka vastasi täydellisesti tuon hetken tunnelmaa. Sen teemat ja asenne sopivat yhteen monien niiden tunteiden kanssa, joita hänen innokkaimmat faninsa ja satunnaisimmat kannattajansa kokivat omassa elämässään. He nyökyttelivät edelleen päätään samassa tahdissa musiikin kanssa, mutta nyt pikemminkin resignoituneesti kuin nuorekkaasti päättäväisesti.

Kriittisen eliitin alkuvastaanotto levylle oli ristiriitainen. Rolling Stone -lehteen tuolloin kirjoittanut Jon Landau salli, että “palatessaan rauhanhäiritsijän rooliinsa Dylan ei ole herättänyt henkiin mitään tiettyä vaihetta menneisyydestä, ainoastaan tyylin, joka antaa hänen tunteidensa puhua vapaammin, ja mielentilan, jossa hän ei enää kiellä niitä tulipaloja, jotka yhä raivoavat hänessä ja meissä. Mutta tyrmäsin albumin myös sen kokonaissoundin vuoksi. “Levy itsessään on tehty tyypillisellä hutiloinnilla. Mukana olevat muusikot eivät ole koskaan kuulostaneet välinpitämättömämmiltä. Soundi ei yleensä ole muuta kuin se, mitä Greil Marcus kutsuu ‘toiminnalliseksi’, neutraaliksi ympäristöksi, josta Dylan nousee esiin.”

Kriitikot kiistelivät siitä, mitä albumi merkitsi Dylanin taiteilijan ilmaisuna, mutta levyn ostava yleisö ymmärsi, että Blood On The Tracks merkitsi enemmänkin Dylanin ihmisen ilmaisua. Vaikka levyn erityiset viestit jäivätkin läpinäkymättömiksi, kappaleet kuten “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” ja “Shelter From The Storm” osoittivat melko ilmeisellä tavalla, että Dylanilla oli musiikilleen tarkoitettu yleisö tai vaihtoehtoisesti kohde. Jakob Dylan kuvaili myöhempinä vuosina Blood On The Tracksin kuulostavan “hänen vanhempiensa puheelta.”

Albumi käynnisti lopulta Dylanin uran uuden renessanssin. Myöhemmin samana vuonna hän kirjoitti yhden tunnetuimmista kappaleistaan “Hurricane” nyrkkeilijä Rubin “Hurricane” Carterista, joka joutui vankilaan epäilyttävissä olosuhteissa, joiden uskottiin johtuvan rasismista. Seuraavana vuonna hän julkaisisi tuon kappaleen levyllä Desire, joka nousi myös listaykköseksi ja saavutti tuplaplatinaa. Kyseinen albumi päättyi kappaleeseen “Sara”, jossa – suorassa ristiriidassa Blood On The Tracksin tunteidensa kanssa – Dylan yritti kosiskella vaimoaan takaisin. Se toimi ja se ei toiminut. Pariskunta teki jonkin aikaa sovinnon, mutta lopulta Sara haki avioeroa 1. maaliskuuta 1977. Asia saatiin sovittua 30. kesäkuuta mennessä 36 miljoonan dollarin suuruisella sovinnolla.

Myöhempinä vuosina Dylan, mies, joka toisinaan pitää tosiasioita joustavina, taisteli kiivaasti pienintäkään vihjausta vastaan, että Blood On The Tracks olisi millään tavalla omaelämäkerrallinen. Cameron Crowen haastattelussa kymmenen vuotta albumin julkaisun jälkeen Dylan sanoi: “Luin, että tämän piti kertoa vaimostani. Toivoisin, että joku kysyisi minulta ensin, ennen kuin ryhtyy painamaan tuollaisia juttuja. Tarkoitan, ettei se voisi koskea ketään muuta kuin vaimoani, eikö niin? Typeriä ja harhaanjohtavia ääliöitä nämä tulkit joskus ovat… En kirjoita tunnustuksellisia lauluja.”

Toisessa Bill Flanaganin haastattelussa samana vuonna hän oli yhtä torjuva: “Ajattelin, että olin ehkä mennyt vähän liian pitkälle ‘Idiot Wind’-biisin kanssa… En oikeastaan uskonut antavani liikaa, vaan ajattelin, että se vaikutti niin henkilökohtaiselta, että ihmiset luulisivat sen kertovan siitä ja siitä, joka oli läheinen minulle. Se ei ollut… Se ei ollut mielestäni liian henkilökohtainen, mutta minusta se vaikutti liian henkilökohtaiselta. Mikä saattaa olla sama asia, en tiedä.”

Kun häntä painostettiin, Dylan myönsi lopulta, että albumi kertoi ainakin hieman hänen henkilökohtaisesta elämästään: “Joo. jonkin verran siitä. Mutta en aio tehdä albumia ja nojata aviosuhteeseen. En missään nimessä tekisi niin, sen enempää kuin kirjoittaisin albumin jostain lakimiesten taisteluista, joita minulla oli. On tiettyjä aiheita, joiden hyödyntäminen ei kiinnosta minua. Enkä todellakaan hyödyntäisi suhdetta jonkun kanssa.”

Kuinka tarmokkaasti hän haluaisikaan väittää muuta, Dylan teki juuri niin, ja se on yksi syy siihen, miksi Blood On The Tracks kuuluu hänen parhaimpiin teoksiinsa. Dylan on taiteilija, joka lähes itsesabotaasiin asti seuraa muusaansa. Koko uransa ajan hän on sokeasti seurannut näitä sisäisiä sisäisiä impulsseja ja antanut niiden muokata musiikkiaan ja liikuttaa kynäänsä. Hänen paras taiteensa syntyy silloin, kun nuo halut ovat päällekkäisiä hänen omien ajatustensa ja tunteidensa kanssa tai vaihtoehtoisesti sopusoinnussa ajan tunnelman kanssa. Blood On The Tracksin kohdalla ne tekivät molempia.