Voi antaa David Crosbylle anteeksi, että hän ei muista Washingtonin alueen keikkapaikkaa, jossa hän soitti kesällä 1994, kun hänen maksansa antoi lopulta periksi monien hämärien huume- ja ryyppyvuosien jälkeen. Mutta hän muistaa, että tarvittiin kaksi miestä auttamaan hänet pois lavalta ja takaisin kiertuebussiin.
“Tiedän, että se oli D.C., koska menin – mikä onkaan se fantastinen sairaala?” hän kysyy ja muistelee sitten: “Johns Hopkins.” Baltimoren sairaalassa keikkaa seuraavana päivänä lääkärit antoivat, mitä hän kutsuu “hyvin rankoiksi uutisiksi”. Sinulla on C-hepatiitti, he kertoivat hänelle, ja kuolet pian ilman maksansiirtoa. Hän sai sen saman vuoden marraskuussa.
“Ja nyt olen hyvin terve mies”, sanoo Crosby, 72, kuulostaen hilpeältä ja yhä kiitolliselta puhelimessa viimeisimmän kiertueensa pysähdyspaikalta. Näinä päivinä folkrock-legenda mainostaa “Crozia”, ensimmäistä sooloalbumiaan sitten vuoden 1993, jolla on vieraina muun muassa Mark Knopfler ja Wynton Marsalis.
“Olen uskomattoman onnekas ihminen”, sanoo Crosby, jonka mursuviikset tuovat nykyään enemmän mieleen Wilford Brimleyn kuin Woodstockin tunnelman. “Minulla on mahtava perhe, minulla on fantastinen työ, ja minun piti kuolla 20 vuotta sitten.”
Livemusiikkihistorioitsijoille on lähes varmaa, että kohtalokas vuoden 1994 keikka oli Wolf Trapissa, jossa Crosby ja bänditoverit Stephen Stills ja Graham Nash esiintyivät saman vuoden elokuun 2. päivä. Crosby soittaa kolme loppuunmyytyä keikkaa Barns at Wolf Trapissa maanantaina, tiistaina ja torstaina.
Crosbyn kanssa keskustellessa aiheet voivat kiemurrella Byrds-yhtyeestä, josta hän sai potkut vuonna 1967, aina CSN:n vuonna 2012 yrittämään epäonniseen yhteistyöhön, jota CSN yritti kuuluisan tuottajan Rick Rubinin kanssa. Paitsi silloin, kun hän puhuu vakavista asioista – kuten levynsä kappaleesta, jossa paheksutaan Yhdysvaltain lennokki-iskuja – Crosby liukenee koko ajan iloiseen nauruun.
Mutta hän vakuuttaa, että kemiallisia parannuskeinoja ei enää käytetä. Ei todellakaan.
“Kaikki on ohi”, sanoo mies, joka istui 1980-luvulla vankilassa kokaiini- ja aseräpistä ja oli vähällä menettää henkensä riippuvuuden takia.
Hän on selvästi tyytyväinen uuteen albumiin ja siihen, että Rolling Stonen arvostelussa ylistettiin hänen “voitokasta soolopaluutaan”. Hän sanoo sen syntyneen pääasiassa kappaleista, joita hän ja hänen poikansa James Raymond olivat kirjoittaneet sekä yksin että yhdessä.
“Minulla oli nämä kappaleet”, Crosby sanoo, “ja ne ovat hyviä. En tiennyt mitä muuta tehdä kuin tehdä levy. Meillä ei tietenkään ollut rahaa. Mutta pojallani Jamesilla on kotonaan studio, joten menin sinne ja nukuin hänen sohvallaan, ja heräsimme aamulla, hän teki minulle munakkaan, ja menimme töihin. Tuloksena on tämä levy. Tiedän, ettei tämä ole kovin nöyrää, mutta mielestäni se on parhaita töitäni, joita olen koskaan tehnyt.”
Crosbyn ensimmäinen sooloalbumi, vuoden 1971 “If I Could Only Remember My Name”, arvosteltiin Rolling Stone -lehdessä keskinkertaiseksi, hän muistelee, mutta se myy edelleen ja nauttii suosiota. Vuonna 2010 se sijoittui kakkoseksi Vatikaanin virallisessa sanomalehdessä julkaistulla listalla “Kaikkien aikojen 10 parasta pop-albumia” – Beatlesin “Revolverin” alapuolelle, mutta Pink Floydin “Dark Side of the Moonin” yläpuolelle.”
“Onko se nyt outoa vai mitä?”, hän sanoi. Crosby kysyy. “Olimme kaikki täysin ymmällämme. Sain David Gilmourilta sähköpostia, jossa sanottiin: ‘Hemmetti!’. “
Kiihkeät huudahdukset, kun Crosby muistelee Pink Floydin kitaristin ja laulajan kanssa jakamiaan naurunremakoita.
Miksi Pyhä istuin nosti heidät esiin? “Kumpikaan meistä ei tiedä, miksi ylipäätään olimme siellä!” Crosby sanoo.
Kukoistuskaudellaan CSN (ja Y, kun Neil Young liittyi mukaan) olivat tunnettuja hienoista lauluääniharmonioistaan, maalauksellisesta lyyrisyydestään ja hiotusta folk-soundistaan. Jotkut nykypäivän nuorista “beardo”-yhtyeistä – jotka ovat saaneet nimensä hippityylisistä viiksistään – mainitsevat CSNY:n vaikutteikseen. Onko Crosbyllä suosikkeja?
“Pidän kovasti Mumford and Sonsista”, hän sanoo, “mutta on olemassa useita nuorempia bändejä, jotka todella pystyvät siihen.”
“Ja jos me olemme osaltamme inspiroimassa heitä siihen, hyvä, hienoa, se saa minut tuntemaan oloni mahtavaksi”, hän lisää. “Olen itse asiassa käynyt Fleet Foxesin konsertissa, ja he osaavat laulaa, he ehdottomasti osaavat. Pidän heistä todella, todella paljon. … Uskon, että he tulevat kypsymään lauluntekijöinä ja luultavasti olemaan kestävä bändi.”
CSN itsessään tuntuu vain jatkuvan ja jatkuvan – Youngin kanssa tai ilman, joka on ajoittain liittynyt yhtyeeseen uudelleen. Rock-tähtien keskuudessa sananmukaiset “luovat erimielisyydet” bändikavereiden kanssa ovat yleensä ammattitauti. Byrds-yhtyeen keulahahmo Roger McGuinn ja basisti Chris Hillman ottivat yhteen Crosbyn kanssa ja kuvailivat häntä myöhemmin ylimieliseksi ääliöksi.
“Kun he antoivat minulle potkut, he sanoivat: ‘Pärjäämme paremmin ilman sinua'”, Crosby muistelee. Sitten hän naurahtaa räjähdysmäisesti.
“Luulen, että Roger varmaan katuu sitä. Ehkä siksi hän ei lähde kanssani kiertueelle. Mutta haluaisin hänen tekevän sen, koska hän oli erittäin hyvä.”
Ja miksi CSN erosi Rubinista, tuottajasta, joka on kuuluisa kyvystään elvyttää hiipuvia uria?
“Kemia ei vain toiminut”, Crosby sanoo. “Tuotimme kaikki levyt itse paitsi yhden, jonka Glyn Johns tuotti. Glyn Johns tuotti Beatlesin, Stonesin, Claptonin, Hendrixin, melkein kaikki joskus. … Hänen kanssaan se toimi, tämän kaverin kanssa se ei toiminut.”
Uuden soololevyn yksi kappale, “Morning Falling”, kertoo afganistanilaisen perheen sivullisesta tappamisesta lennokki-iskussa. Se tuo mieleen aktivismi- ja protestilaulut, joista Crosby ja hänen kaverinsa ovat jo pitkään olleet tunnettuja – erityisesti “Ohio.”
“Suuri osa työstämme on saada sinut rakastumaan tai ilmaisemaan tunteita tai viedä sinut matkalle”, hän sanoo. “Mutta osa työstämme on olla trubaduureja, olla yövartijoita. …sanoa: ‘Hei, kello on 12 ja kaikki on hyvin’ tai ‘Kello on 23.30 ja kongressissa on joukko apinoita’. “
Crosbya on kuvailtu monien miljoonien dollarien arvoiseksi mieheksi, mitä käsitystä hän kutsuu täytenä hölynpölynä. “Minulla ei ole lainkaan rahaa”, hän sanoo taas hihitellen. “En aio tienata rahaa tällä kiertueella… Ei se minua haittaa.”
“Jonain päivänä Neil soittaa ja minä menen tienaamaan rahaa. Sillä välin olen hyvin onnellinen tehdessäni musiikkia.”
.