Viikonloppuna kokoontuessasi ystävien kanssa katsomaan olympialaisia, miksi et valmistaisi sellaista, mitä ehkä tarjoillaan Sotšissa? Kokeile vaikkapa silliä sipsien sijaan.

Mutta jos todella esittelet ruokaa venäläiseen tapaan, sinun on valmistettava useampia kuin yksi välipala. Ja laita juomat kuntoon.

Zakuskeja kuvataan usein Venäjän vastaukseksi tapaksille – pieni puraisu juoman kanssa.

Ne voivat olla niinkin yksinkertaisia kuin suolattua silakkaa tai niinkin runsaita kuin blinejä ja kaviaaria. Perinteisesti, kun toivotat vieraat tervetulleiksi kylmiltään (olipa kyse sitten Moskovan kaduilta tai satojen kilometrien matkasta maalaiskartanoon), annat heille lämmittävän paukun vodkaa. Ja suojellaksesi vatsaa ja suuta ankaralta vodkalta seuraat sitä nopeasti zakuski-puraisulla.

“Et hengitä ulos, ja syöt välittömästi jotain, jolla tavallaan tainnutat maun”, selittää Anya von Bremzen, joka on kirjoittanut kirjan Mastering the Art of Soviet Cooking. “Laukaus vodkaa, pieni suolakurkku, pieni sillikanapé.”

Eivätkä zakuski-pöydän ruoat tarjoa vain herkullista välipalaa. Tavallaan ne kertovat Venäjän tarinan. Tarjolla on kaikenlaisia suolakurkkuja – vihreitä tomaatteja, omenoita, sieniä, kaalia – osoitus elintarvikesäilytyksestä, joka piti tuotteet saatavilla Venäjän pitkinä talvina.

Zakuski-pöytä laajeni myös neuvostoaikana – uusien tasavaltojen liittyessä Neuvostoliittoon syntyi uusia makuja. Mukana oli lauhkeamman Kaukasuksen valoisa keittiö – täynnä saksanpähkinäkastiketta ja tuoreita yrttejä niille, joilla oli tarpeeksi yhteyksiä niiden hankkimiseen – ja Baltian maat, joista peräisin olevat kilohailisäilykkeet ovat nykyään monien zakuski-pöytien kiinteä osa.

Neuvostoliiton aika oli myös majoneesin aikakausi, joka toi zakuski-pöytiin useita majoneesin peittämiä salaatteja valtiovallan mainostaessa tätä uutta teollisuustuotetta – salaatteja, kuten houkuttelevasti nimetty “Silliä turkisturkin alla” eli Salat Olivier. Von Bremzen huomauttaa nopeasti, että venäläisen tuotemerkin Provensal-majoneesi on paljon maukkaampaa kuin amerikkalaiset veljensä. Tarjolla oli myös säilykkeitä, mukaan lukien vaikeasti hankittavia tuotteita.

Sakuskien jakamisessa ei ollut kyse vain ruoasta. Tavallaan se osoitti, kuka olit, von Bremzen huomauttaa – etenkin neuvostoaikana.

“Meillä ei ollut sanottavasti asuntoja, meillä ei ollut sanottavasti autoja, käytimme kaikki samoja vaatteita”, hän sanoo. “Joten tapa, jolla voitte todella osoittaa asemaa, valtaa, vieraanvaraisuutta – koko joukon tunteita – oli ruoka. Tekemällä tämän ylenpalttisen zakuski-pöydän.”

Ja ylenpalttinen on ehdottomasti oikea sana. Mene venäläisiin juhliin, ja sinua hemmotellaan zakuskilla toisensa jälkeen, jotka on sovitettu huokuvaan pöytään Tetriksen kaltaisella tarkkuudella. Äskettäisessä illassa Portlandin ulkopuolella, Oregon osavaltiossa, Bonnie Morales kamppaili saadakseen zakuskit mahtumaan vanhempiensa pöydälle.

“Joka ikinen kerta tuntuu, ettemme saa kaikkea tätä mahtumaan tähän”, Morales sanoo nauraen. “On aika noloa, jos pöytäliina on näkyvissä.”

Ruokavalikoima on tavanomainen zakuski-juhlille, mutta häkellyttävä harjaantumattomalle yleisölle. Blinit voilla ja kaviaarilla; Salat Olivier; marinoituja vihreitä tomaatteja, luumuja ja omenoita; savustettua lohta, ruijanpallasta ja mustaa turskaa; suolattua makrillia; ruskeaa leipäpaahtoleipää kananmunalla ja savustetuilla kilohaililla; suolattuja sieniä; silakkaa turkin alla; kalaa tomaattikastikkeessa; georgialaisia munakoisorullia; ja kanapéita kilohaililla.

Eikä tähän ole laskettu kuumia zakuskeja: kaaleilla, kultaisilla rusinoilla ja pikkelöidyillä sinapinsiemenillä täytettyjä piroshkeja, sienillä täytettyjä blintsejä ja maalaisjuustolla täytettyjä pelmeneitä.

Vaikka nämä zakuskit ovat kaikki herkullisia, ne ovat melkein vain tekosyy täyttää lasisi – mikä on tekosyy kohottaa maljoja.

Slava Frumkin, Moralesin isä, toimii maljapäällikkönä eli tamadana. Hänen runollisella kehotuksellaan muutkin nostavat maljansa ja kohottavat maljan perheelle, pöydälle, vieraileville sukulaisille ja uusille ystäville – kaikki muutaman zakuski-puraisun kera.

Ja harmonikan soidessa Frumkin nostaa viimeisen maljan Kachkalle – zakuski-ravintolalle, jonka hänen tyttärensä ja vävynsä valmistautuvat avaamaan Portlandiin. He toivovat, että se tuo perheen zakuski-perinteen aivan uuteen amerikkalaiseen pöytään.