Viime keväänä aloin tajuta, että ikääntymisen edelle pääsemisestä oli tullut äärimmäinen statussymboli. Istuin Harvardin lääketieteellisen tiedekunnan toimistossa, jossa työskenteli elefanttinen biologi tohtori David Sinclair, jonka työryhmä oli kumonnut ikääntymisen merkkejä iäkkäiden hiirten kudoksissa ja lihaksissa. Sinclair puhui innoissaan erilaisista yhdisteistä, joita hän ja muut tutkijat työstivät ja joilla pyrittiin käynnistämään elimistön muinaisia suojapiirejä. Edellisenä iltana, hän kertoi minulle iloisesti, hän oli ollut joen toisella puolella pitämässä esitelmää Harvardin lahjoittajille. Vaikka monet suhtautuivat ulospäin epäilevästi hänen väitteisiinsä, he kysyivät häneltä hiljaa juomien ääressä, mitä pillereitä – olivatpa ne sitten lääkkeinä hyväksyttyjä tai ei – heidän pitäisi ottaa.

Kilpailu ikääntymistä ehkäisevistä pillereistä on vain yksi seuraus kahdesta väestörakenteen muutoksesta, jotka ovat muuttamassa maailmaamme. Eliniän pidentyminen ja syntyvyyden väheneminen – hedelmällisyyden romahtaessa lähes kaikkialla Saharan eteläpuolisen Afrikan ulkopuolella – muodostavat aikamme dramaattisimman tarinan. Supistuva ja ikääntyvä väestö voi muuttaa maiden välistä voimatasapainoa, erityisesti Yhdysvaltojen ja Kiinan välillä, sillä Kiina vanhenee ennen kuin se rikastuu. Pitkän iän myötä syntyy monipolvisia kotitalouksia ja eri-ikäisiä työntekijöitä. Nuorten ja vanhusten välisen suhteen pieneneminen muuttaa yhteiskuntasopimuksia ja pakottaa meidät miettimään uudelleen koko perheen käsitettä.

Vallitseva kertomus on synkkä: ikääntyneiden kasvava määrä vetää BKT:tä alaspäin ja vaatii hallituksilta lunnaita, koska ne vaativat yhä suurempia osuuksia hyvinvointipiirakasta. Ja todellakin, jos ihmiset jäävät eläkkeelle, kun he ovat vasta kolme neljäsosaa elämästään eläneet, ja jos suuri osa heistä rampautuu kroonisiin sairauksiin, taakasta tulee sietämätön. Mutta sen ei tarvitse olla näin. Monet britit ja amerikkalaiset ovat jo siirtyneet eläkkeelle ja palaavat töihin. Dementian esiintyvyys on vähentynyt viidenneksellä 20 vuodessa. Kun eräs lääkäriystäväni järjesti tänä talvena influenssarokotusklinikan yli 65-vuotiaille potilailleen, suurin osa heistä kävi vastaanotolla ensimmäistä kertaa vuosiin.

Melkein huomaamattamme olemme luoneet pidennetyn keski-ikäisyyden. “Nuoret vanhukset” ovat hyvin aktiivisia, terveitä ja tuottavia – aivan eri tavalla kuin 30 vuotta sitten”, sanoo Tokion JF Oberlin -yliopiston gerontologian professori Takao Suzuki, joka määrittelee nuoret vanhukset 60-75-vuotiaiksi – tai sitä vanhemmiksi. “Maailman terveysjärjestö määrittelee ‘vanhuksen’ 65-vuotiaaksi, mutta gerontologeina olemme huolissamme ‘vanhuksista’, jotka ovat hyvin erilaisia”.

Suuri osa tästä on hyviä uutisia. “Jos ihmisiä ei pidetä vanhoina vain siksi, että he ovat täyttäneet 65 vuotta, vaan sen sijaan otetaan huomioon, kuinka kauan heillä on vielä elinaikaa jäljellä, niin mitä nopeammin elinajanodote kasvaa, sitä vähemmän ikääntyminen todellisuudessa tapahtuu”, sanoo itävaltalainen väestötieteilijä Sergei Scherbov, jonka tutkimusten mukaan OECD-maissa suurin osa baby boomer -ikäisistä on “keski-ikäisiä” 70-luvun puoliväliin asti. Hän kannattaa voimakkaasti eläkeiän sitomista elinajanodotteeseen ja ihmisten saamista työskentelemään pidempään.

Ongelmana on, että jo 1970-luvulla “varhaiseläkettä” alettiin markkinoida kulta-aikana juuri silloin, kun ikääntyneiden ihmisten elinajanodote oli nousussa. Tämä johtui suurelta osin tupakoinnin vähenemisestä, joka vähensi massiivisesti sydänkohtaus- ja aivohalvauskuolemia. Elinajanodote 65-vuotiaana nousi 20 kertaa nopeammin vuosina 1970-2011 kuin vuosina 1841-1970 (nyt se on jälleen tasaantumassa Yhdistyneessä kuningaskunnassa ja Yhdysvalloissa, mikä johtuu osittain liikalihavuudesta).

Yhteiskunta ei ole pysynyt perässä. Monet työnantajat ovat edelleen haluttomia palkkaamaan yli 50-vuotiaita olettaen, että he ovat tylsiä puurtajia. Hyvää tarkoittavat kampanjoijat vahvistavat joskus tätä ajatusta, kun he vaativat, että yli 50-vuotiailla on oltava joustavia, osa-aikaisia työmahdollisuuksia ensimmäisestä työpäivästä lähtien. Näin annetaan tahattomasti ymmärtää, että yli 50-vuotiaat ovat jotenkin heikompia, vaikka meidän pitäisi pyrkiä osoittamaan, että he ovat yhtä hyviä kuin nuoremmat kollegansa.

Harvard Business Review -lehden mukaan vanhemmilla yrittäjillä on paljon korkeampi menestymisprosentti kuin nuoremmilla. Eniten kasvavien yhdysvaltalaisten start-up-yritysten perustajien keski-ikä on nyt 45 vuotta, tai 47 vuotta, jos sosiaalista mediaa harjoittavat yritykset poistetaan. Autonvalmistaja BMW nosti tuottavuuttaan 7 prosenttia ja näki poissaolojen vähenevän 7 prosentista 2 prosenttiin, kun se loi tuotantolinjan yli 50-vuotiaille ammattitaitoisille työntekijöille ja paransi olosuhteita työntekijöitä kuultuaan.

Monet autoyhtiöt antavat nykyään työntekijöilleen exoskeleton-pukuja – metallikehyksiä, joissa on motorisoidut lihakset -, jotka auttavat raskaiden töiden nostamisessa. Tällaiset keksinnöt mullistavat kykymme ylläpitää fyysisiä tehtäviä kaikenlaisilla aloilla. Mutta BMW:n tarinassa ei ole kyse vain teknologiasta, vaan myös yhteenkuuluvuudesta. Uskon, että miehet työskentelivät nopeammin osittain siksi, että he tunsivat olevansa elintärkeä osa yrityksen tulevaisuutta eivätkä joukko kavereita, jotka olivat lähdössä pois.

Työ voi antaa elintärkeän tunteen tarkoituksesta ja sosiaalisesta yhteydestä. Kreikan Ikarian saarella ja Japanin Okinawan saarella, joilla ihmiset elävät poikkeuksellisen pitkään ja joilla aivohalvaukset ja dementia ovat vähäisiä, he kalastavat tai hoitavat lapsenlapsia kuolemaansa saakka. Länsimaissa järjestämme bingopelejä tai kahviaamuja yksinäisyyden torjumiseksi – mutta unohdamme auttaa ihmisiä tuntemaan itsensä tarpeellisiksi.

“Tykkään olla hyödyksi”, sanoo rouva Miyao, 88, entinen ompelija, joka asuu Edogawassa, Tokiossa. Kahdeksan muun naisen kanssa rouva Miyao on ahkerasti sovittamassa siivousharjoja kahvoihin eräässä Japanin Silver-keskuksessa, joka etsii osa-aikatyötä ikääntyneille ihmisille. Työ säästää paikallisen tehtaan aikaa, ja keskuksen johtaja Fumio Takengi sanoo, että se edistää myös ikigain eli “olemassaolon syyn” tunnetta.

“93 prosenttia jäsenistämme on erittäin terveitä”, Takengi kertoi minulle. “Uskomme, että järjestelmämme auttaa heitä pysymään sellaisina.”

Viisauden ja kokemuksen arvo voi näkyä odottamattomilla tavoilla. Dixon Chibanda, joka on yksi Zimbabwen harvoista psykiatreista, ymmärsi, että hän ja hänen kollegansa eivät pystyisi tarjoamaan riittävästi mielenterveystukea, elleivät he tunnistaisi ja kouluttaisi neuvonantajia, jotka voisivat työskennellä kylissä. Tehokkaimmiksi neuvonantajiksi osoittautuivat isoäidit. Heillä oli kolme tohtori Chibandan eniten arvostamaa ominaisuutta: kuuntelutaito, empatia ja kyky pohtia. Hämmästyttävästi tutkimus osoitti, että potilailla, jotka saivat kuusi kahdenkeskistä terapiaistuntoa koulutetuilta isoäideiltä, oli kuuden kuukauden kuluttua vähemmän masennusta ja ahdistusta kuin tavanomaista hoitoa saaneilla.

Zimbabwelaiset isoäidit eivät ole ainoita, joilla on kyky ja kutsumus auttaa muita. Vanhemmat ihmiset voivat olla erinomaisia mentoreita, opettajia ja sosiaalityöntekijöitä. Kun on niin paljon yhteiskunnallisia ongelmia korjattavana, miksi emme laittaisi näitä kahta yhteen? Jotkut hyväntekeväisyysjärjestöt tekevät jo näin, kuten Experience Corps Yhdysvalloissa ja HelpForce Yhdistyneessä kuningaskunnassa. Mutta miksi emme harkitsisi kansallista ohjelmaa?

Monissa eri puolilla maailmaa tehdyissä tutkimuksissa on todettu, että liikunta on tehokkain yksittäinen tekijä, joka ennustaa, vanhenemmeko hyvin. Lontoon King’s Collegen tutkijat, jotka tutkivat kahta kestävyyspyöräilijöiden ryhmää – 55-79-vuotiaita ja parikymppisiä – havaitsivat, että näillä kahdella ryhmällä oli hyvin samanlainen immuunijärjestelmä, voima ja lihasmassa. Fysiologisten tietojen perusteella he eivät voineet päätellä, kuinka vanhoja pyöräilijät olivat, ainoastaan heidän fyysisen ulkonäkönsä perusteella.

Lisätodisteita on saatu amatöörien World Masters Games -kisoista. Täällä neljä vuosikymmentä jatkunut urheilijoiden, erityisesti yli 75-vuotiaiden, suorituskyvyn parantuminen viittaa siihen, että todellisen biologisen ikääntymisen polku voi näyttää hyvin erilaiselta kuin meidän nykyaikainen kroonisten, elämäntapaan liittyvien sairauksien kasautuminen.

Tällä on akuutti merkitys, koska ikääntymme epätasaisesti. Stanfordin yliopiston Raj Chettyn mukaan köyhimpien ja rikkaimpien amerikkalaisten elinajanodotteessa on nyt 15 vuoden ero. Manchesterin yliopistossa toimivan James Nazroon mukaan rikkain kolmannes briteistä alkaa vasta 80-vuotiaana kokea rajoituksia, joista köyhimmän kolmanneksen ihmiset ovat kärsineet jo 70-vuotiaasta lähtien.

Näiden erojen kaventaminen on yksi aikamme tärkeimmistä sosiaalisen oikeudenmukaisuuden tehtävistä. Se edellyttää kuitenkin hellittämätöntä keskittymistä niin sanottuun elämäntapakäyttäytymiseen. Vaikka tupakointi vähenee, lihavuus ja siihen liittyvät sairaudet tekevät joistakin ihmisistä vanhoja ennen aikojaan. Jos vain rikkaat ja hyvin koulutetut nauttivat pidemmästä ja terveellisemmästä eliniästä ja muut viettävät vuosikymmeniä vanhenemisen hämärässä, me kaikki olemme köyhempiä.

Sen ei tarvitsisi olla näin. Keskiverto japanilainen mies sai kokonaisen vuoden lisää terveyttä vuosien 2013 ja 2016 välisenä aikana, mikä johtuu pääasiassa siitä, että Japanin hallitus keskittyy väsymättömästi terveeseen elinajanodotteeseen ja asettaa tavoitteita kaikelle, verenpaineesta askelten määrään, jonka ihmiset kävelevät päivässä. Muiden hallitusten on otettava tästä oppia. Koska tyypin 2 diabetes maksaa nykyään lähes 10 prosenttia NHS:n budjetista ja aiheuttaa hirvittävää kärsimystä, liikalihavuuden ehkäiseminen on ylivoimainen asia. Tämä edellyttää kuitenkin sitä, että lääkärit määräävät liikuntaa ja hallitukset kohtelevat roskaruokaa kuten tupakkaa ja hyökkäävät voimakkaasti mainonnan, hintojen ja sosiaalisen hyväksyttävyyden kimppuun.

On monia tapoja, joilla voimme parantaa omia mahdollisuuksiamme nauttia jäljellä olevasta ajasta. Mutta ennen kuin poistamme huonon onnen, meidän on myös parannettava tapaa, jolla huolehdimme vanhuksista.

Muutama vuosi sitten tapasin 89-vuotiaan, joka oli merkinnyt muistiin jokaisen hoitajan, joka oli ylittänyt hänen kynnyksensä. Listalla oli 102 nimeä. Jotkut olivat käyneet vain kerran ja sitten kadonneet – luultavasti parempipalkkaiseen työhön paikallisessa supermarketissa.

Sosiaalihuolto ei ole rikki vain Englannissa. Kaikkialla maailmassa terveydenhuoltojärjestelmät, jotka on perustettu hoitamaan ja korjaamaan yksittäisiä sairauksia, kamppailevat sen kanssa, miten huolehtia pitkäaikaisesti kroonisesti sairaista ihmisistä. Byrokratia voittaa liian usein inhimillisyyden. Mutta sen ei pitäisi.

Alankomaissa Jos de Blok -niminen sairaanhoitaja pettyi tapaan, jolla hoidosta oli tullut systemaattista, tehtävät oli pilkottu ja ulkoistettu. Hän perusti Buurtzorgin, jossa pätevät sairaanhoitajat paikallisissa tiimeissä – ei joku etäinen kustannusten leikkausjohtaja – päättävät, mitä potilaat tarvitsevat.

Jos toimintakyvyttömät viettävät vuosikymmeniä vanhenemisen aavemaisessa hämärässä, me kaikki olemme köyhempiä

Olipa tehtävä sitten voileivän tekeminen jollekin tai lääkkeiden antaminen, sama hoitaja tekee kaiken. Yksi vie jopa koiransa joidenkin asiakkaiden luo, jotka syttyvät ilosta. Kukaan ei hössötä hygieniasta. Potilaiden luottamus on noussut huimasti, koska he pystyvät rakentamaan suhteen yhteen ihmiseen. Henkilökunnan tyytyväisyys on noussut huimasti: Hollantilaiset sairaanhoitajat ovat jääneet eläkkeelle ja tulleet mukaan. Buurtzorgin yleiskustannukset ovat alle kolmasosa vastaavien organisaatioiden kustannuksista, koska malli on niin yksinkertainen. Se pitäisi ottaa käyttöön kaikkialla.

Jokainen maa tarvitsee myös oikeudenmukaisen tavan rahoittaa hyvää hoitoa. Vuonna 1994, kun Saksa perusti pitkäaikaishoitovakuutusrahastonsa, sen hoitojärjestelmä näytti suunnilleen yhtä raadolliselta kuin Englannin nyt. Kun sairaalat murtuvat niiden vanhusten aiheuttaman rasituksen alla, jotka ovat lääketieteellisesti kelvollisia kotiutettaviksi mutta joilla ei ole paikkaa, mihin mennä, Yhdistyneen kuningaskunnan on aika ottaa käyttöön samanlainen järjestelmä, joka jakaisi taakan ja riskin. Järjestelmä voitaisiin rahoittaa osittain korottamalla kaikkien yli 40-vuotiaiden työntekijöiden, myös eläkeläisten, jotka tällä hetkellä on vapautettu järjestelmästä, kansanvakuutusmaksuja. Se, että työväenpuolue hylkäsi polvitaklauksella konservatiivikansanedustaja Damian Greenin tällä viikolla esittämän ehdotuksen, jonka mukaan vanhusten olisi ehkä maksettava yleisestä sosiaalihuoltojärjestelmästä, osoittaa, miten kipeästi Iso-Britannia tarvitsee saksalaistyyppistä puoluerajat ylittävää yhteisymmärrystä.

Jotkut Piilaakson miljardöörit pyrkivät saavuttamaan “pakonopeuden” kuolemaa vastaan, suurin osa meistä tyytyisi mieluusti siihen, että ilmoittautuisi ulos hiukan myöhäisemmässä vaiheessa mutta kuitenkin mahdollisimman nopeasti välttääkseen senessenssiaikaa. Yksi tärkeä keino tukea tätä voi olla ikääntymisen määritteleminen sairaudeksi. Jos tämä kuulostaa järjettömältä, muistakaa, että perinteinen lääketiede hoitaa yhtä sairautta kerrallaan. Tutkijat ovat nyt kuitenkin tunnistaneet geenejä, jotka vaikuttavat ikääntymiseen ja jotka viittaavat siihen, että elimistön puolustuskykyä on ehkä mahdollista valjastaa yksittäisten sairauksien lisäksi myös laajalle levinnyttä rappeutumista vastaan. Yhdysvalloissa on parhaillaan käynnissä kliininen koe, jossa testataan, voidaanko ikääntymiseen liittyviä sairauksia viivästyttää iäkkäillä ihmisillä ottamalla metformiinia, joka on virallisesti diabeteslääke, mutta jolla näyttää olevan muitakin ominaisuuksia, erityisesti syöpää vastaan. Jos se onnistuu, sääntelyviranomaiset voivat hyväksyä ikääntymisen erityisenä, hoidettavana sairautena ja vapauttaa lääkealan investoinnit kokonaan uuteen lääkesukupolveen.

Emme ehkä pysty päihittämään kohtaloa kokonaan. Voimme kuitenkin parantaa mittaamattomasti oman elämämme ja vanhempien sukupolvien elämänlaatua, jos määrittelemme uudelleen käsityksemme “vanhuudesta”. Lisäajalla on vielä kaikki pelattavaa.

“Extra Time: Ten Lessons for An Ageing World”, kirjoittanut Camilla Cavendish, on HarperCollinsin kustantama. Hän puhuu FTWeekend-festivaalilla 7. syyskuuta. Liput osoitteessa ftweekendfestival.com

Seuraa @FTLifeArtsia Twitterissä, niin kuulet uusimmista jutuistamme ensimmäisenä. Tilaa FT Life YouTubesta uusimmat FT Weekend -videot