En muista juuri mitään siitä, kun löin miestäni ensimmäistä kertaa. Meillä oli pieni riita (mistä, ei aavistustakaan), joka eskaloitui tavalliseen tapaan. Otimme molemmat asentomme ja lähdimme vetämään toista meidän puolellemme.
Hänen punaiset kasvonsa olivat lähellä minun kasvojani. Äänemme kävi kovemmaksi. Nimittely alkoi. Minusta tuntui kuin verenkiertooni olisi kaadettu laavaa, ja minua ajettiin kohti sitä anteeksiantamatonta väkivallan rajaa. “En voi uskoa, että tämä tapahtuu”, ajattelin, kun nyrkkini sulkeutui ja heitin sen kohti hänen kasvojensa kylkeä. Ei ollut niin, että olisin tehnyt valinnan. Ennemminkin sumuiset, ylikuumentuneet aivoni vain päästivät irti ja odottivat, mitä tapahtuu.”
Lapsena menetin aina malttini. Turhautumiseni katapultoitui vihaksi, hyppien kaikki tasot lievän suuttumuksen ja raivon vellomisen välillä. Olin kuin yksi niistä vaarallisista Grand Prix -kilpa-autoista, jotka kiihdyttivät nollasta sataan sekunneissa.
Ollessani 12-vuotias olin lyönyt ja heittänyt tavaroita perheemme talon jokaisen huoneen jokaiseen seinään. Olin potkaissut liukulasi-ikkunan sisään, koska koira ei lopettanut haukkumista. Olin heittänyt levysoittimeni mallihevoskokoelmaani, koska Jackson Five -levy hyppäsi jatkuvasti. En ollut kasvanut väkivaltaisessa taloudessa, vaikka äitini kamppaili mielisairauden kanssa. Kärsimäni pahoinpitely oli enimmäkseen emotionaalista ja verbaalista.
Mutta näytti siltä, että olin raivoni armoilla. Se alkoi aina tuolla kuumalla laavan tunteella, ja ennen kuin tajusinkaan, olin heittänyt lautasellisen munakokkelia seinää vasten tietäen, että olin mennyt täysin liian pitkälle, mutta tuntien muutaman sekunnin ehdottoman helpotuksen. Ja sitten lamaannuttavaa häpeää.
Mieheni ja minä emme olleet vielä edes naimisissa, kun löin häntä ensimmäisen kerran. Jälkeenpäin yritin järkeistää tapahtunutta. Sanoin itselleni, etten ollut satuttanut häntä. Miten voisin oikeasti loukata hänen vartalovoimaista 180-senttistä vartaloaan, vai mitä? Vannoin, ettei niin kävisi. Mutta niin kuitenkin tapahtui.
Vihastani tuli suurin salaisuuteni. Aina kun säälin siskoni tai parhaan ystäväni kanssa miehiämme, olin samaa mieltä siitä, että kyllä, miehet ovat raivostuttavia. Mutta jätin aina kertomatta sen osan, jossa minä löin tai läpsin omiani. En varsinaisesti valehdellut. Sitä paitsi, sanoisin itselleni, sitä tapahtuu tuskin koskaan.
Mutta tiesin, että se oli väärin. Lapsi, joka lyö elottomia esineitä, on yksi asia, mutta aikuinen nainen, joka kohdistaa raivonsa miehensä kasvoihin, on jotain aivan muuta. Joka kerta kun se tapahtui, pyysin anteeksi vuolaasti. Joka kerta mieheni antoi anteeksi, ja vannoin, ettei se enää koskaan tapahtuisi. Mutta niin kävi aina.
Aloin miettiä: Olinko ainoa nainen, joka koki tämän? En koskaan kuullut kenenkään luottamushenkilöni kertovan mitään vastaavaa. Aiheen asiantuntijat mainitsevat usein, miten vähän käytöksestä raportoidaan; sitä on kutsuttu “vähiten raportoiduksi rikokseksi”. Vaikka Centers for Disease Controlin ja Yhdysvaltain oikeusministeriön vuonna 2011 tekemä tutkimus väittää, että tuona vuonna enemmän miehiä kuin naisia joutui lähisuhdeväkivallan uhriksi, käyttäytymistä sivuutetaan monissa piireissä. Televisiossa miehen läimäyttelevä nainen esitetään oikeudenmukaisena riemuvoittona. Anna mennä, tyttö!
Mutta minusta tuntui, etten hallitse itseäni. Vihani oli höyryjyrä, joka murskasi kaikki muut tunteet. Mitä tahansa tunteita olikaan, ne jäivät niiden alle loukkuun.
Sanoin itselleni, että pariterapia oli ratkaisu. Mieheni ja minä oppisimme kommunikoimaan, lopullisesti, ja todellakin etenimme kohti rauhallisempaa paikkaa noiden kuukausien aikana. Käsittelimme äitimme asioita. Opimme kuuntelemaan ja riitelemään paremmin. Teimme parempia rajoja. Mutta nuo tunteet alkoivat nousta pintaan ja vaativat, että ne koetaan.
Pienet asiat saattoivat sytyttää sytytyslankaani. Hän jätti vaatteita lattialle, ja pian meillä oli täysimittainen riita, ja minun oli pakko olla nostamatta lempikukkamaljakkoani ja heittämättä sitä huoneen poikki. Yksinkertaiset keskustelut seuraavasta lomastamme saivat minut tuntemaan itseni hukkuvaksi juoksuhiekkaan, jota tunteet söivät. Kun heitin kakun puolivälissä keittiötä – suoraan miestäni kohti – se oli tilinteon hetki. Avioliittoneuvojani suositteli, että tapaisin hänen kollegansa yksin. Tarvitsin kahdenkeskisiä istuntoja oman vihani vuoksi.
Hänellä oli ratkaisu minulle, vaikka olin aluksi epäileväinen. Hän kehotti minua kirjoittamaan aina kun suutun. Minun täytyi luvata, että jos raivo alkaisi valtaa minut, lähtisin välittömästä tilanteesta ja vuodattaisin sitten kaiken tuntemani sivulle. Ei editointia. Ei sensurointia.
Kirjoitin kuin veturi. Keskeytin liukumäkikeskustelut mieheni kanssa purkautuakseni sivulle. Jos hänen äänensävynsä osui hermoon tai näin hänen pyörittelevän silmiään, säästin mielipiteeni siitä päiväkirjaani. En voinut uskoa, että jokin näin yksinkertainen asia voisi ratkaista asian, joka oli vaivannut minua niin kauan. Mutta lopulta jokin minussa alkoi muuttua. Minulla ei enää ollut tarvetta heittää tavaroita. Ensimmäistä kertaa sain purkaukseni hallintaan.
Tunnen yhä joskus, kuinka kiehuva laava leviää rinnassani. Riitoja sattuu ja tapahtuu. Olemme naimisissa. Mutta en anna sille enää periksi. Tartun päiväkirjaani tai lähimpään paperinpalaseen ja räjähdän sivulle.