Heinäkuun 2. päivänä, ei edes 48 tuntia vapaan agenttitoiminnan taloudellisen kaaoksen jälkeen, koripallon yltäkylläisyyden uusimmat kasvot seisoivat hotellin vessanpöntön ääressä ja oksennuttivat.

Tyler Johnsonille oli kerrottu jo viikkoja, että tästä tulisi NBA:n historian tuottoisin offseason puoliksi tuntemattomalle varamiehelle. Hänen agenttinsa sanoivat niin. Hänen supertähtijoukkuetoverinsa Heatissa, Chris Bosh, sanoi niin. Mutta nyt, vapaan sopimuksen toisena päivänä, Johnsonin kuulemat luvut – 8 miljoonaa vuodessa … ei, 9 miljoonaa … ei, odota, 10 miljoonaa – näyttivät jotenkin konservatiivisilta.

Rocketsin, Kingsin ja Netsin vakavasti otettavat monihenkiset delegaatiot olivat kaikki tulleet Chicagon keskustaan, jossa Johnsonin agentit asuvat, tapaamaan 24-vuotiasta. Se, että hän oli tehnyt Miamissa keskimäärin vain 7,4 pistettä uransa 68 ottelussa – alle yhden kokonaisen kauden – ei estänyt ketään kunnianosoituksia tekevistä toimitusjohtajista tai valmentajista. “Minusta tuntui koko ajan siltä, että joku sanoisi: ‘Psyko! Se oli vain vitsi! Mikään tästä ei ole totta!”” Johnson sanoo.

Pyydystääkseen hänet pois Miamista, jolla oli oikeus vastata mihin tahansa sopimukseen, Nets soitti Johnsonin agenteille ja esitti paisuvan, takapainotteisen tarjouksen – tarjouksen, joka sai hänet makaamaan kasvot alaspäin toimistonsa matolla.

Ja pakenemaan minuutteja myöhemmin kadun toisella puolella sijaitsevan hotellihuoneensa turvaan. Ja sitten soittaa äidilleen Jenniferille kotiin Mountain View’hun, Kaliforniaan, ja henkäistä kryptisesti: “Me teimme sen.” Ja sitten oksentaa – ei kerran vaan kahdesti – kun pelkkä ajatus neljän vuoden ja 50 miljoonan dollarin sopimuksesta sai Tylerin ruumiin kapinoimaan hänen aivojaan vastaan.

“S—“, Bosh sanoi kuultuaan uutiset. “Viisikymmentä?”

“Emme olleet vielä edes tehneet päätöstä”, Johnson muistelee meneillään olleesta tarjouskamppailusta, “mutta en tiennyt, miten reagoida.”

JOS olit kuullut Tyler Johnsonista ennen kuin törmäsit tähän juttuun, se oli todennäköisesti seuraavan tunnelman ansiota: Nämä kaverit ovat naurettavan ylipalkattuja.

Joka on ymmärrettävää. Kuten kuka tahansa itseään kunnioittava NBA-nörtti voi kertoa, palkkakatto nousi äkillisesti viime kauden 70 miljoonasta dollarista 94 miljoonaan dollariin tällä kaudella, mikä on suunnitellusti seurausta yhdeksänvuotisesta, 24 miljardin dollarin lähetysoikeussopimuksesta, jonka liiga allekirjoitti Turnerin ja ESPN:n kanssa vuonna 2014. Ja niin se oli heinäkuussa, että etupiirien toimistot varasivat noin 3 miljardia dollaria taattuja pelaajille pelkästään vapaan agentuurin ensimmäisten 96 tunnin aikana.

“Kutsukaa minua vihaajaksi”, Steelersin juoksupuolustaja DeAngelo Williams sanoi Twitterissä NFL-kollegoitaan mukaillen, “mutta nämä NBA-sopimukset ovat mielettömiä”. Nytkö saadaan se sateeksi? Hämärät, kyseenalaiset Timofey Mozgovin (neljä vuotta, 64 miljoonaa dollaria Lakersilta), Evan Turnerin (neljä vuotta, 70 miljoonaa dollaria Trail Blazersilta), Solomon Hillin (neljä vuotta, 48 miljoonaa dollaria Pelicansilta), Kent Bazemoren (neljä vuotta, 70 miljoonaa dollaria Hawksilta) ja niin edelleen. Michael Jordan, muistutettiin, tienasi verrattain vaatimattomat 94 miljoonaa dollaria palkkaa 15-vuotisen uransa aikana. Tyler Johnsonin kaltainen organismi, joka tienaa yhdellä sopimuksella yli puolet Jordanin ansioista, tuntui eeppisen ansaitsemattomalta.

HoopsHype.com julisti Johnsonin yhdeksi vuoden 2016 vapaan sopimuksen kolmesta huonoimmasta sopimuksesta. USA Today kirjoitti: “Tiedän, että hän on näyttänyt välähdyksiä, mutta se tuntuu aivan liian suurelta summalta sijoittaa hänen potentiaaliinsa.” Johnson, joka heittää kunnioitettavat 38 prosenttia kolmosesta, ei voinut olla painamatta sarkastisesti “tykkää” tähän twiittiin: “Haluat 10miljoonaa vain missaamaan laajoja avoimia heittoja ja menettää hampaat joka kerta, kun joku törmää sinuun. Ole poissa valkoinen poika.” Neljä päivää tämän jälkeen hän törmäsi Miamin fanitilin twiittaamaan kyselyyn, jossa kysyttiin: “Pitäisikö Heatin vastata Netsin tarjoukseen Tyler Johnsonista?”

995 vastaajasta 73 prosenttia vastasi kieltävästi.”

“Ihmiset kysyivät: ‘Kuka tämä kaveri on? Minun täytyy etsiä hänen nimensä Googlesta”, Johnson sanoo nyt. “He eivät välttämättä katso minua ja näe 50 miljoonaa dollaria.”

On elokuun alku, ja 185-kiloisella Johnsonilla on liukumäet, shortsit ja T-paita yllään Fontainebleau Miami Beachin aulabaarissa. Toisin kuin silmiinpistävästi rakennetut Mozgov, Turner, Bazemore tai Hill, kalpea, korkealentoinen Johnson ei ole ilmeisesti NBA-pelaaja. Ei edes NBA-pelaajille. Kun hän pyyhkäisi Andre Millerin sormivyörytyksen kaudella 2014-15, Miller tunnusti aidosti hämmentyneenä: “En todellakaan uskonut, että sinulla oli tuo”. Ja Johnson toteaa, että kun hän kasvattaa tiiviisti leikattuja ruskeita hiuksiaan, hänen identiteettinsä peittyy entisestään – mistä on osoituksena muun muassa se, että yhä useammat tuntemattomat kutsuvat häntä valkoiseksi pojaksi. (Tylerin isä, Milton, on musta.)

Mitä tulee tuohon hammasloukkaukseen: Johnsonilta puuttuu yksi hänen alemmista etuhampaistaan, joka joutui kesäliigan törmäyksen uhriksi viime vuonna. “Annan sen vain rokata juuri nyt”, hän selittää leveällä, aukkohampaisella virnistyksellä. “Minulla on tyttöni. Olen kihloissa. Minulla ei ole kiire.”

Paitsi silloin, kun hänellä on. Kaikki Johnsonin tuntevat huomauttavat, että hänestä huokuu tietty levottomuus. “Olen varma, että hän laihtui tämän prosessin aikana”, hänen äitinsä sanoo. “Hän ei pystynyt syömään kunnolla, ei edes silloin, kun odottelimme muutaman päivän, aikooko Heat pitää hänet.”

Tylerin joukkuetoverit olivat siinä vaiheessa jo heiluttaneet jäähyväisiä Twitterissä. Johnson oli jo alkanut merkitä Brooklynin kiinteistöjä Zillow.comiin. Ashley, hänen morsiamensa, oli jopa mennyt nettiin ja lähettänyt laatikollisen Nets-merkkisiä paitoja ja housuja heidän 2-vuotiaalle pojalleen Dameonille heidän Miamin asuntoonsa.

Mutta 10. heinäkuuta Heat vannoi tukevansa rekkaa pelaajalle, jonka he olivat leikanneet vuoden 2014 preseasonilla ja lähettäneet D-liigan Sioux Falls Skyforceen. Miljardööriomistaja Micky Arison, joka oli juuri antanut 34-vuotiaan Dwyane Waden tehdä sopimuksen Chicagoon, halusi pelastaa Johnsonin. Ja vaikka Fresno State -ylioppilas maksoi nyt kohtuulliset 5,6 miljoonaa dollaria ensimmäisenä vuotena ja 5,9 miljoonaa dollaria toisena vuotena, nuo kierot Netsit olivat nostaneet hänen hintansa 18,9 miljoonaan dollariin kolmantena vuotena ja 19,6 miljoonaan dollariin neljäntenä vuotena.

Kaikki tämä tarkoittaa sitä, että Johnson ja hänen hämärät, kyseenalaiset NBA-kollegansa – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill ym. – ovat aivan ylipalkattuja, kyllä.

Mutta on paljon muutakin, miksi NBA ylipalkkaisi kesällä vapaita agentteja. Ja Johnsonin tarinassa on muutakin kuin se, että hän sortui hulluun rahasummaan.

KUN hänen viisi lastaan liikuttui kyyneliin, kersantti Jennifer Johnson toisti iskulauseen: Hanki pillit ja ime se. “Tarkoittaen: Älä ole itkupilli”, yksinhuoltajaäiti ja 31 vuotta ilmavoimien veteraani muistelee nyt. “Keksi, mitä sinun on tehtävä.”

“Hän sanoi sitä kaikesta”, Tyler sanoo. “Se on ärsyttävin sanonta ikinä.”

Kun lentokenttäpäällikkönä työskentelevä Jennifer joutui yhtäkkiä komennukselle Bosniaan tai Turkkiin tai Djiboutiin tai Qatariin, usein kuukausiksi kerrallaan? Tyler sai oljenkorren. (Jokainen Johnsonin lapsista yöpyi luokkatoverin perheessä.) Aina kun rahat loppuivat kesken, mikä pakotti kaikki perheenjäsenet nipistämään pennosia? Tyler sai pillin. (Eräänä kuukautena, juuri ennen kuin hän tuli kolmannelle luokalle, Johnsonit jopa muuttivat telttaan leirintäalueelle.) Aina kun Mountain View’n St. Francis High -yliopiston taloudellinen tuki vaati työskentelyä lukukauden aikana? Tyler sai oljenkorren. (Joskus kirjaimellisesti: hän tarjoili lounasta luokkatovereilleen.)

Äidin ammatin vuoksi Johnson oli käynyt viidessä eri koulussa kuudennelle luokalle mennessä. Milton, jonka urheilullisuuden Tyler sanoo perineensä, oli lähtenyt, kun hänen poikansa pääsi lukioon. Mutta Tylerin missio – jonka hän julisti piirroksissa, runoissa ja asiaan liittymättömissä kotitehtävissä – ei koskaan muuttunut. “Hän sanoi aina: ‘Menen NBA:han'”, Jennifer sanoo. “Ja otan sinut mukaani.”

On mahdotonta olla huomaamatta, miten hänen olkilauseensa muovasi Tylerin peliä. Seitsemännellä luokalla hän pelasi oikealla kädellä, jonka hän ei tiennyt murtuneen. St Francisin 5-8, 140-kiloisena toisen vuoden opiskelijana hän ei päässyt yliopistojoukkueeseen, mutta hän ei antanut periksi. Kun suuret college-ohjelmat eivät kiinnostuneet hänestä lainkaan, hän pelasi ylioppilaaksi turnauksessa revenneellä aivokalvolla. Vielä tänäkin päivänä Johnsonin valmentajat Fresno Staten joukkueesta puhuvat siitä, kun hän murskasi kaksi (toista) hammasta sukeltaessaan löysän pallon perään harjoittelussa … ja poimi sitten hajallaan olevat kiilteen sirpaleet … ja jatkoi harjoittelua.

Tällainen levottomuus muuttui keitetyksi versioksi siitä, mitä kykyjenetsijät kutsuvat kiertoilmaisullaan moottoriksi. “Joskus Tyler harjaantuu, kun sanon hänelle: ‘Hei, sinulla on sisua'”, Heatin valmentaja Erik Spoelstra sanoo. “Hän saattaa ymmärtää sen niin, että ‘Sinulla ei ole lahjakkuutta’. Mutta hänen kovuutensa on ehdottomasti lahjakkuutta.”

Viime kesänä hänelle esimerkiksi asetettiin kaksi metallilevyä leukaansa, kun hän oli kesäliigan aikana spurtannut Magic-hyökkääjä Branden Dawsoniin. (“Hyvä näyttö”, Johnson muistelee.) Ja viime helmikuussa vasemman käden pelaaja joutui vihdoin leikkaukseen vasemman olkapäänsä kipeytymisen vuoksi, jonka hän oli jättänyt huomiotta jo yliopisto-opiskeluaikana. Vasta kun Johnsonin kiertäjäkalvosin antoi periksi tammikuussa Brooklynia vastaan – hän palloili floaterin – hän lopulta antoi periksi.

Maaliskuussa, kun toipuminen oli kestänyt viikkoja, Spoelstra joutui kutsumaan Johnsonin huoneeseensa AmericanAirlines Arenalle. Terveenä ollessaan vartija oli aina vaatinut ylimääräistä harjoittelua ennen harjoituksia ja harjoitusten jälkeisiä harjoituksia. Spoelstra halusi vain varmistaa, että kuntoutuksessa oleva Johnson noudattaa lääkärin ohjeita eikä kiirehdi takaisin pudotuspeleihin sinä keväänä. “Ei, ei, ei, ei, älkää minusta huolehtiko”, Johnson vakuutti.”

“Kuka tämä on siis?” Spoelstra vastasi, ennen kuin painoi play-näppäintä toimiston monitorissa. Hieman ennen puoltayötä otetussa areenan turvakamerakuvassa näkyi erehtymättömästi, kuinka Johnson hiipi kentälle tekemään harjoituksia. Rangaistus: 500 dollaria “valvomattomasta harjoittelusta ilman joukkueen lääkärin lupaa” – rikkomus, jonka Spoelstra myöntää, ja jonka hän joutui keksimään paikan päällä.

“Hidasta vittuun”, Bosh sanoi hiljattain Johnsonille. “Rauhoitu. Sinulla on vain yksi nopeus. Menet nopeasta nopeaan.”

NBA:ssa kysymykseen siitä, kuka ansaitsee mitä, on oikeastaan vastaus. Salaperäinen 153 133 sanan vastaus. Liigan työehtosopimus, joka neuvoteltiin viimeksi uudelleen vuonna 2011, on osittain Magna Carta, jolla luodaan rauha omistajien ja pelaajien välille, ja osittain verosääntö, jossa määritellään yksityiskohtaisesti rahoituksen säännöt. Sen 551 sivua muodostavat koripallon tärkeimmän asiakirjan. Ja kuten vuoden 2016 vapaiden agenttien ympärillä vallinnut hysteria osoitti, ylivoimainen enemmistö meistä ei voisi vähempää välittää.

Jos välittäisimme? Olisi selvää, että sääntöjen mukaan puolet NBA:n markkinoille tulvivista ennätyksellisistä 24 miljardin dollarin käyttöoikeusmaksuista on käytettävä pelaajiin. Olisi selvää, että jokaisen miljardööriomistajan on maksettava pelaajistolleen joka kausi vähintään 90 prosenttia palkkakatosta, mikä luo palkkakaton, joka nousi viime vuoden 63 miljoonasta dollarista 85 miljoonaan dollariin tänä vuonna. Ja olisi selvää, että Johnsonin ja hänen kumppaneidensa oikeudenmukainen tuomitseminen ei ehkä ole kovin järkevää.

Johnsonin päättyvän sopimuksen ajoitus oli tosin olennainen tekijä hänen voittonsa kannalta. Mutta markkinoilla ajoitus on aina kaikki kaikessa. “Katsokaa vain tänä kesänä tarjolla olevia heittopelaajia”, sanoo Austin Brown, yksi Johnsonin agenteista. Alle 34-vuotiaat huippuvaihtoehdot – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum ja Evan Fournier – jatkoivat kaikki heti 1. heinäkuuta alkuperäisten joukkueidensa kanssa. Siitä ei ollut sattumaa, että Brook Lopez, Netsin tähtisentteri, lensi joukkueen edustajien kanssa houkuttelemaan Johnsonia. Tai että Rocketsin valmentaja Mike D’Antoni tarjoili hänelle ruokaa. Vlade Divac ja Peja Stojakovic, kaksi Kingsin tähteä, jotka ovat muuttuneet johtajiksi, tulivat molemmat paikalle ja ylittivät Brooklynin tarjouksen. Silloinkin tunnetusti katkera Heat-johtaja Pat Riley maksoi joka ikisen pennin.

Ketään ei huijattu luopumaan 50 miljoonasta dollarista. Aivan päinvastoin: Rationaaliset markkinat katsoivat Johnsonin olevan juuri sen arvoinen.

Mutta kun kyse on pelaajien palkoista, monet fanit näkevät nämä hätkähdyttävät omaisuudet johdon näkökulmasta: kustannuksina, jotka on pidettävä alhaalla. Tämä johtuu osittain amerikkalaisten kasvavasta fetissistä toimistopäälliköitä kohtaan; jonkin fantasiaurheilun ja Moneyballin yhdistelmän ansiosta emme ole enää pyrkivien urheilijoiden kansakunta, vaan sijaiskaupan metsästäjiä.

Mutta enimmäkseen tunnemme myötätuntoa omistajuutta kohtaan, koska kyse on urheilusta. Fanit on aina ehdollistettu kannattamaan joukkueita – jotka edustavat kotikaupunkiamme ja lapsuuttamme – enemmän kuin yksilöitä, jotka oikeasti tähdittävät rakastamiamme pelejä. Miljardööri-omistaja saa ruumiillistaa organisaation ja ottaa mielellään vastaan verohelpotuksia ja julkista rahaa. Miljonääripelaaja on puolestaan vaarallisempi kuin mikään muu viihdyttäjä. “Näyttelijä ei lähde kotikaupungista jonnekin muualle”, Johnson sanoo. Urheilija uhkaa pettää sinut ja ne, joita rakastat.