Tälle lehdelle se alkoi neljä vuotta sitten, kun saimme kuulla, että 40 kiipeilijää, joista useat olivat kaupallisesti ohjattujen retkikuntien asiakkaita, oli saavuttanut Mount Everestin huipun yhtenä päivänä. Se, että niin moni tungeksi maapallon korkeimmalle kohdalle, oli hämmästyttävää ja huolestuttavaa. Mitä tämä voisi kertoa muille viikonloppukiipeilijöille siitä, että Everestin lisääminen palkintokaappiin on näennäisen helppoa? Mitä se voisi enteillä huipulla, joka on jo nyt täynnä liian monia kiipeilijöitä, jotka ovat liian kokemattomia pelastaakseen itsensä – puhumattakaan muista – jos jokin Himalajan usein toistuvista myrskyistä yllättää heidät? Tuntui itsestäänselvyydeltä, että todellisuus iskisi pian rajusti kotiin. Kysymys oli vain siitä, milloin.

Kun pyysimme päätoimittajaa ja elinikäistä kiipeilijää Jon Krakaueria tutkimaan omakohtaisesti olosuhteita, jotka voisivat johtaa katastrofiin, asiat olivat vain pahentuneet. Amatöörikiipeilijöiden kasvavat joukot maksoivat yhä suurempia summia huipulle saattamisesta, ja jotkut varustajat näyttivät lähes takaavan huipulle pääsyn. Opas Rob Hall julkaisi mainoksen, jossa hän kehui “100 prosentin onnistumisprosenttia”. “Hei, kokemus on yliarvostettua”, toinen opas, Scott Fischer, sanoi Krakauerille, kun etsimme kaupallista retkikuntaa, johon hän voisi liittyä. “Iso E on meillä hallussa, se on meillä täysin hallussa. Näinä päivinä olemme rakentaneet keltaisen tiilitien huipulle.”
Kunpa se olisi ollut totta. Sen sijaan 10. toukokuuta 1996, sen jälkeen kun Krakauer ja 23 muuta kiipeilijää olivat saavuttaneet huipun, kymmenet kiipeilijät jäivät loukkuun laskeutumisessa myrskytuulen ja kolminumeroisten pakkaslukemien puristuksessa. Kahdeksan menetti henkensä, heidän joukossaan Hall ja kolme muuta Krakauerin kuusihenkisestä huippuryhmästä. Toinen samana päivänä kuollut: Fischer. Kuukauden loppuun mennessä vuorella menehtyisi 12 ihmistä, mikä on Everestin historian korkein kuolleiden määrä yhden kauden aikana.

Krakauer ja monet muut selviytyjät jäivät arpeiksi ja järkyttyneiksi. Krakauer kuitenkin kääntyi ympäri ja kirjoitti aidolla ja hirvittävällä auktoriteetilla “Into Thin Air”, hypnoottisen ja sydäntäsärkevän kertomuksen tragediasta, joka julkaistiin Outsiden syyskuun 1996 numerossa. Mikään muu artikkeli lehden 20 vuoden aikana ei ole herättänyt samanlaisia reaktioita kuin tämä juttu; vielä kuukausia myöhemmin saamme kirjeitä lukijoilta, joita Krakauerin tarina on ahdistanut. Se on tarina, joka ei unohdu. Eikä sen pitäisikään, kun otetaan huomioon sen rangaistavat seuraukset. Eräs kirjoittajakollega ja lehden ystävä totesi hiljattain, että episodi toi hänelle mieleen toisen tapauksen, jossa luonto on lyönyt ihmiskuntaa ja meidän karkaavaa ylimielisyyttämme: “uppoamattoman” Titanicin uppoamisen. Sitten hän kysyi, oliko kukaan oppinut mitään tällä kertaa.
Krakauer on nyt laajentanut raporttinsa koskettavaksi kirjaksi, jonka nimi on myös Into Thin Air ja joka ilmestyy tässä kuussa Villardin kustantamana. Tragedian synkän vuosipäivän lähestyessä toimittaja Mark Bryant tapasi Krakauerin Seattlessa sijaitsevassa kodissaan, jonka hän jakaa vaimonsa Linda Mooren kanssa. Krakauer ja Bryant ovat olleet ystäviä ja kollegoita 15 vuoden ajan, ja he arvioivat vahinkoja, tutkivat riskin käytännön ja moraalisia ulottuvuuksia ja keskustelivat siitä, miten Jon ja hänen selviytyjäkollegansa selviytyvät jälkiseurauksista.

Bryant: Jon: Yksi viime kuukausina useimmin esitetyistä kysymyksistä on se, miten voidaan oikeuttaa sellaisen asian tavoittelu, joka on kiistatta niin äärimmäisen itsekästä. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris ja seitsemän muuta menettivät läheisensä viime toukokuussa. Linda oli vähällä menettää sinut. Ja ihmiset kysyvät, miksi? Toisin kuin vaaralliset mutta epäilemättä epäitsekkäät, jopa jalot harrastukset, kuten palontorjunta, avustustyö tai avaruustutkimus, vuorikiipeily ei Everestin kuolemantapausten jälkeen vaikuta monien mielestä hyödyttävän ketään muuta kuin vuorikiipeilijää itseään. Varsinkin kun se muistuttaa enemmänkin trofeemetsästystä.
Krakauer: En kai yritä perustella kiipeilyä tai puolustaa sitä, koska en voi. Näen kiipeilyn pakkona, joka ei parhaimmillaan ole sen pahempi kuin moni muukaan pakko – golf tai postimerkkien keräily tai maailmanennätyskurpitsojen kasvattaminen. Silti ennen Everestiä en luultavasti koskaan täysin ymmärtänyt, millaisia emotionaalisia tuhoja kiipeily voi aiheuttaa. Kun näin sen aiheuttaman loukkaantumisen hyvien ihmisten perheille – tämä on järkyttänyt minua syvästi, enkä ole vielä täysin päässyt sen kanssa sinuiksi. Aloitin kiipeilyn kahdeksanvuotiaana, eli 35 vuotta sitten, ja se on ollut elämäni liikkeellepaneva voima ainakin 24-25 vuotta noista vuosista. Joten kun palasin Everestiltä, en voinut olla ajattelematta, että ehkä olin omistanut elämäni jollekin, mikä ei ole vain itsekästä ja kerskakulutusta ja turhaa, vaan oikeasti väärin.

Ei ole mitään keinoa puolustella sitä edes itselleen, kun on ollut mukana jossakin tällaisessa katastrofissa. Ja silti olen jatkanut kiipeämistä. En tiedä mitä se kertoo minusta tai lajista muuta kuin sen potentiaalisen voiman. Se, mikä tekee kiipeilystä minusta hienoa, on kummallista kyllä tämä elämän ja kuoleman näkökulma. Tiedän, että se kuulostaa banaalilta, mutta kiipeily ei ole pelkkää peliä. Se ei ole pelkkä urheilulaji. Se on itse elämää. Se tekee siitä niin kiehtovaa ja tekee myös niin mahdottomaksi perustella sitä, kun asiat menevät huonosti.

Bryant: Everest: Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, joka on ollut ystäväsi ja esikuvasi, kirjoitti: “Mutta toisinaan ihmettelin, ettenkö ollut kulkenut pitkän matkan vain huomatakseni, että se, mitä oikeasti etsin, oli jotain, minkä jätin taakseni.” Lainaatte tätä riviä kirjassanne, joten ajatus on varmasti mieleenne. Mitä luulit Everestille kiipeämisen tuovan sinulle, ja mitä luulet muiden ihmisten haluavan siitä?
Krakauer: Ei ainakaan mitään sellaista, joka kestäisi selväjärkistä tarkastelua. Ennen Nepaliin lähtöä en ajatellut, että “jos kiipeän Everestille, elämäni paranee sillä ja sillä erityisellä tavalla”. Se ei ole niin. Sitä vain ajattelee, että jos onnistuu jossakin niin valtavassa, niin mahdottomalta vaikuttavassa asiassa, se ei varmasti pelkästään muuta elämäänsä, vaan se muuttaa sen. Niin naiivilta kuin se kuulostaakin, kun sen sanoo ääneen, luulen, että se on melko yleinen odotus.
Bryant: On varmasti olemassa vaikeampia kiipeilyjä, mitä tahansa reittejä millä tahansa huipulla, joita vakavasti otettavat alpinistit pitävät arvokkaampina. Mutta Everest on loppujen lopuksi edelleen Everest. Ja niille, jotka tuo vuori saa otteeseensa…
Krakauer: Krakauer: Aivan. Ja silti Everest ansaitsee enemmän kunniaa kuin se saa joiltakin tahoilta. Kunnioitin sitä äärettömän paljon enemmän – enkä pelkästään siksi, että se tappoi useita ihmisiä viime toukokuussa ja melkein tappoi minut. Se on uskomaton huippu, kauniimpi kuin olin kuvitellutkaan. Ja South Colin reitti, jota olin aina pitänyt “jakkireittinä” vuorelle, jota olin kutsunut “kuonakasaksi”, on itse asiassa esteettinen ja arvokas kiipeilyreitti. Mutta jo ennen kuin pääset sinne, en voi tarpeeksi korostaa sitä, miten Everest muokkaa ihmisiä. Jopa Lindan, joka suhtautuu kiipeilyyn keltaisella silmällä.
Bryant: Itse kiipeilijänä Linda tietää liiankin hyvin…
Krakauer: Hän tietää liiankin hyvin, hän näkee kiipeilyn täydellisen järjettömyyden. Silti hänkin on edelleen Everestin lumoissa – hän luki lapsena liikaa National Geographicin artikkeleita, hän sanoo. Hän on jotenkin Everestin tähdenlento: “Vau, olet kiivennyt Everestille”. Vaikka hän suhtautuu kiipeilyyn yhtä kyynisesti kuin muutkin, hän myöntää, että Everest on jotain erityistä, että sitä ei voi arvioida kuten muita vuoria. Ja jos et ymmärrä Everestiä ja arvosta sen mystiikkaa, et koskaan ymmärrä tätä tragediaa ja sitä, miksi se todennäköisesti toistuu.
Bryant: Tenzing Norgayn, sir Edmund Hillaryn kanssa Everestin ensikiipeämisen vuonna 1953 tehneen sherpan, omaelämäkerrassa on hieno kohta, jossa hän kertoo monista argumenteista, joilla hän yritti saada itsensä vakuuttuneeksi siitä, ettei yrittäisi huipulle kanadalaisen romanttisen Earl Denmanin kanssa vuonna 1947: Denmanilla oli vain vähän kokemusta, hänellä ei ollut rahaa, hänellä ei ollut lupaa päästä Tiibetiin, jotta hän voisi kiivetä pohjoisrinnettä pitkin, ja niin edelleen. Mutta sitten hän kirjoittaa: “Kuka tahansa täysjärkinen mies olisi sanonut ei. Mutta minä en voinut sanoa ei. Sillä sydämessäni minun oli mentävä, ja Everestin vetovoima oli minulle voimakkaampi kuin mikään voima maan päällä.”
Krakauer: Joo, rakastan tuota lainausta. Rakastan sitä muun muassa siksi, että se havainnollistaa, että vaikka kiipeilijöillä on joskus tapana ajatella sherpoja lähinnä rahan takia, tässä oli joku, joka oli yrittänyt päästä menestyksekkääseen Everest-joukkueeseen vuodesta 1933 lähtien ja oli yhtä syvästi “sen otteessa”, kuten sanoit, kuin minä 50 vuotta myöhemmin. Minulla oli ollut salainen halu kiivetä Everestille siitä lähtien, kun olin yhdeksänvuotias ja Tom Hornbein ja Willi Unsoeld, isäni ystävä, kiipesivät sinne vuonna 63. He olivat lapsuuteni sankareita, ja Everest oli minulle aina tärkeä asia, vaikka hautasin haluni, kunnes Outside kutsui. Ja niin kriittisesti kuin olenkin suhtautunut joihinkin oppaisiin ja asiakkaisiin lehden artikkelissa ja kirjassa, jollain tasolla samaistun heihin syvästi. Minulla oli huippukokouskuume yhtä pahasti kuin kenellä tahansa, ja olin siellä syistä, jotka ammatillisia velvollisuuksia lukuun ottamatta olivat yhtä epäilyttäviä kuin kenenkään muunkaan. Halusin kiivetä sille – siksi olin siellä. Toki ajattelin, että Everestille tapahtuvasta oli kerrottava mielenkiintoinen, jopa tärkeä tarina. Mutta en olisi ottanut kirjoitustehtävää vastaan, jos en olisi ollut täysin motivoitunut pääsemään huipulle.
Bryant: Entä kiipeilijätoverisi? Ketkä lähtevät näille opastetuille Everest-retkille – ja myös joillekin ei-opastetuille, ei-kaupallisille retkille? Ja kuinka paljon näillä ihmisillä on tarvittavaa taitoa ja kokemusta? Lainaan kirjaanne: “Kun jokaisen meistä tuli aika arvioida omia kykyjämme ja punnita niitä suhteessa maailman korkeimman vuoren valtaviin haasteisiin, tuntui joskus siltä, että puolet Base Campin väestöstä oli kliinisesti harhaisia.”
Krakauer: Jotkut joukkuetoverini ja muiden ryhmien jäsenet ovat ottaneet minut niskoilleni siitä, että sanoin useampien olleen surullisen valmistautumattomia ja taitamattomia – asiakkaiden omasta mielestä he olivat hyvin kokeneita. Eräs joukkuetoveri esimerkiksi oli vajonnut sairautensa vuoksi avuttomaan, lapselliseen tilaan ja tarvitsi runsaasti apua päästäkseen alas eteläiselle pylväälle. Silti hän ei tunnu muistavan tätä, vaan hänen mielestään hän oli ihan kunnossa, eikä tarvinnut mitään apua. Vaikka hän on hyvä tyyppi ja oli itse asiassa yksi ryhmämme vahvemmista jäsenistä, yritän kai sanoa, että ihmisten käsitykset omista kyvyistään ovat hämmästyttävän kaukana totuudesta. Everestistä selvinneiden, niin asiakkaiden kuin oppaidenkin, muistin epäluotettavuus on mielestäni outoa, kiehtovaa ja varsin huolestuttavaa. Vertaillessani useita haastatteluja, joita eri henkilöt antoivat minulle ja muille toimittajille, huomasin, että joidenkin muistot ovat muuttuneet dramaattisesti ajan myötä. Tietoisesti tai tiedostamattaan monet ihmiset ovat tarkistaneet tai kaunistelleet tarinoidensa yksityiskohtia merkittävillä ja toisinaan järjettömillä tavoilla. Ja – suuri yllätys – tarkistukset asettavat aina kohteen parempaan valoon. Ehkä tällä on jotain tekemistä sen kanssa, että sellainen ihminen, joka lähtee Everestille – suuri ego ja suuri persoonallisuus – ei ole taipuvainen itsekritiikkiin tai itseanalyysiin.
Ei kaunistella sanoja: Everest ei houkuttele kovinkaan paljon tasapainoisia ihmisiä. Itsevalintaprosessilla on taipumus karsia varovaiset ja järkevät pois niiden hyväksi, jotka ovat määrätietoisia ja uskomattoman motivoituneita. Tämä on suuri syy siihen, että vuori on niin vaarallinen. Useimpien Everestin kiipeilijöiden psykologisten piirteiden vuoksi meidän on helvetin vaikeaa lopettaa, vaikka olisi ilmeistä, että meidän pitäisi lopettaa. Jos olet tarpeeksi tahdonvoimainen selvitäksesi 27 000, 28 000 jalkaan asti – no, sanotaan vain, että vähemmän tahdonvoimaiset ja vähemmän itsepäiset ovat jo häipyneet ja suunnanneet alas jo kauan sitten.

Bryant: Anatoli Boukreev, yksi Scott Fischerin oppaista, suoritti joitakin tehtäviään kriittisesti, vaikka siteeraat kirjassasi erästä hänen suurta oivallustaan: “Jos asiakas ei pysty kiipeämään Everestille ilman oppaan suurta apua, tämän asiakkaan ei pitäisi olla Everestillä”. Muuten voi tulla suuria ongelmia ylhäällä.”

Krakauer: Olen täysin samaa mieltä Anatolin kanssa, kun hän varoittaa, että jos hemmottelee asiakkaita alhaalla alhaalla, pyytää ongelmia ylhäällä, ja kyllä, olen ollut kriittinen sen suhteen, mitä Anatoli teki sen jälkeen, kun hän merkitsi huipun, ja että hän kiipesi ilman happea toimiessaan oppaana. Nähdäkseni hänen virheensä on se, että kun olet hemmotellut asiakkaita ja saanut heidät korkealle, kuten Everest-oppaan nykyinen työnkuva vaatii, olet heille velkaa sen, että jatkat heidän hemmotteluaan sen sijaan, että vain räjäytät heidät alas omin voimin. Anatolin varoitus osuu kuitenkin oikeaan, ja ihmisten pitäisi kuunnella häntä.
Bryant: Eikö ihmisten pitäisi miettiä uudelleen myös näiden kaupallisten matkojen muita näkökohtia? Täällä on usein ihmisiä, joilla on vain vähän kokemusta tai taitoa, opas-asiakassuhde, joka voi heikentää tärkeää “tiimityöskentelyä”, ja melko suuri rahallinen transaktio, joka asettaa oppaille todellisia paineita siitä, että shekkejä allekirjoittavat saavat mahdollisuuden päästä huipulle.
Krakauer: Everestin viimeaikaisessa kaupallistamisessa on jotain järkyttävää ja hyvin huolestuttavaa. Mutta ehkä sen ei pitäisi olla. Vuorikiipeilyn keksivät loppujen lopuksi varakkaat englantilaiset, jotka palkkasivat kookkaita paikallisia mäkihyppääjiä opastamaan heitä Alpeilla, tekemään ruumiillista työtä ja pitämään heidät turvassa. Opastetulla kiipeilyllä on pitkät perinteet, joten kuka minä olen sanomaan, että se on huonoa tai väärää, jopa maailman korkeimmalla vuorella? Voin vain sanoa, että kaupallinen kokemus Everestillä jättää pahan maun suuhuni.
Minulle tulee mieleen jotain, mitä Alex Lowe sanoi vähän aikaa sitten. Alex on kiistatta maailman paras all-around-kiipeilijä, hän on kiivennyt Everestille kahdesti ja opastanut sitä kolme kertaa. Alex huomautti, että hän saa paljon enemmän tyydytystä opastamalla Grand Tetonilla kesäisin kuin koskaan Everestillä. Hän sanoi, että Tetonilla hänen asiakkaansa olivat kiitollisia hänen avustaan ja innostuneita vuorista ja kiipeilystä, kun taas Everestillä hänen asiakkaillaan oli tapana tulla alas teeskennellen, että heitä ei ollut opastettu, ja esittäytyä oudosti.
Tapa, jolla Everestille opastetaan, on hyvin erilainen kuin tapa, jolla muita vuoria opastetaan, ja se on ristiriidassa niiden arvojen kanssa, joita pidän tärkeinä: omatoimisuus, vastuun ottaminen siitä, mitä tekee, omien päätösten tekeminen, omaan arvostelukykyyn luottaminen – sellaiseen arvostelukykyyn, joka syntyy vain maksamalla, kokemuksen kautta.
Bryant: Entä kun tällaisista arvoista on pulaa? Mitä sitten?
Krakauer: Meidän tapauksessamme, ja uskon, että tämä pätee moniin kaupallisiin yrityksiin, meistä ei koskaan tullut tiimiä. Sen sijaan olimme joukko yksilöitä, jotka pitivät toisistaan jossain määrin ja tulivat hyvin toimeen keskenään, mutta meillä ei koskaan ollut sellaista tunnetta, että olisimme kaikki yhdessä. Osittain se johtui siitä, että emme tehneet tarpeeksi varsinaista työtä: Sherpat pystyttivät leirin, sherpat kokkailivat. Meidän ei tarvinnut tehdä yhteistyötä ja miettiä, kuka vetää tämän kuorman tai kuka laittaa ruokaa tai tiskaa tai pilkkoo jäätä vettä varten. Tämä vaikutti siihen, ettemme koskaan yhdistyneet tiimiksi, mikä puolestaan vaikutti tragediaan: Olimme kaikki mukana omissa asioissamme, vaikka meidän olisi pitänyt olla toisiamme varten. Kun minun olisi pitänyt olla muiden tukena, en ollut. Olin asiakas ja joukkuetoverini olivat asiakkaita, ja me kaikki luotimme siihen, että oppaat huolehtivat kaikista vaikeuksiin joutuneista. Mutta oppaat eivät voineet, koska he olivat kuolleita tai kuolemaisillaan, eikä heitä ollut tarpeeksi.
Bryant: Ihmiset, jotka ovat lukeneet Outside-kirjoituksesi, sanovat edelleen – näköjään jatkuvasti – että olet ollut aivan liian ankara itsellesi omasta roolistasi toukokuun 10. päivän tapahtumissa. Ja kuten kirjan lukijat huomaavat, tämä voimakas itsesyytös ei ole kadonnut. Mistä syyllisyys johtuu, ja onko se alkanut laantua lainkaan?
Krakauer: Voin kertoa teille tämän: Minulla menee paremmin kuin mihin minulla on oikeus. Tarkoitan, katsokaa rooliani tiimimme nuoren uusiseelantilaisen oppaan Andy Harrisin kuolemassa. Minun ei olisi missään nimessä pitänyt lähteä leiriin ja jättää häntä korkealle vuorelle. Minun olisi pitänyt huomata, että hän oli hypoksinen ja pulassa.
Bryant: Luuletko tosiaan, että hylkäsit hänet sinne etelähuipulle? Että ei ollut turvallista olettaa, että hän oli siellä tekemässä työtä? Hän oli opas ja sinä asiakas, ja tämä ero rummutettiin kaikille retkikunnan alusta lähtien. Lisäksi oli korkeus: Hän ei ajatellut selkeästi, mutta sinun olisi pitänyt ajatella? Himalajan myrskyssä?
Krakauer: Tiedän älyllisesti, että oli syitä siihen, mitä tein tai jätin tekemättä, mutta asia on näin: Jos olisin yksinkertaisesti ollut Everestillä kuuden tai seitsemän ystäväni kanssa sen sijaan, että olisin kiipeillyt asiakkaana opastetulla retkellä, en olisi koskaan laskeutunut telttaani ja mennyt nukkumaan ilman, että olisin ollut vastuussa jokaisesta kumppanistani. Se on häpeällistä ja anteeksiantamatonta, olipa kyse mistä tahansa. Eikä se koske vain Andya. Yasuko kuoli ja Beck menetti kätensä, ja tämä asia syö minua, se toistuu yhä uudelleen ja uudelleen päässäni, ja tulee toistumaan, ja sen pitäisi toistua. Suhtaudun kovaa muihin ihmisiin sekä artikkelissa että kirjassa, joten miksi minun pitäisi päästää itseni helpolla? Luulen, että minulla on vastattavaa.

Bryant: B: Juttelin hiljattain erään toisen selviytyjän kanssa, ja oli selvää, että hänkin kamppaili. Murahdin jotain siitä, että aika toivottavasti parantaa kaikki haavat, ja hän sanoi: “Luulen, että se parantaa jotkut haavat, mutta toiset se tuntuu avaavan laajemmalle. Ja yhtäkkiä huomaa, että jopa luut, luut, joita ei koskaan tiennyt olevan, ovat murtuneet.” Ja tunsin sellaista kipua sen vuoksi, mitä tämä ihminen joutuu käsittelemään. Pystyvätkö muut kiipeilijät jatkamaan eteenpäin, vai ovatko monet vielä syvällä murheissaan?
Krakauer: Jotkut näyttävät itse asiassa pärjäävän melko hyvin – ainakin niin he sanovat – ja olen iloinen heidän puolestaan. Hämmästyttävin on Beck Weathers, joka kaikesta päätellen voi loistavasti kaikesta siitä huolimatta, mitä hänelle on tapahtunut – hän on menettänyt oikean kätensä paleltumiseen kyynärvarren keskeltä alaspäin, menettänyt vasemman kätensä sormet, menettänyt nenänsä. Mutta Beck on uskomaton kaveri: Samat ominaisuudet, joiden ansiosta hän pystyi nousemaan kuolleista South Colilla ja pelastamaan oman henkensä, ovat mahdollistaneet sen, että hän selviytyy tästä tilanteesta paremmin kuin voisi olettaa, ja olen siitä ihmeissäni.
Mutta rehellisesti sanottuna, kirjaa varten tehtävää työtä lukuun ottamatta, olen pitänyt yllättävän vähän yhteyttä muihin. En halua puhua kenenkään muun kuin itseni puolesta, ja saatan ehkä projisoida tässä, mutta monien välillemme tuntuu kehittyneen hankaluutta. Jos matka olisi sujunut hyvin, luulen, että olisimme, ironista kyllä, paljon läheisemmässä yhteydessä: Eikö ollutkin siistiä – kiipesimme kaikki yhdessä Everestille. Sen sijaan se tuntuu pilaantuneelta, ja saatan taas projisoida, mutta on kuin olisimme vetäytyneet häpeissämme.
Bryant: Andy Harrisin vanhempiin Uudessa-Seelannissa ja hänen veljeensä New Yorkin osavaltion pohjoisosassa?
Krakauer: Niin olen. Se on luultavasti läheisin yhteys, jonka olen luonut sen jälkeen, kun tämä kaikki päättyi.
Bryant: Miksi luulet sen olevan niin?
Krakauer: Osittain siksi, että he ovat nähneet vaivaa, osittain siksi, että tunnen olevani jossain määrin vastuussa Andyn kuolemasta. Ron ja Mary, hänen vanhempansa, ovat tietysti olleet järkyttyneitä ja kamppailevat selviytyäkseen asioista. Olen avannut heille tutkimukseni, ja Ron on lukenut kaiken löytämänsä Everestistä, sekä historiallisen että nykyaikaisen, ja hän haluaa tietää kaikki yksityiskohdat siitä, mitä Andylle tapahtui, vaikka yksityiskohtia ei olekaan paljon. Ja niin meillä on asioita jaettavana. He eivät pidä minua vastuullisena, ja silti he ymmärtävät, miksi tunnen niin kuin tunnen. Ron sanoo, ja olen samaa mieltä, että meillä on nyt tämä epätavallinen side.
Bryant: Takaisin Everestin selviytyjiin hetkeksi: Siitä lähtien, kun luin ensimmäisen kerran lehtikirjoituksesi käsikirjoituksen, minua hämmästytti se jaettu syyllisyys, jota niin monet varmasti tuntevat, ainakin jossain määrin. Kyllä, tehtiin joitakin valtavia virheitä, joitakin kriittisiä virheitä, mutta oli myös niin monia pieniä asioita, jotka rakentuivat huomaamattomasti ja hyytävästi toistensa päälle.
Krakauer: Uskokaa minua, olen käynyt läpi kaikki muunnelmat: Jos olisin tehnyt näin, jos Doug tai Beck olisi tehnyt noin, jos Rob olisi tehnyt näin, – Ja minun on myönnettävä, että sen lisäksi, että tunnen syyllisyyttä, olen myös tehnyt paljon hiljaista sormella osoittamista ja muiden syyttelyä – enkä puhu nyt suhteellisen maltillisesta kritiikistä, jota olen ilmaissut printissä. Puhun nyt paljon ankarammista ja synkemmistä tuomioista, jotka olen pitänyt suurelta osin itselläni. Viime kädessä olen kuitenkin ymmärtänyt, että pakkomielle muiden tunnustamattomasta syyllisyydestä ei poista omaa syyllisyyttäni. Sitä paitsi epäilen, etten ole ainoa, joka ei nuku öisin erityisen hyvin.
Bryant: Kun kysyin viime kesänä, oliko artikkelin kirjoittaminen mitenkään katarttista, sanoit, että tapahtumat olivat vielä liian tuoreita ja tunteet liian raakoja. Kirjan esipuheessa kirjoitat: “Se, mitä vuorella tapahtui, jyrsi sisuskalujani. Ajattelin, että kirjan kirjoittaminen voisi puhdistaa Everestin elämästäni. Se ei tietenkään tehnyt niin.” Eikö? Ei lainkaan?
Krakauer: Kirjoitin tuon, kun olin saamassa kirjaa valmiiksi marraskuun lopulla, ja nyt, muutama kuukausi ja pitkä kiipeilyreissu Etelämantereelle myöhemmin, uskon todellakin, että kirjoittaminen oli jollain tavalla katarttista. Kun lähdin Etelämantereelle joulu- ja tammikuuksi, ajattelin Everestiä vain pari kertaa, mikä oli hyvin vapauttavaa ja yllättävää. Vain kahdesti tunsin sellaista kipua, jota olin tuntenut lähes taukoamatta edeltävien kuuden kuukauden aikana. Yhden kerran olin tässä synkässä bivouacissa, korkealla pakkasessa, äärimmäisen kylmässä tuulessa, ilman suojaa, ja muistan maannut siellä ja ajatellut Robia, Andya ja Dougia, Yasukoa ja Scottia. Ajattelin, että tämä olisi kauhea tapa kuolla, että he kuolivat juuri näin. Mitä he ajattelivat, mitä Rob ajatteli yön jälkeen 28 700 jalan korkeudessa ilman happea?

Bryant: Rob Hall oli valtavan sympaattinen, lahjakas ihminen. Hän teki myös valtavia virheitä, joiden tutkimista et todellakaan ole kaihtanut. Vaikeat kysymykset, joita olet esittänyt Hallin toimista, samoin kuin muiden toimista, ovat onnistuneet järkyttämään aika monia ihmisiä, eikö niin? Miten suhtaudutte siihen?
Krakauer: Monet ihmiset ovat sanoneet minulle: “Kuka sinä olet arvioimaan jonkun toisen roolia tai kokemuksen tai taitojen puutetta?”. Mutta minä olen työssäkäyvä toimittaja, ja olin paikalla, ja olin paikalla tekemässä työtäni – kertomassa tapahtumista niin hyvin kuin pystyin. Minusta toki tuntuu pahalta, että jotkut ihmiset loukkaantuvat arvioistani, mutta jonkun oli astuttava esiin ja kerrottava, mitä siellä tapahtui. Jeesus, ihmisiä kuoli – paljon ihmisiä kuoli.
Bryant: Ja jotkut ihmiset sanovat, että tässä te ette vain arvostele eläviä ja kuolleita vaan myös hyötyy niistä. Me lehdessä olemme tunteneet syyllisyyden tunteita siitä, että Everest-artikkelisi oli paitsi puhutuin juttu, jonka olemme koskaan julkaisseet, myös se antoi meille myydyimmän numeron. Teimme vain työtämme ja toivoimme, että vaivannäöstä saattaisi seurata jotain todella hyvää, ja tiedän, että sinusta tuntuu samalta. Mutta ilmeisesti sinäkään et voi olla täysin tyytyväinen, kun kysymys voitosta nousee esiin.
Krakauer: Ei, en ole. Mutta olen kirjailija – sillä maksan laskut, sillä olen tienannut elantoni jo yli 15 vuotta. Olen lahjoittanut melkoisen osan Everestistä saamistani rahoista hyväntekeväisyysjärjestöille, kuten American Himalayan Foundationille, joka on sherpojen hyväksi toimiva järjestö, ja aion lahjoittaa vielä enemmän, kun kirjan tekijänoikeuskorvaukset tulevat, mutta tosiasia on se, että kyllä, hyödyn siitä, mitä olen kirjoittanut, enkä aio teeskennellä, etten hyötyisi. Yksi asia, joka minun olisi pitänyt ennakoida, mutta en osannut odottaa, on se, että koska olin itse vuorella viime toukokuussa, kun kaikki meni pieleen, olen saanut paljon enemmän kritiikkiä osakseen kuin muut toimittajat – painettujen ja yleisradiotoimittajien parvi, jotka uutisoivat sekasotkusta merenpinnan tasolta käsin Newsweekille, Life-lehdelle, Men’s Journalille ja televisiokanaville. Ironista kyllä, muutamat näistä toimittajista ovat moittineet minua – joissakin tapauksissa varsin omahyväisesti – samaan aikaan, kun he näyttivät pussittaneen omat palkkasekkinsä miettimättä hetkeäkään.
Bryant: Entä Linda? Miten hän on hoitanut asiat? Kysyn tietysti aivan liian tietoisena siitä, että me olemme ne, jotka usein lähettävät sinut näille pienille retkille Eigerin, Denalin ja Cerro Torren kaltaisille vuorille. Kirjassa kerrotte avoimesti, miten vaikeaa Everestille lähteminen oli avioliitollenne. Mutta kuuden kuukauden kuluttua kotona ollessasi lähdit taas kiipeilemään Etelämantereelle pariksi kuukaudeksi. Se ei varmasti ollut helppoa.
Krakauer: Ennen kuin menimme naimisiin 16 vuotta sitten, sanoin, että aion lopettaa kiipeilyn, ja uskon, että se vaikutti osaltaan Lindan päätökseen mennä kanssani naimisiin. Sitten aloitin kiipeilyn uudelleen, ja välillämme ei mennyt hyvin. Linda on kuitenkin hyväksynyt, että kiipeily on tärkeä osa minua. Se, mikä häntä nyt häiritsee, on tämä tunne, että asiat saattavat kärjistyä, että ensin on Everest ja sitten Antarktis.
Bryant: Yritätkö hillitä itseäsi, hidastaa yhtään?
Krakauer: Ilmeisesti en, vaikka mielessäni Antarktis oli paljon vähemmän vakava kuin Everest, ja itse asiassa se olikin. Se saattaa näyttää pelottavammalta: Se oli syrjäisempi, ja kiipeily oli paljon teknisempää. Mutta se on sellaista kiipeilyä, jota osaan tehdä, ja Linda arvostaa sitäkin. Minun oli mentävä sinne, koska se oli ainutkertainen tilaisuus kiipeillä Etelämantereella ja koska minun oli nähtävä, voiko kiipeily olla yhä tyydyttävää vai oliko Everest pilannut sen. Eikä se ollut. Mutta tämä viimeisin retki ei ollut Lindalle helppo. Everestin perusleirissä taakse jääneet rakkaamme olivat usein puheenaiheena. Kaikki tunsivat syyllisyyttä, joka yleensä ilmeni heikkoina huumoriyrityksinä. Emme voineet myöntää toisillemme, kuinka paljon läheisemme maksoivat pakkomielteistämme.
Bryant: Onko siitä mitään hyötyä, että Linda harrasti kiipeilyä? Vai kuten aiemmin keskustelimme, tietääkö hän liikaa?
Krakauer: Aivan liikaa. Linda tietää millaista on kun asiat menevät pieleen. Hän on repaleinen. Hän ymmärtää kiipeilyn vaikutuksen minuun ja tukee sitä, mitä teen, mutta samalla hän on tuskallisen terävästi tietoinen siitä, mikä on vaakalaudalla.
Bryant: Koska olen tuntenut sinut pitkään, arvelen, että kaikesta tapahtuneesta huolimatta vuorikiipeilyssä on edelleen jotain sellaista, joka on sinulle elämänmyönteistä.
Krakauer: Jos olisit sanonut noin kolme kuukautta sitten, olisin varmaan sanonut ei. Mutta nyt ehkä kyllä. Siinä on jotain, mikä on minulle tärkeää – joillekin meistä se on tärkeä vastalääke nykyelämälle. Jos vaikkapa Ron tai Mary Harris painostaisi minua puolustamaan tätä, en luultavasti pystyisi. Minulle kiipeilyllä on kuitenkin tämä transsendentaalinen ominaisuus, kyky kuljettaa, pakottaa nöyryyteen, saada sinut menettämään itsesi ja yksinkertaisesti elämään hetkessä. Minä saan kiipeilystä sen, mitä muut ihmiset saavat ehkä keskiyön messussa käymisestä. Tiedän, että nämä ovat huonoja kliseitä, mutta ne ovat kliseitä, jotka kuitenkin pitävät paikkansa minun kohdallani.
Ajattelen myös – ja ehkä tämä on piilevä puritaaninen tai kalvinistinen piirteeni, joka tulee esiin – että stoalaisuudessa, uhrautumisessa ja kärsimyksessä jonkin päämäärän puolesta on jotain jaloa. Everest osoittautui vaikeammaksi kuin olin koskaan kuvitellutkaan. Ja joukkuetoverini, kanssakäyttäjäni – sanoivatpa muut mitä tahansa, ihailen heitä siitä, että he ovat niin sitoutuneita johonkin ja että he pystyvät vain kestämään.
Bryant: Toukokuun 13. päivänä, kolme päivää Everest-epäonnistumisen jälkeen – joka löytäisi pian tiensä New York Timesin etusivulle, lukuisien lehtien kansiin, televisio-, radio- ja verkkoraportteihin sekä kirja- ja elokuvasopimuksiin – yli 600 ihmistä kuoli ja 34 000 loukkaantui, kun tornado iski Bangladeshin pohjois- ja keskiosaan, joka ei sijainnut kovinkaan kaukana perusleiristäsi. Silti tuosta katastrofista ei juuri puhuttu eikä siitä uutisoitu. Eikö olekin ironista – ja oikeastaan surullista – että 12 ihmishengen menettäminen Everestillä herättää niin paljon enemmän huomiota tässä osassa maailmaa kuin 600 ihmisen menettäminen? Mikä Everestillä tapahtuneessa on niin tärkeää, että se merkitsee yhä niin paljon, että se saa ihmiset kiinnittymään siihen? Vuosien varrella on varmasti tapahtunut paljon muitakin vuorikiipeilykatastrofeja, jotka on nopeasti unohdettu, jos niitä ylipäätään on edes huomattu.
Krakauer: En tiedä, miksi tämä tragedia on tarttunut ihmisiin niin voimakkaasti eikä päästä irti. Osittain se johtuu Everestin mystiikasta ja osittain siitä, että on järjetöntä ja jopa perverssiä, että ihmiset käyttävät näin paljon rahaa tällaiseen tavoitteeseen ja heittävät varovaisuuden ja terveen järjen tuuleen. Mutta loppujen lopuksi en todellakaan ymmärrä sitä. Olen samanaikaisesti sekä uhri että hyötyjä. Everest on kääntänyt elämäni ylösalaisin. Mikään ei ole enää ennallaan. Miksi päädyin kiipeämään vuorelle juuri sinä päivänä, juuri näiden ihmisten kanssa? Miksi jäin henkiin, kun muut kuolivat? Miksi tämä tarina on kiehtonut niin monia ihmisiä, joita vuorikiipeily ei tavallisesti kiinnostaisi lainkaan?
Sain hiljattain kirjeen kirjailija Alexander Theroux’lta, joka vertasi Everestille kiipeämistä muuhun kiipeilyyn. Hän huomautti – uskoakseni aivan oikein – että Everest tuntuu vetävän puoleensa erilaista ihmistä, joka ei välttämättä ole kiinnostunut kiipeilystä sinänsä vaan yksinkertaisesti maailman korkeimman vuoren kiipeämisestä. Everestissä on jotakin sellaista, joka saa sen jäämään erityisen vahvasti yleisön mielikuviin. Theroux’n mielestä kiipeämisen pakko on yhtä voimakas ja syvästi tuntuva kuin ihmisen ikivanha pakko lentää.
Ehkä meidän ei pitäisi ajatella Everestiä vuorena vaan myytin geologisena ruumiillistumana. Ja kun yrität kiivetä myytin palaselle – kuten huomasin pysyväksi pahoittelukseni – sinun ei pitäisi olla kovin yllättynyt, kun päädyt paljon enemmän kuin odotit.”

Lead Photo: Andrew Eccles