Lit Life
Kesäkuussa 1816 eräänä surkean sateisena yönä joukko ystäviä ja rakastavaisia kokoontui takan ympärille vuokratussa huvilassaan Genevenjärven lähistöllä kertomaan kummitusjuttuja ja haastamaan toinen toisensa kirjoittamaan omia pelottavia tarinoita. Tuosta illasta syntyi ehkä kaikkien aikojen kuuluisin kauhutarina: “Frankenstein, joka julkaistiin 200 vuotta sitten tässä kuussa.
Frankensteinin kirjoittaja Mary Shelley ei ollut läheskään kuuluisin kirjailija tuon nuotion ympärillä; hän oli tuolloin 19-vuotias Mary Godwin, varhaisen feministin ja kirjailijan Mary Wollstonecraftin tytär. Hänestä oli tullut pahamaineinen, kun hän oli karannut mantereelle tuolloin naimisissa olleen runoilija Percy Bysshe Shelleyn kanssa ja saanut tämän kanssa lapsen. Hän, lordi Byron, Maryn sisarpuoli Claire Clairmont (joka tuli tuona kesänä raskaaksi Byronin lapselle) ja Byronin henkilökohtainen lääkäri John Polidari (joka itse oli ihastunut Maryyn) muodostivat tuon melko monimutkaisen kotijuhlan. (Jos tämä kaikki kuulostaa siltä, että siitä pitäisi tehdä elokuva, voit olla varma, että siitä tehdään pian elokuva: Elle Fanningin tähdittämä “Mary Shelley” pääroolissa tulee teattereihin myöhemmin tänä vuonna.)
Ei ole täysin selvää, mikä muu kuin tuo pimeä yö innoitti nuoren Mary Shelleyn luomaan tarinan elävästä hirviöstä, jonka nuori Victor Frankenstein loi irvokkaana tieteellisenä kokeena. Mutta Frankensteinin myöhemmän painoksen johdannossa hän kirjoitti idean tulleen heräävän unen muodossa, jossa “näin pyhittämättömien taiteiden kalpean opiskelijan polvistuvan kootun olion vieressä. Näin ihmisen kammottavan haamun venytettynä, ja sitten, jonkin voimakkaan moottorin toimiessa, se osoitti elonmerkkejä ja liikkui levottomalla, puoliksi elinvoimaisella liikkeellä.”
Kaksi kustantajaa hylkäsi hänen lopullisen kirjansa Frankenstein; Or, The Modern Prometheus, ennen kuin Lackington’s, jota elämäkertakirjoittaja Charlotte Gordon kuvailee nimellä “epämääräinen kustantamo, jolla on lista hutiloitsijakirjailijoiden kirjoittajista”, suostui pieneen painosmäärään, joka julkaistiin uutenavuotena 1818. Kriitikot olivat vihaisia nimettömänä julkaistusta kirjasta ja haukkuivat sen kirjoittajan ateistiksi. Vaikka “Frankenstein” julkaistiin hänen elinaikanaan kahdesti uudelleen (vuonna 1822 ja pahoin tarkistettuna vuonna 1831), Mary Shelley ei koskaan saanut siitä tekijänoikeuskorvauksia.
Mitäköhän Mary ajattelisi, jos hän näkisi meidät nyt, siitä, mitä hänen hirviöstään tuli; monien elokuvien, halloween-pukujen, kikatusten (ajatelkaa vaikka “Nuorta Frankensteinia”, joka on yksi elokuvataiteen suurista komedioista) ja painajaisunien möhkälemäisen olentoa. Tuntuu kuitenkin aiheelliselta, että kirjan vuosipäivänä kiinnitämme hieman huomiota hirviön luojaan, jonka elämäntarinasta – ja hänen äitinsä tarinasta – kerrottiin hiljattain kauniisti Gordonin kirjassa “Romantic Outlaws: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley” (Mary Wollstonecraftin ja hänen tyttärensä Mary Shelleyn poikkeukselliset elämäntarinat), jossa kerrotaan näiden kahden merkittävän Maryn tarina (joiden elämäntarinat limittyivät toisiinsa vain 10 päivän verran). Gordon valitsee, että heidän tarinansa eivät etene kronologisesti vaan vierekkäin vuorottelevissa luvuissa; rohkea valinta, joka antaa meille mahdollisuuden nähdä, miten tyttären elämä peilautui hänen epäsovinnaisen äitinsä elämään.
Kiehtovaa luettavaa myös, jos haluat tietää lisää tuosta porukasta nuotion ympärillä: Daisy Hayn vuonna 2010 ilmestynyt kirja “Young Romantics: The Shelleys, Byron, and Other Tangled Lives” – ryhmäelämäkerta, joka herättää erityisen hyvin henkiin Clairen varjohahmon. Ja uusi, pelkästään Mary Shelleystä kertova elämäkerta, jonka on kirjoittanut brittiläinen runoilija ja kirjallisuuskriitikko Fiona Sampson, ilmestyy tänä kesänä Pegasus Booksin kustantamana: “In Search of Mary Shelley: Tyttö, joka kirjoitti Frankensteinin”. “
Jos haluat tutustua Shelleyn alkuperäiseen tarinaan, Penguin Classics on julkaissut uudelleen “Frankenstein: The 1818 Text” pokkarina, jossa on Gordonin uusi johdanto. Liveright Publishing on julkaissut komean, kahvipöydälle sopivan painoksen “The New Annotated Frankenstein”, jossa on lukuisia huomautuksia ja kuvituksia. (Yhdessä kuvassa Villa Diodati, josta “Frankenstein” sai alkunsa, katselee rauhallisen arvokkaasti Geneve-järvelle; tuolla yhä pystyssä olevalla talolla on selvästi tarinoita kerrottavanaan.)
Yllätyksekseni tajusin hiljattain kuullessani vuosipäivän merkkipäivästä, että vaikka tunnen Frankensteinin tarinan hyvin, en ollut koskaan aiemmin lukenut Shelleyn kirjaa. Sen lukeminen kommentoituna versiona on ylellisyyttä; muistiinpanot selittävät paljon sellaista, mikä ei ehkä muuten olisi selvää, ja selventävät joitakin eroja tekstin eri versioissa. Kerronnassa on arvoituslaatikkomaisuutta, joka avautuu useiden hahmojen kirjeissä ja muisteluissa (ei lainkaan toisin kuin Bram Stokerin “Draculassa”, joka julkaistiin noin seitsemän vuosikymmentä myöhemmin), ja siinä on kohtia, jotka tuntuvat nykysilmin kieltämättä hitailta.
Mutta yrittäkää olla värisemättä lukiessanne Shelleyn kuvausta nimettömästä olennosta (jonka nimi ei ole Frankensteinin nimi, toisin kuin sen populaarimaisessa inkarnaatiossa) sen syntyessä melkein palaneen kynttilän loisteen valossa. “Hänen keltainen ihonsa peitti hädin tuskin lihasten ja valtimoiden työn alla; hänen hiuksensa olivat kiiltämättömän kiiltävät ja virtaavat; hänen hampaansa olivat helmiäisvalkoiset; mutta nämä ylellisyydet muodostivat vain kauhistuttavamman kontrastin hänen vetisten silmiensä kanssa, jotka näyttivät olevan melkein samanväriset kuin tummanvalkoiset silmäkuopat, joihin ne olivat upotettuina, hänen kutistuneen ihonvärinsä ja suorien mustien huuliensa kanssa.” Luet sen ajatellen tuota teini-ikäistä, kauan sitten, tuona pimeänä yönä. Tulisijaan syttynyt tuli ei ollut ainoa häikäisevä valo tuossa huoneessa.”
Suuri kauhuelokuvantekijä Guillermo del Toro vertaa kommentoidun version johdannossa Mary Shelleytä Brontën sisaruksiin (joista toinen, Emily, syntyi tänä vuonna 200 vuotta sitten). “Haluaisin mielelläni matkustaa takaisin miettimään elämää näiden merkittävien naisten kanssa”, hän kirjoittaa, “kuulla heidän puhuvan, kävellä heidän rinnallaan kylmillä rannoilla tai nummilla ja mahdottoman teräksisen taivaan alla.”