Seuraava blogikirjoitus on 82. vuotuisen Writer’s Digest -kirjoituskilpailun voittajan Dan J. Fioren kirjoittama. Dan jakaa ajatuksiaan ensimmäisen luonnoksen kirjoittamisprosessista, yleisimmistä ensimmäisen luonnoksen ongelmista ja siitä, miksi tarinasi pitäisi aina mennä näiden ongelmien edelle.

* * * * * * *

Ensimmäiset luonnokset. Ne ovat vaikeita, eikö niin? Siis ensimmäiset luonnokset mistä tahansa. Jopa tämän blogikirjoituksen ensimmäinen luonnos. Pelkästään noiden kahden ensimmäisen sanan kirjoittaminen: uuvuttavaa. Yritetään siis tehdä asiat hieman helpommiksi itsellemme…

Minun ei varmaankaan tarvitse kertoa teille, että tarinan viimeistely on jatkuvaa kamppailua ideoinnista julkaisuun (tai joskus – okei, useimmiten – hylkäämiseen). Se on matka, joka kuljetaan paljain jaloin ylämäkeen ilman katukylttejä tuntemattomien huutaessa sinulle ristiriitaisia ohjeita jalkakäytäviltä.

Aloitan toteamalla yhden asian, joka pätee kaikkeen, mistä puhun jäljempänä: ensimmäisessä luonnoksessasi on kyse tarinasta. Siinä on kyse kertomuksesi yksityiskohtien, hahmojen, kohtausten ja kaaren löytämisestä. Kaikki muu voi odottaa toiseen luonnokseen.

Ja ollakseni rehellinen, seuraavat prosessin pätkät – nämä kamppailut ja huolet, jotka ovat vain ajanhukkaa – ovat asioita, joiden kanssa minäkin taistelen yhä. Tavallaan tämä blogikirjoitus on yhtä lailla kirje itselleni, jossa sanotaan: “Lakkaa tuhlaamasta arvokasta aikaa näihin typeriin asioihin”, kuin se on luettelo opetuksista, jotka olen oppinut kantapään kautta ja joihin törmään silti yhä uudelleen ja uudelleen.

Tehdään tämä siis yhdessä. Luvataan toisillemme, ettemme tuhlaa enää yhtään aikaa harmitellaksemme seuraavia hedelmättömiä näkökohtia ensimmäisissä luonnoksissamme.

HENKILÖKUNTA

Henkisen äänenkäytön on tarkoitus olla luonnollista. Se on sinun tapasi kirjoittaa, yksinkertaisesti. Kerro kaikin mokomin tarina tietystä näkökulmasta, mutta anna sen tulla luonnollisesti. Jos se tuntuu pakotetulta kirjoittaessasi sitä, se tuntuu pakotetulta, kun ihmiset lukevat sitä.

Lisäksi äänesi, mikä se sitten onkaan, on yhtä paljon kiinni siitä, miten editoit, kuin siitä, miten kirjoitat. Yksi iso ongelma siinä, että jos lähtee liikkeelle tietyn äänen kanssa alusta alkaen, on se, että haluaa muokata sitä mennessään ja yrittää pysyä tuon äänen tyylillisissä rajoissa. Tuhlaat kuitenkin vain aikaa, joka sinun pitäisi käyttää tarinan kirjoittamiseen. Tyylin parantamiseen on aina tilaa myöhemmin. Ensimmäisessä luonnoksessa on kyse ennen kaikkea sisällöstä.

Irti päästämisen opetteleminen on vaikeaa. Tiedän sen. Vasta kun olin niin uupunut tehdessäni tusinan verran luonnoksia vain tarinan muutamasta ensimmäisestä kappaleesta (kaikki eri äänellä, kaikki lempikirjailijoiltani kopioituina), lakkasin ajattelemasta ääntä ja annoin kaiken, mitä päähäni tuli, pudota sivulle. Sain kokonaisen luonnoksen valmiiksi lyhyemmässä ajassa kuin minulta kesti kirjoittaa kaikki nämä ensimmäisen sivun variaatiot, ja lisäksi se tuntui aidolta, kun luin sen uudelleen. Koska kyseessä oli ensimmäinen luonnos, se oli tietenkin aivan kamala. (Siihen palaan kohta.) Mutta se oli pelastettavissa. Se oli (ja tässä on todella tärkeä osa) muokattavissa.

LAATU

Tiedättekö, mikä on yksi turhauttavimmista asioista ensimmäisessä luonnoksessa? Ne ovat aina kamalia. Usko minua, en välitä siitä, kuka olet – ensimmäinen luonnoksesi on surkea.

Sen sijaan, että antaisit tämän lannistaa sinua, käännä asia toisinpäin ja käytä sitä hyödyksesi. Muistuta itsellesi yhä uudestaan ja uudestaan kirjoittaessasi, että annat itsellesi luvan kirjoittaa kauheasti. Sano sille pienelle äänelle päässäsi, joka hokee koko ajan: “Tämä on kamalaa”, että se ei haittaa. Nimeä kirjailija, kuka tahansa kirjailija. Anna mennä. Arvaa mitä? Myös hänen ensimmäiset luonnoksensa ovat surkeita. Muistuta itseäsi siitä.

Ensimmäisessä luonnoksessa ei ole kyse siitä, että kirjoitat jotain julkaisukelpoista, vaan siitä, että saat tarinan paperille. Se on yksi vaihe prosessissa, ei itse prosessi.

KUVAUKSET

Hahmotelmasi (jos hahmotat ylipäätään) on tiekartta, jota voit vilkaista, jos olet täysin eksyksissä, ei GPS-järjestelmä, joka haukkuu sinulle vasemmalle ja oikealle. Se on turvaverkkosi. Sinun spotterisi.

Luulen, että tässä on tarpeeksi satunnaisia metaforia.

Pointti on, että pidä silmäsi auki ajaessasi, äläkä säikähdä, kun sinusta tuntuu, että sinun pitäisi kääntyä vasemmalle, vaikka suunnitelmasi oli kääntyä oikealle. Jos hahmo haluaa mennä suuntaan, jota et ollut ennakoinut, mene ihmeessä tarkistamaan se. Katso, mihin se pelottava tie johtaa. Se saattaa johtaa parempaan tarinaan. Se saattaa johtaa siihen, että voit korjata ongelman, joka sinulla oli aiemmin (tai johon törmäät myöhemmin) tarinassa. Tai se voi olla umpikuja. Mutta arvaa mitä, umpikujat ovat ok. Umpikujat tekevät sinusta paremman kirjailijan. Palaa vain takaisin samaa tietä kuin tulitkin ja etsi uusi reitti.

Ja tallenna kirjoittamasi teksti uuteen asiakirjaan. Vaikka se ei johtaisikaan mihinkään tässä tarinassa, siitä voi olla hyötyä myöhemmin.

ALKUSANAT

Harva asia on pelottavampi kuin tyhjä sivu. Mutta tarinan aloittamisen ei pitäisi viedä ikuisuutta. Ota siis pelko pois yhtälöstä.

Jos istut alas kirjoittamaan, se tarkoittaa yleensä sitä, että sinulla on jonkinlainen epämääräinen ajatus tarinasta, jonka haluat kertoa, mikä tarkoittaa myös sitä, että sinulla on luultavasti jo ainakin yksi kohtaus päässäsi. Jos olet todella jumissa siinä, mistä aloittaisit, niin aloita siitä kohtauksesta, jonka jo tiedät, riippumatta siitä, kuinka hyvin tiedät sen. Toki se saattaa päätyä huipennukseksi tai aivan viimeiseksi kohtaukseksi tai hiljaiseksi hahmovetoiseksi hetkeksi, tai se saatetaan karsia tarinasta kokonaan pois. Mutta tunnet sen, ja sen avulla voit tutkia tarinasi maailmaa ja hahmoja mahdollisimman helposti.

Kun olet saanut tuon kohtauksen valmiiksi, sinulla on luultavasti paljon selkeämpi käsitys siitä, millaisen tarinan yrität kertoa. Tiedät siis, mistä aloittaa, tai ainakin sinulla on ideoita useammista kohtauksista, joihin voit siirtyä. Älä vain hyppele loputtomiin. Lopulta haluat alkaa kertoa tarinaa niin kuin se etenee. Mutta on ihan ok sukeltaa sinne, mistä haluat päästä alkuun.”

TASAPAINO

Kun sanon tasapaino, tarkoitan periaatteessa taustatarinan, maailmanrakentamisen tai henkilöhahmohetkien punomista tarinasi kaikkien juonielementtien väliin. Saatat olla mestarillinen kutoja, eikä sinulla ole vaikeuksia vaihtaa vaihteita koko ensimmäisen luonnoksen aikana. Jos näin on, hyvä niin.

Mutta jos jumiudut jatkuvasti siirtymään edestakaisin toiminnasta informaatioon ja se haittaa tarinan kirjoittamista, unohda se. Ehkä kirjoita nopea muistilappu muistuttaaksesi itseäsi myöhemmin siitä, millaista tietoa haluat sinne. Mutta jatka vain tarinaa.

Sen lisäksi, että on helppo palata ja täyttää nämä asiat myöhemmin, on tehokkaampaa täyttää nuo aukot tärkeillä tiedoilla, jotka perustuvat siihen, mitä tiedät tapahtuvan matkan varrella. Suuri osa siitä, mitä liität noihin aikaisempiin kohtauksiin, päätyy jollain tavalla informoimaan myöhempiä hetkiä.

Kun olet epävarma, jatka tarinaa.

RAKENNE

Olen outojen tarinarakenteiden ihailija. Ja useimmiten se on saanut minut vaikeuksiin. Olen viettänyt lukemattomia tunteja yrittäessäni kirjoittaa ensimmäisiä luonnoksia samalla rakenteella, jota haluan lopullisen tarinani noudattavan, ja tuloksena on ollut vain enemmän tarinan ongelmia ja hieman vähemmän järkeä.

Parasta on tehdä alussa muistiinpanoja siitä, miten näet rakenteen toimivan lopulta. Sitten unohtaa sen. Kirjoita ensimmäinen luonnos mahdollisimman yksinkertaisesti – alusta loppuun. Arvaa, mihin päädyt.

Tarinaan, jossa on järkeä.

Siitä eteenpäin voit ottaa tuon tarinan, pilkkoa sen niin moneksi palaseksi kuin haluat, ja soveltaa sitä siihen rakenteeseen, jonka kuvittelit alussa.

Vielä kerran: Ensimmäisessä luonnoksessasi on kyse tarinasta.

* * * * * * * *

Katso myös Danin Grand Prize -palkinnon voittanut tarina “Naamiot”, jossa hän pystyi lopettamaan ensimmäisen luonnoksen vaikeudet.