Et muista, milloin kuulit ensimmäisen kerran, että joillakin ihmisillä on siivet, mutta muistat ensimmäisen kerran, kun näit siivekkään ihmisen.

Hän laskeutuu taivaalta kaupunkiin, jossa asut, ja ihmiset kadulla pysähtyvät tuijottamaan häntä. Heidän kasvonsa ovat tutkivan rauhalliset paljastaen vihan pilkahduksia, kun hän ei katso. Hän on mahdottoman kaunis. Et voi kääntää katsettasi pois. Pehmeän valkoisiin siipiinsä kietoutuneena, jotka ovat taittuneet hänen takanaan ja kohoavat hänen päänsä yläpuolelle, hän näyttää siltä kuin hän olisi tehty valosta.

Hän huomaa sinun tuijottavan, kun hänen katseensa vilahtaa niiden ihmisten kasvoilla, jotka ovat kadulla, jonne hän laskeutui. Niissä on varovaista varovaisuutta, mutta ne pehmenevät nähdessään ilmeesi hohtavan ihmeen.

Haluaisit mennä hänen luokseen, koskettaa hänen siipiään, nähdäksesi, ovatko ne niin pehmeät kuin miltä näyttävät, mutta et keksi, miten ylittäisit välillänne olevan tilan, etenkään vihamielisten katseiden ristitulesta, joka ulottuu merkkitulien lailla kadun poikki välillänne. Sen sijaan tunnet olkapäidesi kyyristyvän ja silmiäsi pistelee alkavat kyyneleet.

Odotat hänen kasvojensa olevan julmat, mutta ne näyttävätkin ystävällisiltä. Odotat hänen suunsa irvistelevän, mutta se kaartuu pieneen hymyyn, kun hänen katseensa liukuu kasvoiltasi. Olet lukenut satuja, joissa on siivekkäitä ihmisiä; ne ovat genren perusasioita. Tarinat siivekkäistä ihmisistä ovat synkkiä.

He ovat oikukkaita, he ovat tarujen pahiksia. Ei pahansuopuutta, vaan satunnaista piittaamattomuutta inhimillisistä normeista. Tarinassa siivekkäät ihmiset huijaavat jotakuta, vääristelevät hänen sanojaan häntä vastaan, suostuttelevat hänet pettämään perheensä. Ei julmuuden vuoksi, vaan koska he eivät tienneet paremmasta.”

Käännät katseesi seurassasi olevaan henkilöön, joka saattaa olla vanhempi, mutta joka saattaa olla vain sijaiskuva kaikista kaupungin asukkaista, jotka puolestaan saattavat olla vain sijaiskuvia siivettömistä ihmisistä, ja kylmä pelko valuu ruokatorveasi pitkin vatsaasi, jossa se asettuu puristavaksi painoksi. Seuralaisesi ei vaivaudu peittämään inhon ja halveksunnan ilmettä kasvoillaan, ja oma ilmeesi laskee. Olet lapsi ja otat käyttäytymisohjeet elämäsi auktoriteettihahmoilta, ja pelkäät tämän henkilön tuomiota sen verran, että olet valmis salaamaan ihastuksesi ja jopa rakkautesi.

Olet tietysti nähnyt ihmisiä, joilla on siivet, sen jälkeen. He asuvat taivaalla, mutta heidän on joskus tultava maan päälle ostamaan tarvikkeita. Et ole koskaan onnistunut koskettamaan heidän siipiään, vaikka olet halunnut kysyä lupaa. Kun olet yksin, kuvittelet, millaista olisi, jos sinulla olisi siivet. Kuukauden verran öitä rukoilit omia siipiäsi, tutkien hartioitasi jännittyneillä sormilla nähdäkseni, oliko mikään muuttunut. Sinulle ei koskaan kasvanut siipiä, ja menetit hieman tuntemustasi maailmasta toiveikkaana ja ihanana paikkana.

Olet siis matkalla, pyhiinvaellusmatkalla. Siellä on temppeli, olet kuullut, vuoren huipulla, ja siellä voit tavata ihmisiä, joilla on siivet. Oletettavasti. Ja on olemassa huhu, yksi niistä paskatarinoista, jotka Snopes kumoaa säännöllisesti, että on mahdollista mennä sinne rukoilemaan ja tulla siivekkääksi ihmiseksi. Tiedät jo kaikki perustelut sille, miksi se on mahdotonta, olet lukenut selitykset. Ihmiset eivät osaa lentää. Paino jakautuu aivan väärin. Siivet eivät pysty pitämään heitä ilmassa, koska luusto on kiinteää ja poikkipinta-ala on suuri, ja pohjimmiltaan siivekkäät ihmiset ovat pohjimmiltaan erilaisia kuin ihmiset.

Mutta kaikki, mitä siivekkäistä ihmisistä tiedetään, on peräisin tästä yhdestä paikasta, tästä vuorenhuipulla sijaitsevasta temppelistä, joka on muutettu muinaisessa maailmassa omaksutusta roolistaan kulttuurikeskukseksi, tutkimusasemaksi, suurlähetystöksi tai mikä se sitten onkaan nyt. Paikka, jonne siivekkäät ihmiset laskeutuvat. Paikkaan, jonne ne jäävät, jos ne joutuvat olemaan tekemisissä ihmisten kanssa pidemmän aikaa. Jotain korkeudesta, ilmeisesti.

Pyhiinvaellus on paikkaan liittyvä tunnustamaton aspekti. Kukaan ei oikeastaan kutsu sitä sillä nimellä, mutta niin sitä on totuttu ajattelemaan. Ihmiset menevät vuorelle. Sen rinteille ei ole tietä, ei tietä, hissiä tai köysirataa. Siellä on epävarma polku, useimmiten ilman kaidetta tai kädensijoja. Kun laitos tarvitsee tarvikkeita, ne tuodaan ilmakuljetuksella. Sinne ei pääse helposti.

Siipirikkoiset tekivät selväksi, että he olisivat tyytymättömiä, jos hallitus estäisi ihmisiä nousemasta vuorelle, joten vaikka he mieluummin pitäisivät kaikki poissa, heidän on pakko sallia pääsy. Mutta se ei tarkoita, että heidän on pakko auttaa. Joten se on vaellus, pitkä vaellus, viimeiseltä bussilla kulkukelpoiselta tieltä jopa vain kiipeilyreitin alkupäähän.

Olet kuitenkin polun alkupäässä. Olet myynyt suurimman osan omaisuudestasi maksaaksesi tämän matkan, ja olet lukenut kaiken matkasta löytämäsi, muiden ihmisten kertomuksia, blogeja, valokuvia, reittikarttoja. Selvitit tarvitsemasi tarvikkeet, harjoittelit kiipeilemällä helpommilla vuorilla. Kyseessä ei ole Everestin kiipeäminen, mutta sitä ei kannata tehdä kevyesti tai triviaalisti.

Sinulla ei ole selkeää syytä siihen, miksi haluat tämän pyhiinvaelluksen. Kenelläkään ei koskaan ole. Jokainen pyhiinvaeltaja antaa samat vastaukset medialle, joka käy heidän kimppuunsa, kun he saapuvat kaupunkiin, joka toimii viimeisenä sivilisaationa ennen vuorelle nousua. ‘En tiedä, miksi olen täällä. Minusta tuntui, että minun oli pakko tulla tänne. Minusta tuntui, että minun oli pakko käydä pyhäkössä. Sinun ja muiden pyhiinvaeltajien välillä ei tarvita sanoja. Näet heidän silmissään saman tarpeen, jonka tiedät olevan omiesi takana.”

Niinpä kiipeätte enimmäkseen yhdessä. Jotkut astelevat edellä, vaikka saattavatkin lopulta horjua, kun polku muuttuu jyrkäksi. Jotkut kulkevat pienissä ryhmissä, auttavat toisiaan, jakavat tarvikkeita. Jotkut ovat täysin valmistautumattomia ja toivovat muiden kulkijoiden auttavan heitä, ja he ovat suurelta osin oikeassa. Kuten Appalakkien polkua kävellessä, on olemassa yhteisöllisyys ja siihen liittyvä eräänlainen rento kommunismi. Toitko ylimääräistä ruokaa? Jaa se. Toimivatko jalkasi? Kanna jotakuta, jonka jalat eivät toimi. Oletko rohkea? Puhu niille, jotka ovat peloissaan.”

Se on tilanteen haasteista rakennettu improvisoitu sivistys, joka ilmaistaan kahden, kolmen tai neljän ihmisen taskuissa kerrallaan, eikä sitä koskaan virallisteta, eikä siitä koskaan keskustella. Annat pois suurimman osan ruoastasi, saat vastineeksi erilaista ruokaa. Vesi täytetään puroista tai muiden vesivarastoista. Puhutte tuntemattomille edessä olevasta karusta maastosta, milloin on levähdyspaikkoja, kuinka kaukana on leiriytymispaikka.

Varovasti ette puhu ihmisistä, jotka putoavat.

Matka alas on pitkä, murtuneeseen kallioon. Kuulet ihmisten putoavan, pimeässä. Koskaan ei tiedä, liukastuivatko he vai hyppäsivätkö. Toisille kiipeäminen on vaikeampaa kuin toisille. Joskus ajattelee hyppäämistä, mutta ei koskaan tunne sitä väistämättömyyden puristusta, jota ihmiset ovat kuvailleet yrittäessään selviytyä vuoren valtavista korkeuksista. Tunne siitä, että on pakko hypätä.

Kävelet, kunnes jalkasi ovat rakkuloituneet, kovettuneet ja sitten taas rakkuloituneet. Olet siirtynyt ohi odotuksesta päästä määränpäähän. Tiedät, ettei määränpäätä ole, että matkan pitäisi valaista sinua, että sinun pitäisi oppia, että vaellus itsessään on päämäärä.

Näet yhä vähemmän ihmisiä. Useimmat ihmiset eivät pääse näin pitkälle vuorelle. On tehty tutkimus niiden ihmisten määrästä, jotka kääntyvät takaisin, joita ei ole niin paljon kuin luulisi, ja niiden ihmisten määrästä, jotka luovuttavat ja joko putoavat tai jäävät vuorelle, kunnes kuivattuja hedelmiä, kuivamuonaa ja lumensulaa ei enää ole, ja vain nukahtavat ikuisesti. Mikä on paljon enemmän kuin sinulle oikeasti sopii. Se on yksi niistä harvoista keskusteluista, joita käydään muiden pyhiinvaeltajien kanssa, kun ohitetaan tai ohitetaan. Miksi teemme tämän, kun tiedämme, kuinka harva pääsee huipulle? Vastaus on aina olankohautus, joka ymmärretään niin, että “koska mitä muuta meidän pitäisi tehdä?”

On aina mielenkiintoista, kun joku paljastaa tavanneensa siivekkään ihmisen, puhuneensa hänen kanssaan tai jopa koskettaneensa häntä. Ne ovat niin vahvasti osa tämän matkan kudosta, että on helppo unohtaa, että ne ovat oikeita ihmisiä, että niillä on nimet ja perheet, että ne rakastavat ja kuolevat. On mielenkiintoista ja keskitettävää, kun näin tapahtuu, kun joku voi jakaa tietonsa. Olet oppinut, että höyhenet ovat, aivan kuten olet aina epäillytkin, pehmeitä kuin tyynyt. Mutta ilmeisesti ne ovat myös lämpimiä, koska ne eivät oikeastaan olekaan höyheniä, vaan siivekkäiden ihmisten kolmannen raajaparin keulamaisia jatkeita. Niissä on kapillaareja. Ne eivät molttaa, eivät kokonaisia höyheniä kuten linnut. Ne irtoavat kuin iho, hienojakoista valkoista jauhetta, joka leijailee alas, kun ne hyppäävät korkeuksiin. Opit, että ne ovat viileämpiä kuin ihmiset, että siivekkään ihmisen suuteleminen on outoa ja kylmäävää, että siivekkäät ihmiset sanovat, että ihmisen suuteleminen on kuin maistaisi tulta. Kuvittelet, millaista olisi suudella siivekästä ihmistä, mutta mielesi ei kestä sitä. Vanha pelko ja häpeä juurtuvat taas vatsaasi.

Odotat, että pyhäkköön pääseminen olisi antikliimaksi, ja tavallaan se onkin, koska saavut huipulle yksin. Viimeiset ihmiset, jotka ohitit, olivat pariskunta, ja se oli neljä tuntia aiemmin, joten he ovat luultavasti jo kaukana takanasi. Vasikkasi puutuvat hetkeksi, kun maa ensin tasoittuu ja sitten notkistuu edessäsi, mikä saa sinut kompastumaan.

Pyhäkkö levittäytyy ulos porteista, jotka ovat karkeaa kiveä ja tummaa, sään kuluttamaa puuta. Siellä on moderneja yksityiskohtia, aurinkopaneeleita ja modulaarisia rakennuksia, paksuja kaapeleita maassa. Tulee mieleen se ympärivuotinen asema Etelämantereella. Ilmassa leijuu myös jonkinlainen käytännöllisyys. Ihmiset tuntuvat vierailijoilta, tunkeilijoilta.

Sinulle osoitetaan huone.

Pyhäkön alin kerros on yksi ainoa laaja ja kaikuva sali, jota tukevat kivipilarit, jotka on sittemmin vahvistettu teräksellä, koska paikka on tuhat vuotta vanha ja kivellä voi tehdä vain rajallisesti. Kahdessa seinässä on aukkoja, jotka muistuttavat lentokonehallien oviaukkoja, ja niiden takana on kivipilareita, jotka kohoavat pohjattomaan pudotukseen. Pilvet ovat kaukana alapuolella, ja ilma on kylmää ja ohutta, ja auringonvalo on läpitunkevaa niin kuin lentokoneessa. Saapuessasi sait mukaan aurinkovoidetta, koska auringonpolttama on täällä kylmästä huolimatta suuri ongelma. Siihen voi kuolla täällä.

Vietät päiväsi suuressa salissa ja katselet siivekkäitä ihmisiä, jotka harvoin laskeutuvat. Ne sukeltavat ja syöksyvät aukkojen ohi, välillä leijuvat, joskus laskeutuvat maahan yhdellä jalalla tai yhdellä varpaalla, vain niin kauan, että antavat sysäyksen ja muuttavat suuntaa. Kuulet heidän äänensä jyrisevän salin läpi, ne tulevat kaikkialta yhtä aikaa. Joskus seisoo jossakin paikassa ja kuulee selvästi kuiskauksen hallin toiselta puolelta, neljänneskilometrin päästä. Siivekkäiden ihmisten äänet ovat kuin kelloja: jotkut ovat syviä ja kaikuvia, jotkut korkeita ja heliseviä. Ne ovat kaikki musikaalisia. Heidän oma kielensä on musiikkia.

Ihmiset kutsuvat nukkaantunutta siipimateriaalia “enkelipölyksi”. Siivekkäissä ihmisissä on käytännöllisyyttä. Suurimmalle osalle ei-vaeltajista tämä on työtä. Heidät lennätetään tänne ja kuuden kuukauden kuluttua heidät lennätetään pois. He eivät välitä niin jännittyneesti ja pakkomielteisesti kuin pyhiinvaeltajat. Itse asiassa he suurelta osin halveksivat siivekkäitä ihmisiä ja pyhiinvaeltajia. Siivekkäät ihmiset ovat liian syvällä kulttuurisessa tietoisuudessa roistoina ja huijareina. Siivekkäät ihmiset ovat muukalaisia ja pahoja, ja ihmiset, jotka pitävät heistä, ovat sairaita päässään. Pyhiinvaeltajia suvaitaan vain siksi, että siivekkäät ihmiset vaativat.

Pyhiinvaeltajille on säännöt. Siivekästä ihmistä ei saa lähestyä. Heille ei saa puhua, elleivät he aloita keskustelua. Siivekkääseen ihmiseen ei saa koskea. Et tekisi sitä muutenkaan, koska tiedät lukemasi perusteella, että useimmat heistä ovat hyvin herkkiä fyysisen kosketuksen ja henkilökohtaisen tilan suhteen. He ovat niin hauraita, että tämä on täysin järkevää.

Siivekkäät ihmiset puolestaan eivät näytä välittävän. Ne nousevat lentoon hetken mielijohteesta. Siivekäs ihminen, jolla on syvänruskeat höyhenet, joiden kärjissä on elävänkeltaisia pisaroita, tipahtaa eräänä aamuna viereesi, kallistaa päätään sivulle ottaakseen sinut haltuunsa ja kysyy sitten, miksi kasvoissasi ei ole yhtään hiuksia. Sinä änkytät vastauksen ja näytät uppoavan hänen kultaisten silmiensä loputtomiin lätäkköihin, ja hän hymyilee salaa, aivan kuin hän tietäisi tarkalleen, kuinka eksyksissä olet. Ilmeisesti tyytyväisenä vastaukseesi tai yksinkertaisesti kyllästyneenä äänesi kuuntelemiseen hän hyppää korkeuksiin ja lentää pois.

Yksi muista pyhiinvaeltajista katoaa. Hän tuli kolmen hengen ryhmässä, ja kaksi muuta vaikuttavat välinpitämättömiltä. Kun kysyt heiltä, he katsovat sinua säälivästi, ikään kuin sanoakseen – tulit tänne vuorelle asti, etkä edes usko? Hänelle kasvoi siivet, he sanovat.

Ennen aamunkoittoa hän meni yhdelle taivaslaiturille, levitti siipensä ja lensi pois.

Kysyt: “Näittekö te tämän tapahtuvan?” He eivät tietenkään nähneet sitä. Kukaan ei ole koskaan oikeasti nähnyt kenenkään kasvattavan siipiä, koska se ei ole mahdollista. Se on kuin avaruusolentojen kaappaukset ja homeopatia. Toiveajattelua loputtoman toiveikkaille ja epätoivoisille. Oletat, että pyhiinvaeltaja lähti evakuointihelikopterilla; ne tulevat joka viikko viemään pois pyhiinvaeltajia, jotka ovat saaneet tarpeekseen. Tai ehkä hän todella hyppäsi taivaslaiturilta. Vapiset.

Ajattelet evakuointihelikopteria, mutta rehellisesti sanottuna mihin palaisit? Myit melkein kaiken tehdessäsi tämän pyhiinvaelluksen. Sinulla ei ole ketään odottamassa sinua alhaalla. Ja täällä sinua ruokitaan ja sinulle annetaan suojaa, ja voit viettää päiväsi katsellen siivekkäiden ihmisten monimutkaisia lentotansseja.

Ajan myötä jokainen muu pyhiinvaeltaja, jonka tunnistat kiipeämisestä, katoaa. Joka kerta tarina on sama, paitsi jos he ovat tehneet epätoivostaan julkisen spektaakkelin ja heidät on väkisin lähetetty pois evakuointikopterilla. Sääntöjen rikkominen. Näyttelemällä epätoivoaan, kun se muuttuu vihaksi.

Tunnet epätoivon kuuman pistelevän houkutuksen, mutta pystyt pitämään sen loitolla. Uskot voivasi pidätellä sitä ikuisesti. Täällä oleminen riittää.

Uusia pyhiinvaeltajia saapuu joka päivä, ja pian olet vakiintunut, veteraani, joku, joka osaa kertoa tarinoita muista pyhiinvaeltajista ja oudoista vuorovaikutustilanteista siivekkäiden ihmisten kanssa. Kerrot tarinan kahdesta siivekkäästä ihmisestä, jotka lensivät horjuvaa ympyrää suuressa salissa, kiertelivät pylväiden ympärillä, rakastelivat ilmassa ja kikattivat korkeassa musiikissaan alapuolella oleville ihmisille, jotka katselivat hämmästyneinä tai kateellisina tai vihaavina.

Kuinka kauan siitä on? Vain kuukausia, vai onko ollut jo vuosi? Et muista, koska ei ole sivistyksen rituaaleja, jotka merkitsisivät päiviä, kun ne lipuvat ohitsesi. Sinua särkee uusilla ja tuntemattomilla tavoilla, kehosi heikkenee taas toimettomuudesta.

Näet hänet, eräänä synkkänä aamuna. Hän on kaukana, minkä vuoksi on vaikea olla varma, mutta hiukset, hartioiden muoto – hän näyttää jotenkin enemmän ihmiseltä kuin muut siivekkäät ihmiset. Pyhiinvaeltaja, kohorttisi ensimmäinen kadonnut. Onko se hän? Se voi olla. Se on mahdollista. Siristät silmiäsi, mutta hän kohoaa alas kohti pilvikerrosta ja kiertää vuoren massan taakse, ja on poissa näkyvistä.

Nyt sinulla on uusi tarkoitus. Otat vihkoon puhtaan valkoisen paperin ja kynän, ja piirrät pyhiinvaeltajien kasvot heidän saapuessaan, ja kun he katoavat, katselet taivasta ja yrität sovittaa piirteet piirteisiin. Nenän muoto, hiusten kihara, suun muoto. Mitään varmaa ei ole, mutta varmuuden tunne kasvaa.

Eräänä yönä yksi pyhiinvaeltajista, tyttö, joka on tarpeeksi nuori ollakseen tyttäresi, tulee luoksesi ja tunnustaa aikovansa lentää aamunkoitteessa. Hän kysyy, lähtisitkö hänen mukaansa, saattamaan hänet pois. Suostut, vaikka olet kauhuissasi, etkä tiedä tarkalleen miksi. Sanot itsellesi, että se johtuu siitä, että uskot hänen hyppäävän ja kuolevan, mutta salaa se johtuu siitä, että uskot hänen hyppäävän ja lentävän.

Aamunkoitteessa seisot hänen kanssaan taivaslaiturilla ja kuuntelet, kun siivekkäät ihmiset alkavat huutaa herätysääniään vuorenrinnettä pitkin ajelehtimalla sinne mitä tahansa asioiltaan. Tyttö hymyilee sinulle, kuoriutuu paidastaan. Hänen hartiansa ovat terävät ja selkeät, sillä vuorelle kiipeäminen on vienyt häneltä kaikki rasvavarastot, joita hänellä ehkä joskus oli. Hänen nänninsä ovat kovia pisteitä jäätävässä aamuilmassa, ja toivot, että mitä tahansa suojaa siivekkäillä ihmisillä onkin kylmyyttä vastaan, hän hankkii sen pian lentonsa jälkeen, sillä tämä ilma on kuolemaa paljon pidempään kuin tunnin ajan.

Tyttö koskettaa käsivarttasi, kumartuu sisään ja suutelee sinua. Hän kuiskaa riemun täyttämällä äänellä. Kiitos sinulle. Kiitos.

Sitten hän kääntyy ja spurttaa laiturin päähän. Siellä leijuu joukko siivekkäitä ihmisiä tarkkailemassa; ne tarkkailevat aina, kun joku on laiturilla. Tyttö pääsee laiturin päähän. Hän hyppää.

Tytön siipien kukoistus on loistelias: ne levittäytyvät hänen olkapäiltään ensin valon harsona, sitten täyttyvät nopeasti monivärisistä höyhenistä, sykkivästä sateenkaaresta, värejä liian elävästi silmille, sellaista polttavaa kauneutta, jota et ole koskaan elämässäsi nähnyt.

Kokoontuneet siivekkäät ihmiset syöksyvät tytön perään, kun hän vie siipensä eteenpäin, leikkaavat etureunojaan ilmaan ja kauhovat, ja niiden taipuminen ja lyönti tuntuvat vaivattomilta. Hän huutaa ilostaan, ja kun muut siivekkäät ihmiset kerääntyvät hänen luokseen, hän syleilee heitä ja alkaa suudella heitä jokaista, intohimoisesti, täysin antaumuksella. He syöksyvät kohti pilviä, sitten vetäytyvät ylös, uudestaan ja uudestaan, ja heidän rakastelunsa on sietämätöntä katseltavaa, täydellisyydessään.

Sitten hän katoaa, heidän mukanaan, pois näkyvistä.

Nyt tiedät.

On kuitenkin vielä päiviä. Päiviä siihen, että rohkeutesi on koossa. Päiviä, kunnes hänen siipiensä kauneus alkaa häipyä mielestäsi, kalpenemaan ajan ja etäisyyden myötä. Päiviä, kunnes tajuat, että jos et toimi, olet ikuisesti hukassa. Että sinun on palattava alas vuorelta tai opittava lentämään. Muuta vaihtoehtoa ei ole. Et voi enää elää pyhäkössä, pyhiinvaeltajien keskellä.

Tunnet jotain uskonnon kaltaista kasvavan rinnassasi, hengenahdistusta ja sydämen jyskytystä, jännitystä ja varmuutta.

Aamulla on kylmä, etkä usko olevasi valmis, mutta mietit, onko edes mahdollista tuntea olevansa valmis. Seisot ilman paitaa, ihosi rypistyy kananlihasta, yrität hengittää syvään, etkä saa keuhkojasi täyteen.

Ei paikalla ole yhtään siivekästä ihmistä.

Ajattelet tyttöä, ajattelet hänen kasvojensa ilmettä, kun he syleilivät häntä, toivottivat hänet tervetulleeksi. Ajattelet miltä se tuntuu. Ajattelet, kuinka kauan olet tiennyt tämän olevan kohtalosi, takaisin siihen ensimmäiseen tapaamiseen kaupungissa, jossa synnyit, siihen ensimmäiseen siivekkääseen ihmiseen ja hänen pehmeisiin valkoisiin siipiinsä. Ajattelet tapaavasi hänet uudelleen, kertovasi hänelle tarinasi.

Paisut tarpeesta, räjähtävästä, loputtomasta tarpeesta. Juokset laiturin päähän.

Hyppäät alas.

Putoat puhtaaseen kirkkaaseen ilmaan ja riemuitset, kun se repii kasvojasi, käsivartesi ja jalkojesi välistä ja kaataa sinut. Sinä putoat yksin.

Sinulla ei ole siipiä.

Sinä et lennä.