Me in all my curry-loving glory throughout the years
“Intialaiset tuoksuvat currylta.” Yksitoistavuotias minäni säikähtää ja etsii lähdettä. Ääni on miespuolinen; sävy on ivallinen. Silmäni harhailevat ympäri käytävää, yrittäen löytää äänen paiskautuvien kaappien metelin seasta. Tämä ei selvästikään kuulunut korvilleni. Mutta minä kuulin.
“Intialaiset haisevat currylta.” Sitä ei koskaan sanota kauniisti. Edes silloin, kun curry tuoksuu niin hyvältä. Olen kolmetoistavuotias. Nuuskin hienovaraisesti paitaani. Haistanko minä? Söin eilen illalla currya. Haistelen taas. Katson pois, katson ympärilleni, tarkistan ympäristöni. Kukaan ei katso. Haistan vielä kerran. Hengitän helpotuksen huokauksen. En haise currylta. Ainakin toivon, etten haise.
“Intialaiset tuoksuvat currylta.” Siitä on tullut nyt vitsi, katkeransuloinen reklamaatio jostain, jonka ei olisi koskaan pitänyt olla halventava. Olen kuusitoista. Minä nauran. He eivät tiedä, että se kirvelee yhä. Vieläkin sattuu ajatella, että kodin rikkaat mausteet ja lämpö ovat alttiita nyrpistetyille nenille ja vitriiniselle virnistykselle. Äitini ja isoäitini raatavat hellan ääressä joka ilta. Päivisin se typistyy typeräksi vitsiksi.
Mausteiden tuoksut leijailevat portaita ylös ja minä hengitän sisään. Kurkuma, kardemumma, kuminaa. Ne ovat palaneet mieleeni. Minulla on kuudes aisti niitä kohtaan. Kuullessani äitini kutsun, ryntään alas portaita. Vaatteeni tuoksuvat currylta. Mutta nyt olen oppinut käyttämään hajuvettä.