Kollektiiviseen alitajuntaamme on ankkuroitunut todellisia ja fiktiivisiä hahmoja. Heidän toistuva läsnäolonsa taidehistoriassa havainnollistaa muutakin kuin kiehtovuutta, muotia tai huolenaiheita. Niiden tutkiminen antaa myös ymmärrystä menneistä ja nykyisistä yhteiskunnista – niiden ongelmista, perinteistä ja historiallisesta kontekstista.

Kristuksen kuva

Keskeisyyden hahmo on tänään tuttu kuva. Useimmat ihmiset, jos heille annettaisiin pala paperia ja kynä, kykenisivät piirtämään pääpiirteittäin ne linjat, joista hän koostuu: hänen piirteensä, hänen ominaisuutensa ja ehkä jopa hänen marttyyrikuolemansa.

Jeesus kuvataan usein kaikissa tiloissaan, elämästä kuolemaan, ylösnousemusta unohtamatta. Häntä esittävät teokset saavat meidät pohtimaan ihmisluontoa; ne innoittavat hartauteen ja mietiskelyyn. Joskus hänen marttyyrikuolemansa mietiskely voi jopa tarjota lohtua uskoville, jotka etsivät vastakaikua kärsimyksilleen.

Tästä vastakaikua vastaa eräs erityinen teos, joka on aina herättänyt huomioni: Isenheimin alttaritaulu. Vuosina 1512-1516 maalattu ja Matthias Grünewaldille omistettu teos on nykyisin Unterlindenin museossa Colmarissa.

Monille on tuttua, että Kristuksella on seesteiset, rauhalliset ja päättäväiset kasvot kohtalonsa edessä, mutta se, mitä Grünewald tarjoaa meille tässä, menee paljon pidemmälle kuin vain kuvittaa hänen stigmansa. Hän kutsuu katsojan hallusinaatiomatkalle tämän kuuluisan marttyyrin viimeisille painajaismaisille tunneille. Tässä ristiinnaulitsemisessa hän kuvaa tapahtuman kauhua estetisoimalla kestämättömän. Grünewald onnistuu tekemään yleväksi taiteessa harvoin havaitun väkivallan.

Mikä on se motivaatio, joka ajaa taiteilijaa luomaan tällaisen teoksen? Mitä se kertoo meille sen mesenaattien historiasta? Kuka oli tämä “nerokas villi”, kuten Joris-Karl Huysmans häntä kutsui?

Käytin hyväkseni museon kutsua osallistua tähän restaurointiin ja käytin tilaisuutta hyväkseni haastatellakseni Colmarissa sijaitsevan Unterlindenin museon johtajaa Pantxika De Paepea ja päärestauroijaa Anthony Pontabrya.

Haastattelu Pantxika De Paepen kanssa

Voisitteko kertoa lisää tämän alttaritaulun mesenaatista?

Isenheimin alttaritaulu tilattiin Antoninuksen komendantuuria varten todennäköisesti 1510-luvun alussa. Tämän vuonna 1247 virallistetun käskyn tarkoituksena oli toivottaa tervetulleiksi pyhiinvaeltajat, jotka tulivat rukoilemaan pyhää Antonius erakkoa, jotta he eivät sairastuisi tuohon aikaan yleistyneeseen “kiihkeän sairauteen” tai “Pyhän Antoniuksen tautiin”.

Tämä koskettava esitys menee pidemmälle kuin pelkkä Kristuksen tunnettujen stigmojen kuvaaminen. Olisiko sillä jotain tekemistä taudin, “kiihkeän tulen”, kanssa?”

Potilaat tosiaan tulevat myös hoitoon (Pyhällä Antoniuksella oli voima antaa tauti, mutta myös parantaa se). Tämä maalaus on myös siellä esittämässä kiihkoilijoiden tulen leimoja. Potilaat tunsivat palaneensa sisältä ulospäin rukiisen torajyvämyrkytyksen vuoksi, mikä johti voimakkaisiin päänsärkyihin aina hallusinaatioihin asti ja kehon raajojen etenevään nekroosiin.

Voitteko selittää meille, miten antonialaiset etenivät näiden potilaiden hoidossa?

Kun heidät oli hyväksytty Isenheimiin, potilaat menivät kirkon sydämeen alttaritaulun juurelle. He saivat Pyhän Viinan, joka koostui viiniin liotetuista pyhäinjäännöksistä ja rauhoittavia ominaisuuksia omaavista kasveista. Kaikki tämä seremonia antoi tälle työlle lääkinnällisen luonteen. Kristuksen mietiskely toi sairaille lohtua, eräänlaista vastakaikua antamalla heidän harkita toipumista tai löytää rauhaa tuonpuoleisessa.

Yhdessä alttaritaulun paneelissa näemme demonien ja muiden hirviöiden hyökkäyksen pyhää Antoniusta vastaan. Tällaisia fantastisia olentoja voimme löytää myös Hieronymus Boschin töistä. Onko tämä bestiario ominaista tälle osalle länttä?

Pyhän Antoniuksen hyökkäyksen aiheen esittäminen miellytti joitakin taiteilijoita, koska he saattoivat “päästää irti”. Useimmissa kirjoituksissa on vakiintuneita kuvauksia ja tarinoita. Pyhän Antoniuksen hyökkäyksen tapauksessa taiteilijat saattoivat tutkia mielikuvitustaan. Aivan kuten maailmanlopun kuvauksissa, tämä antoi heille mahdollisuuden irrottautua usein rajoittavien käskyjen kahleista.

Miten tällaisella teoksella saattoi mielestäsi olla luomisajankohtanaan voimakas vaikutus ja miten se onnistuu herättämään intohimoja vielä nykyäänkin? Onko kyseessä eräänlainen sairaalloinen tirkistely, vähän kuin uudenlainen moderni turismi?

Vietä tänä iltapäivänä aikaa istua nurkassa ja tarkkailla tätä teosta pohtivia ihmisiä, niin huomaat, että riippumatta siitä, mistä yleisö tulee, kiehtovuus on sama. Jotkut tulevat miettimään, toiset vapisemaan. Tämä teos kiehtoo aina Baconista Picassoon ja joihinkin oopperoihin. Tirkistely ei juurru niin syvälle kuin muoti. Se, mitä Grünewaldin ja erityisesti tämän mestariteoksen kanssa tapahtuu, on paljon syvällisempää. Kuten Rilke sanoi, “kauneus on vain kauhean alku.”

Haastattelu Anthony Pontabryn kanssa

Kertoisitko hieman tämän restauroinnin historiasta?

Tämä hanke syntyi alun perin vuonna 2003, alun perin restaurointityönä museon laajennuksen rinnalla. Puhdistus aloitettiin toisen työryhmän kanssa, mutta he keskeyttivät restauroinnin vuonna 2011.

Vuonna 2013 teoksen lisäkokeiden jälkeen pyydettiin konsultaatiota koko alttaritaulun toteutettavuustutkimuksen tekemiseksi. Oli myös ehdotettava uutta asennusta alttaritaululle, joka esiteltiin tuolloin alttarilla, jota ympäröivät lasiseinät, joita oli vaikea purkaa vaaran sattuessa. Vastatessamme tarjoukseen voitimme työmaan, ja 19 asiantuntijan ryhmä perustettiin. Muutaman kuukauden tutkimustyön jälkeen teimme tutkimuksen vuonna 2014.

Hieman Mona Lisan tavoin kuvittelen, että Isenheimin alttaritaulu on merkittävä teos, joka tuottaa merkittävän osan Unterlindenin museon kävijöistä. Tämän tietäen, voisitko kertoa meille, miten tällainen restaurointi järjestetään?

Koska suurin osa museon tuloista tulee alttaritaulusta, päätettiin olla siirtämättä sitä ja restauroida taulut yleisön läsnä ollessa, ikkunoiden takana suojassa. Jotta kävijät voisivat seurata tätä tapahtumaa, jätämme aikoja, jolloin paneeleihin ei saa tehdä mitään toimenpiteitä, joten työskentelemme joka kolmas kuukausi.

Tämä antaa meille sen ylellisyyden, että voimme järjestää toimenpiteet parhaissa mahdollisissa olosuhteissa.

Konservaattorin uralla, mitä merkitsee työskennellä tämäntyyppisen mestariteoksen parissa? Oliko sinulla jokin erityinen suhde tähän teokseen ennen restaurointia?

Ollessani urani loppupäässä tämä restaurointi edustaa kohokohtaa, ehkä yhden tai kahden muun projektin ohella, joita olen elämässäni tehnyt.

Minulle se on uskomatonta, ja nuoremmille restauroijille se on jotakin melkoisen näyttävää. Kyseessä on teos, jonka olin nähnyt vuonna 1980 ja joka oli hämmästyttänyt minut täysin kauneudellaan, mutta en tuolloin ajatellut restaurointia. Vasta myöhemmin ajattelin, että se on ehdoton mestariteos ja että haluaisin mielelläni saada sen käsiini.”

Kun ottaa tällaisen teoksen käsiinsä, täytyy olla tietynlainen ahdistus tai pelko. Miten oivalsitte tämän ainutlaatuisen projektin, erityisesti tarkkaavaisen yleisön silmien alla?

Kokoamamme asiantuntijaryhmä tarkoittaa, että emme pelkää. Emme pelkää, mutta se tarkoittaa sitä, että on olemassa äärettömiä varotoimia, jotka otetaan huomioon siivouksessa, jota teemme jne. Tärkeä seikka on se, että puhdistusta helpotti paneelin poikkeuksellinen kunto. Tämä johtuu silloisista puusepistä, jotka loivat rakenteen, joka oli suunniteltu niin, että maalaus ei koskaan “liikkunut”, huolimatta kaikista kuljetuksista, jotka johtuivat alueellisista ja maailmansodista, jotka seurasivat toisiaan. Niin paljon, että olisimme voineet jättää sen myös alkuperäiseen kuntoonsa.

Me tiedämme Grünewaldin elämästä vain vähän. Saitteko restauroinnin ansiosta selville uusia elementtejä hänen elämästään tai työstään?

Lakkojen poistaminen saa meidät löytämään uudelleen poikkeuksellisia töitä ja yksityiskohtia, jotka olivat kadonneet, kuten enkelin keltaiset korostukset Enkelten konsertissa. Tämä erityinen yksityiskohta näkyi hänen poskipäissään ja kulmakarvoissaan ja jopa hänen mekossaan, jonka lopussa keltaiset valot korostuvat jälleen kerran. Myös pieniä hahmoja, joita emme enää nähneet taustalla.

Joskus ihmettelen, mitä taiteilijan mielessä voi tapahtua, jotta hän voi saada aikaan näin hallusinatorisen luomuksen – saman kysymyksen voimme esittää itsellemme Hieronymus Boschin kohdalla. Jos tarkastellaan tätä verhoa, restaurointi on tuonut esiin 7-8 eri väriä samassa verhossa, keltaisesta oranssiin, sitten punaiseen ja sitten violettiin ja siniseen varjossa. Sitten tulee purppuraa, sinistä, punaista ja lopuksi on tämä kirkas valkoinen.

Hirviöiden toteutuksen täydellisyyden suhteen en ollut koskaan nähnyt mitään vastaavaa. Yksi asia on minulle varmistunut – Grünewald on valon ja värien mestari.

Miten mielestäsi tällainen teos saattoi vaikuttaa voimakkaasti luomisensa aikaan ja onnistua herättämään intohimoja vielä nykyäänkin?

Minusta se kosketti aikanaan vain niitä potilaita, jotka kävivät sitä katsomassa. Sitten teos katosi kokonaan pimeyteen, kun ottaa huomioon sen altistumisen 1900-luvun alkuun asti. Sitä ei ollut edes asennettu alttaritauluksi, vaan taulut ja veistokset oli erotettu toisistaan.

Tänään minua viehättää hänen varsin mystinen ja arvoituksellinen puolensa. Kun näen yleisön katselevan tätä teosta, he jäävät hyvin pitkäksi aikaa miettimään sitä horjumatta, ikään kuin he näkisivät siinä jotain muuta. Se on moniulotteinen mestariteos, joka vaihtelee seesteisyyden ja väkivaltaisen ristiinnaulitsemisen kohtausten välillä. Luulen, että se on se, mikä miellyttää minuakin niin paljon.

***

Taide ja maalaus tuovat vapautta, jota löydämme vain vähän vaihtokaupoistamme ja enemmän hiljaisuudestamme. Vapaus pohtia ja rakastaa kiellettyä; vapaus arvostaa outoa, tuntematonta, rumaa, alastonta, elämää ja kuolemaa uudessa muodossa ilman, että sitä tarvitsee koskaan perustella – näin se on. Taide tarjoaa meille mahdollisuuden ylevöitymiseen sietämättömän, ylivertaisen tuskan edessä – valon, joka ei voi elää ilman osuuttaan varjossa.

Tällainen kärsimys jokapäiväisessä elämässämme inhottaisi, nolostuttaisi ja järkyttäisi meitä; ehkä jotkut jopa ummistaisivat silmänsä. Tämän taideteoksen vuoksi ihmiset kuitenkin matkustavat kaikkialta maailmasta pohtimaan ja valokuvaamaan sitä.

Loppuosan vierailustani löydät Instagramistani.