Tämä artikkeli on julkaistu alun perin 9. syyskuuta 2018.

“Rasismi on satanismia”. Tämä vakaumus johdatti rabbi Abraham Joshua Heschelin, Puolan hasidiperheestä kotoisin olevan uskonnollisen juutalaisen, amerikkalaiseen kansalaisoikeusliikkeeseen.

Hän esiintyy Martin Luther King Jr:n rinnalla useissa tuon ajan ikonisimmissa valokuvissa: Edmund Pettus -sillan ylityksessä käsi kädessä maaliskuussa 1965; yhdessä seisomassa Arlingtonin hautausmaan edustalla äänettömänä mielenosoituksena Vietnamin sotaa vastaan vuonna 1968.

Olemme niin tottuneet näihin kuviin, että unohdamme helposti, miten epätavallinen Heschelin ja Kingin välinen ystävyys oli aikoinaan. Molemmat tulivat hyvin erilaisista taustoista – King oli kasvanut Atlantassa, Georgiassa, kun taas Heschel saapui Yhdysvaltoihin pakolaisena Hitlerin Euroopasta maaliskuussa 1940 – “tulesta revitty brändi”, kuten hän kirjoitti. Silti he löysivät läheisyyden, joka ylitti kasvavan julkisen kuilun heidän kahden yhteisönsä välillä. Heschel toi Kingin ja hänen sanomansa laajalle juutalaisyleisölle, ja King teki Heschelistä keskeisen hahmon kansalaisoikeustaistelussa. Luennoidessaan usein yhdessä he molemmat puhuivat rasismista köyhyyden juurena ja sen roolista Vietnamin sodassa. Molemmat puhuivat myös sionismista ja juutalaisten taisteluista Neuvostoliitossa. Heidän yhteinen huolenaiheensa oli “Amerikan sielun pelastaminen.”

King ja Heschel tapasivat ensimmäisen kerran Chicagossa Kansallisen kristittyjen ja juutalaisten konferenssin (National Conference of Christians and Jews, NCCJ) järjestämässä “Uskonto ja rotu” -konferenssissa vuonna 1963. Heidän välillään oli välitön side. Kingin konferenssissa pitämässä puheessa “A Challenge to the Churches and Synagogues” (Haaste kirkoille ja synagogille) vahvistettiin, että rasismin vastainen taistelu oli uskontojen välinen ponnistus:

Kirkoilla ja synagogilla on tilaisuus ja velvollisuus korottaa äänensä kuin trumpetti ja julistaa kansalle segregaation moraalittomuus. Meidän on vahvistettava, että jokainen ihmiselämä on jumaluuden heijastus, ja jokainen epäoikeudenmukainen teko turmelee ja häpäisee Jumalan kuvan ihmisessä. Segregaation taustalla oleva filosofia on diametrisesti vastakkainen juutalais-kristillisen perintömme taustalla olevan filosofian kanssa, eikä kaikki loogikkojen dialektiikka voi saada niitä makaamaan yhdessä.”

Heschel seurasi Kingiä ja avasi puheensa tuomalla kuulijansa dramaattiseen raamatulliseen kertomukseen:

Ensimmäisessä uskontoa ja rotua käsitelleessä konferenssissa tärkeimmät osanottajat olivat farao ja Mooses….. Tuon huippukokouksen lopputulos ei ole tullut tiensä päähän. Farao ei ole valmis antautumaan. Pakolaisuus alkoi, mutta se ei ole vielä läheskään päättynyt. Itse asiassa Israelin lasten oli helpompi ylittää Punainen meri kuin neekerin tiettyjen yliopistokampusten yli.

Heschelin intohimoinen puhe sähköisti yleisön – Cornel West on kutsunut sitä valkoisen miehen voimakkaimmaksi rasismin tuomioksi sitten William Lloyd Garrisonin. “Rasismi on saatanallisuutta, hillitöntä pahuutta”, Heschel julisti. “Et voi palvoa Jumalaa ja samalla katsoa ihmistä kuin hän olisi hevonen.” Uskonto ei voi elää rinnakkain rasismin kanssa: se rikkoo vakavasti uskonnollista perusperiaatetta, jonka mukaan ei saa murhata. Rasismi on julkista nöyryyttämistä, joka Talmudissa tuomitaan murhaan rinnastettavaksi: “Mieluummin pitäisi tehdä itsemurha kuin loukata ihmistä julkisesti.”

“Jokainen epäoikeudenmukainen teko turmelee ja häpäisee Jumalan kuvan ihmisessä.” Martin Luther King Jr.

Hänen kritiikkinsä ulottui uskonnollisiin yhteisöihin: “Huolehdimme enemmän dogmien puhtaudesta kuin rakkauden eheydestä. …Puuttuu tunne epätasa-arvon hirvittävyydestä.” Rasismi on “rehellisyytemme koetinkivi, suurenmoinen hengellinen tilaisuus” radikaaliin muutokseen. “Kunnioitus Jumalaa kohtaan näkyy kunnioituksena ihmistä kohtaan….. Ylimielisyys ihmistä kohtaan on jumalanpilkkaa Jumalaa kohtaan.”

Heschel ja King jakoivat halveksunnan aikakauden suosittua liberaaliprotestanttista teologiaa kohtaan ja skeptisyyden ortodoksia kohtaan. He pilkkasivat Paul Tillichin määritelmää Jumalasta “olemisen perustana”, joka on avuton epäoikeudenmukaisuuden edessä. Molemmat ajattelivat, että Karl Barthin teologia jätti “tavallisen mielen eksyksiin teologisten abstraktioiden sumuun”, kuten King kirjoitti.

Vastauksena tähän uskonnolliseen voimattomuuteen Heschel loi uuden teologisen lähestymistavan, joka Kingin tavoin yhdisti konservatiivisen teologian ja liberaalin politiikan. Hänen kirjansa The Prophets, merkittävä laajennus hänen saksankielisestä väitöskirjastaan, ilmestyi ensimmäisen kerran englanniksi vuonna 1962. Niinä vuosina, kun Heschel valmisteli sitä, hän oli tarkkaavainen Kingin toiminnasta ja kansalaisoikeusliikkeestä, ja hänen kirjansa heijastaa aikakauden poliittisia intohimoja.

Kun kirja julkaistiin, se sai valtavasti huomiota raamatuntutkijoiden ja teologien keskuudessa monipuolisena ja uraauurtavana teoksena. Heschel esitti musertavaa kritiikkiä protestanttista raamatuntutkimusta kohtaan, kehitti uusia kriteerejä profeetallisten tekstien tulkintaan ja toi esiin laiminlyödyn mutta keskeisen juutalaisen teologisen perinteen Jumalan, ilmoituksen ja ihmisen ymmärtämisestä.

Mutta hänen teoksensa ei jäänyt akateemisten kirjastojen kirjastoihin. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian ja Bayard Rustin kuuluivat niihin väkivallattomuusliikkeen nuoriin aktivisteihin, jotka kertoivat kantaneensa takataskussaan paperikirjan painosta inspiraationa ja lohdutuksena.

Kun Heschel ja King tapasivat, kansakunta oli jännittynyt: Birminghamin kampanja oli käynnissä vuoden 1963 ensimmäisinä kuukausina, ja 11. kesäkuuta 1963 Alabaman kuvernööri George Wallace yritti estää Vivian Malonen ja James Hoodin ilmoittautumisen Alabaman yliopistoon; liittovaltion joukot pakottivat hänet väistymään. Samana iltana presidentti Kennedy piti suuren televisiopuheen, jossa hän lupasi lainsäädäntöä ja kutsui kansalaisoikeuksia “moraaliseksi kysymykseksi”. Seuraavana päivänä Mississippin NAACP:n kenttäsihteeri Medgar Evers murhattiin.

King valmistautui kesällä 1963 A. Philip Randolphin ja Bayard Rustinin järjestämään Työpaikkojen ja vapauden marssiin Washingtoniin, jonka presidentti Kennedy toivoi voivansa estää. Kennedy kutsui ryhmän kansalaisoikeusjohtajia, Heschel mukaan lukien, Valkoiseen taloon tapaamiseen 20. kesäkuuta. Heschel vastasi kutsuun 16. kesäkuuta päivätyllä sähkeellä:

Pyytäkää uskonnollisilta johtajilta henkilökohtaista osallistumista, ei vain juhlallista julistusta. Menetämme oikeuden palvoa Jumalaa niin kauan kuin jatkamme neekerien nöyryyttämistä. Kirkko-synagoga on epäonnistunut, niiden on tehtävä parannus. Pyytäkää uskonnollisia johtajia vaatimaan kansallista parannusta ja henkilökohtaista uhrausta. Uskonnolliset johtajat lahjoittakoot yhden kuukauden palkan neekerien asunto- ja koulutusrahastoon. Ehdotan, että te, herra presidentti, julistatte moraalisen hätätilan….. The hour calls for moral grandeur and spiritual audacity.

Marssi Washingtoniin järjestettiin elokuussa 1963, ja siihen osallistui yli kaksisataatuhatta ihmistä.

“The hour calls for moraalista suuruutta ja hengellistä rohkeutta.” Abraham Joshua Heschel

Heidän vetoomuksiinsa vastattiin pettymyksen tuottavalla hiljaisuudella. Presidentti Kennedy ei julistanut moraalista hätätilaa eikä papisto lahjoittanut kuukauden palkkaa asumiseen ja koulutukseen. Jos jotakin, jännitteet Yhdysvalloissa kasvoivat entisestään. Vain viikkoja myöhemmin, 15. syyskuuta 1963, Birminghamissa pommitettiin kirkkoa, jossa kuoli neljä nuorta mustaa tyttöä. Samana päivänä James Bevel ja Diane Nash käynnistivät Alabama-projektin, joka lopulta johti kuuluisaan marssiin Selmasta Montgomerylle vuonna 1965.

Profeetat – sekä Heschelin kirja että raamatulliset henkilöt – vetivät Heschelin ja Kingin yhteen. Molemmat miehet olivat koulutettuja teologeja, jotka osasivat myös saarnata. King oli järjestäjä ja julkisuuden henkilö, kun taas Heschel oli teologi ja tutkija, jolla oli julkisen intellektuellin ääni. Profeetallisella retoriikalla on Yhdysvalloissa pitkä julkinen historia, mutta eivät vain profeettojen sanat erottuneet. Kingille ja Heschelille profeetat olivat poikkeuksellisia ihmisiä, joilla oli intohimoinen tunne-elämä, ihmisiä, jotka osasivat rukoilla ja jotka loivat voimakkaita symbolisia hetkiä.

Kumpikin uskoi myös, että profeettojen intohimot heijastavat Jumalan intohimoa. Heschelin näkemyksen mukaan opimme profeetoista, että heprealaisen Raamatun Jumala on paatoksen Jumala, joka reagoi intohimoisesti ihmisten tekoihin: “Israelin ahdingon mukana tuli Jumalan ahdistus.” Jumalallista paatosta vastaa profeetallinen myötätunto, profeetan kyky resonoida Jumalan sisäiseen elämään.

Kuningas ei ainoastaan integroinut puheisiinsa Raamatun profeetallisista kirjoista peräisin olevia jakeita, vaan hän myös siirsi nykyhetken raamatulliseen aikaan. Hän puhui itsestään Mooseksena vuorenhuipulla. Eräässä vähemmän tunnetussa puheessaan hän vertasi kansalaisoikeusaktivisteja palavaan pensaaseen: “Bull Connor sanoisi seuraavaksi: ‘Laittakaa paloletkut päälle’. Ja kuten sanoin teille eräänä iltana, Bull Connor ei tuntenut historiaa. Hän tunsi eräänlaista fysiikkaa, joka ei jotenkin liittynyt siihen transfysiikkaan, jonka me tunsimme, ja se oli se tosiasia, että oli olemassa tietynlainen tulipalo, jota ei voinut sammuttaa millään vedellä.”

Heschel puhui samankaltaisia termejä vuonna 1964 pitämässään puheessa “Valkoinen mies oikeudenkäynnissä”:

Faaraon tragedia oli se, että hän ei tajunnut sitä, että orjuudesta pakeneminen olisi voinut merkitä lunastusta sekä Israelille että Egyptille. Olisivatpa farao ja egyptiläiset liittyneet israelilaisten seuraan erämaassa ja seisoneet yhdessä Siinain juurella!

Profeetta muistuttaa kuulijoitaan heidän moraalisesta velvollisuudestaan reagoida, ei pelkästään profeettaan, vaan niihin, jotka kärsivät moraalittoman yhteiskuntamme seurauksena. Tässä mielessä Kingin “rakastettu yhteisö” on moraalinen kutsu valita kansalaisuus vaihtoehtoisessa väkivallattomuuden yhteisössä, joka pyrkii voittamaan ne kolme pahaa asiaa, jotka King määritteli köyhyyden, rasismin ja militarismin kaltaisiksi pahoiksi.

Kansalaisoikeusliikkeen myötä tuli käyttöön uusi ulottuvuus profetiassa: ruumiin ja toiminnan profetia. Se, mikä synnytti liikkeen voiman, ei ollut ainoastaan profeetallinen retoriikka, joka juonsi juurensa mustan kristillisen perinteen saarnaamiseen ja klassiseen amerikkalaiseen jeremiadiin, vaan myös ruumiin käyttö, jossa väkivaltaan vastattiin väkivallattomuudella. Ruumiista tuli profetian symbolinen esitys. Susie Linfield päättää kirjansa The Cruel Radiance: Photography and Political Violence, valokuvaaja Gilles Peressin esittämään kysymykseen: “Miten saat näkymättömän näkymään?” Väkivallattoman, istuvan tai marssivan ruumiin läsnäolo teki opetukset näkyviksi.

Lisäksi profeettojen intohimo teki heidän sisäisen uskonnollisen elämänsä käsin kosketeltavaksi. Heschelille aidon profetian peruspilari oli profeetan kyky pitää Jumala ja ihminen yhdessä ajatuksessa yhtä aikaa. Esimerkiksi Jeremiasta Heschel kirjoitti: “Seisomalla kansan edessä hän vetosi Jumalan puolesta; seisomalla Jumalan edessä hän vetosi kansansa puolesta”. Profeetta seisoo valtion sisällä, mutta erillään valtion vallasta.

Samoin kansalaisoikeusliikkeen oli haastettava ja kumottava valtion käsitys ihmisestä. Se, mitä Heschel kutsui rasismin “silmätaudiksi”, joka oli sulkenut mustat amerikkalaiset kansalaisvaltion ulkopuolelle, oli asettanut itsensä moraalisen oikeudenmukaisuuden kansalaisyhteyden ulkopuolelle. Tällaiset lausunnot eivät ole pelkkää retoriikkaa, vaan ne esittävät kuulijoille vaatimuksen: profetia on vaatimus, ei lohdutus tai rauhoittaminen. Se vaatii toimintaa.

Vuoden 1965 marssi Selmasta Montgomerylle oli merkittävä tapahtuma sekä Heschelille että Kingille. Muutamaa päivää ennen marssia Heschel johti kahdeksansadan hengen valtuuskuntaa FBI:n päämajaan New Yorkissa vastustaakseen mielenosoittajien raakaa kohtelua Selmassa. Perjantaina 19. maaliskuuta, kaksi päivää ennen kuin Selman marssin oli määrä alkaa, Heschel sai Kingiltä sähkeen, jossa hänet kutsuttiin liittymään marssijoihin. Heschel toivotettiin tervetulleeksi yhtenä marssijoiden eturivin johtajista Kingin, Ralph Bunchen ja Ralph Abernathyn kanssa. Jokaisella heistä oli yllään Havaijin edustajien tuomat kukkalehdet. Julkaisemattomissa muistelmissa, jotka hän kirjoitti palattuaan Selmasta, Heschel kuvailee äärimmäistä vihamielisyyttä, jota hän kohtasi Alabaman valkoisten taholta siitä hetkestä lähtien, kun hän saapui lentokentälle, vastakohtana ystävällisyydelle, jota Kingin avustajat osoittivat hänelle.

Kingin “rakastettu yhteisö” on kutsu valita kansalaisuus vaihtoehtoisessa väkivallattomuuden yhteisössä.

Heschelin läsnäolo marssijoiden eturivissä oli visuaalinen symboli uskonnollisen juutalaisuuden sitoutumisesta kansalaisoikeuksiin, ja “se herätti juutalaisen uskonnollisen yhteisön lisäksi juutalaisia nuoria ja vanhoja juutalaisia suoriin toimiin ja aktivoi aktivistien koko kirjon varainkerääjistä lakimiehiin”. Kaikki eivät suhtautuneet marssijoihin yhtä myönteisesti; New York Times julkaisi raportin, jonka mukaan republikaanien edustaja William L. Dickinson oli kutsunut marssia kommunistien juonitteluksi ja väittänyt, että “juopottelu ja seksiorgiat olivat arkipäivää.”

Kotiin palattuaan Heschel kuvaili kokemustaan päiväkirjamerkinnöissään:

Tunsin pyhän tunteen siinä, mitä olin tekemässä. Tohtori King ilmaisi minulle useita kertoja arvostuksensa. Hän sanoi: “En voi kertoa teille, miten paljon läsnäolonne merkitsee meille. Ette voi kuvitella, kuinka usein pastori Vivian ja minä puhumme teistä.” Tohtori King sanoi minulle, että tämä oli hänen elämänsä suurin päivä ja tärkein kansalaisoikeusdemonstraatio….. Tunsin jälleen sen, mitä olen miettinyt jo vuosia – että juutalaiset uskonnolliset instituutiot ovat jälleen kerran hukanneet suuren tilaisuuden, nimittäin tulkita kansalaisoikeusliikettä juutalaisuuden näkökulmasta. Valtaosa siihen aktiivisesti osallistuvista juutalaisista on täysin tietämätön siitä, mitä liike merkitsee profeetallisten perinteiden kannalta.

“Tunsin, että jalkani rukoilevat”, Heschel sanoi. Marssi toi hänelle mieleen kävelyn hasidisten rabbien kanssa, kokemuksen rukouksesta hasidisen hurskauden maailmassa. Hasidismi pyrki antamaan kaikille fyysisille teoille sielun läsnäolon. Kävely rebbin kanssa merkitsi pyhän kokemista jokapäiväisissä teoissa, jumalallisen säteilyn tuntemista, joka säteilee hänestä, ja sen tunnustamista, että myös kävely voi suuntautua taivaaseen rukouksena.

Se, pitäisikö Kingin puhua julkisesti Vietnamin sotaa vastaan, oli aihe, joka työllisti Hescheliä vuosien 1965 ja 1967 välisenä aikana. Haittaisiko Kingin julkinen sodan vastustaminen kansalaisoikeusliikettä? Kumpi oli parempi poliittinen linja ja kumpi suurempi moraalinen hyvä? Koska sodan vastaiselle julkiselle kannalle ei ollut laajaa tukea edes hänen johtamassaan Southern Christian Leadership Conference -järjestössä, King joutui ankaran hyökkäyksen kohteeksi vastustuksensa vuoksi. Kansalaisoikeusjohtajat, kuten Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson ja senaattori Edward Brooke, arvostelivat häntä julkisesti, ja suuret sanomalehdet sekä mustien että valkoisten yhteisöissä kirjoittivat häntä vastaan. Kingiä vastaan hyökättiin siitä, että hän mahdollisesti heikentäisi presidentti Lyndon Johnsonin tukea kansalaisoikeusliikkeelle. Urban League -liiton johtaja Whitney Young jopa väitti, että “suurin vapaus, joka neekereille on olemassa …, on vapaus kuolla Vietnamissa.”

Tässä tilanteessa King piti 4. huhtikuuta 1967 valtavalle kuulijakunnalle Riverside-kirkossa New Yorkissa Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV) -järjestön järjestämässä tilaisuudessa puheensa Vietnamin sotaa vastaan, joka oli yksi hänen tärkeimmistä puheistaan. Heschel esitteli hänet sanomalla:

Ajatuksemme Vietnamista ovat haavoja, jotka tuhoavat luottamustamme, pilaavat rakkaimmat sitoumuksemme häpeän taakoilla. Tuska lävistää meidät sisimpäämme asti, ja kansalaisina velvollisuutemme on sanoa ei hallituksemme kumouksellisuudelle, joka tuhoaa vaalimamme arvot….. Vietnamissa vuodattamamme veri tekee pilkkaa kaikista julistuksistamme, vihkimyksistämme ja juhlistuksistamme. Onko omastatunnostamme tullut fossiili, onko kaikki armo kadonnut? Jos armo, nöyryyden äiti, elää yhä vaatimuksena, miten voimme sanoa kyllä siihen, että tuomme tuskaa tuohon piinattuun maahan? Olemme täällä, koska oma koskemattomuutemme ihmisinä on rappeutumassa tuskassa ja armottomassa tappamisessa, jota tehdään meidän nimissämme. Vapaassa yhteiskunnassa jotkut ovat syyllisiä ja kaikki ovat vastuussa. Olemme täällä kehottaaksemme Yhdysvaltojen ja Pohjois-Vietnamin hallituksia pysähtymään ja miettimään, että mikään voitto ei ole terrorin hinnan arvoinen, johon kaikki osapuolet syyllistyvät Vietnamissa, niin pohjoisessa kuin etelässäkin. Muistakaa, että viattomien veri itkee ikuisesti. Jos tuo veri lakkaisi itkemästä, ihmiskunta lakkaisi olemasta.”

Hescheliä mukaillen King muistutti kuulijoitaan SCLC:n tunnuslauseesta “Amerikan sielun pelastamiseksi” ja lisäsi: “Jos Amerikan sielu myrkytetään täydellisesti, ruumiinavauksessa täytyy lukea Vietnam….. Kansakunta, joka käyttää vuosi toisensa jälkeen enemmän rahaa sotilaalliseen puolustukseen kuin sosiaaliseen kohottamiseen tähtääviin ohjelmiin, lähestyy hengellistä kuolemaa.” Hän jatkoi vaatimalla “arvojen vallankumousta” amerikkalaisessa yhteiskunnassa parhaaksi puolustukseksi kommunismia vastaan ja “poistamaan ne köyhyyden, turvattomuuden ja epäoikeudenmukaisuuden olosuhteet, jotka ovat hedelmällinen maaperä, jossa kommunismin siemen kasvaa ja kehittyy.”

“Vapaassa yhteiskunnassa jotkut ovat syyllisiä ja kaikki ovat vastuussa.” Abraham Joshua Heschel

Nämä olivat profeetallisia puheita, jotka johtivat profeetalliseen toimintaan. Muutamaa kuukautta myöhemmin CALCAV pyysi lupaa järjestää sodan vastaisen mielenosoituksen Arlingtonin kansallisella hautausmaalla. Lupa mielenosoitukseen evättiin, mutta rukouspalvelus sallittiin, ja jokainen henkilö sai esittää vain yhden lauseen. Tilaisuus pidettiin 6. helmikuuta 1968. Seuraavassa kuussa, 25. maaliskuuta 1968, vain kymmenen päivää ennen salamurhaa, King palasi Catskillsissä sijaitsevaan hotelliin pitämään pääpuheenvuoron Heschelin syntymäpäiväjuhlassa, jonka oli kutsunut koolle konservatiivisten rabbien kattojärjestö Rabbinical Assembly of America. Tämä oli heidän viimeinen tapaamisensa.

Oliko Heschel ja King Amerikan profeettoja? Kumpikaan ei vaatinut titteliä, mutta kumpikin puhui toisesta profeettana. Esitellessään Kingin yleisölle Heschel kysyi: “Missä Amerikassa kuulemme nykyään Israelin profeettojen äänen kaltaista ääntä?”. Martin Luther King on merkki siitä, että Jumala ei ole hylännyt Amerikan Yhdysvaltoja. Jumala on lähettänyt hänet luoksemme. Hänen läsnäolonsa on Amerikan toivo. Hänen tehtävänsä on pyhä, hänen johtajuutensa on äärimmäisen tärkeä jokaiselle meistä.”

Vastauksessaan King totesi, että Heschel “on todellakin todella suuri profeetta….. Sieltä ja täältä löydämme niitä, jotka kieltäytyvät vaikenemasta lasimaalausten turvallisen turvallisuuden takana, ja he pyrkivät ikuisesti tekemään juutalais-kristillisen perintömme suurista eettisistä oivalluksista merkityksellisiä tässä päivässä ja tässä ajassa.”